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  O Arkadaşım
 

  Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir arkadaşım vardı…


  O arkadaşım Darülfünun’da okuyan bir kızla konuşurdu… Bir gün araları bozuldu… Sebebini ben de öğrenemedim… İkimiz de kızın bulunduğu yerden uzak bir memlekete gittik… O arkadaşım o kıza birçok mektuplar yazdı, ama birçok cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı. Bu mektuplardan birinin müsveddesini odasında gördüm - fena şey ama - cebime aldım; çok garipti; canınız sıkılmazsa beraber okuyalım:
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  Yavrucuğum!


  Cevap vermediğin, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana yazıyorum, bilemezsin kızım, kafan dökülecek tek kimseyi bile aşkla ararken bütün etrafındakileri boş, manasız görmek ne müthiş azaptır…


  Değil burada, hatta hayatta tesadüf ettiğim kimseler arasında bile sen ön safı işgal edenlerdensin… Dökülmek, boşanmak ihtiyacını hissettiğim zamanlarda hep aklıma sen geliyorsun… Beni istiskal ettiğin halde…


  Hakiki samimiyetin ne olduğunu senden öğrendim yavrum… Bunun için bilhassa sana karşı aktör olmak saflığında bulunmayacağım… Bilirim ki seni aldatmak imkansızdır… Seni tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim kızım…


  Ben hayatta herkese karşı lakaydımdır… Bu bende sevmek hissinin mefkudiyetinden değil çok fazla oluşundandır. Ben sevdiklerimi köpek gibi severim yavrum… Zelilâne severim… Muhabbetimi kendilerine verdiğim kimseler onu yüzüme fırlatsalar bile severim… Bunun için, bu derekeye düşmemek için kalbimi muayyen dereceye kadar herkese açmış, fakat içeri girmek isteyenlere kapılarını kapatmışımdır… Ama bazan çok kuvvetli veya çok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben farkında olmadan oraya girmiş, yerleşmiş bulunuyorlar… Onları çıkarmak benim gibi bir zayıfın yapamayacağı şeydir… Bu şekilde sevdiklerim hayatta üç dört kişiden ibarettir. Hazin bir itiraf ama içlerinde hiçbirinden de vefa görmedim…


  Son zamanlarda bunların arasına yegane kadın olarak sen karıştın, inanır mısın? Hepsinin önüne geçtin… Seni çok kızdırdım… Çok sukut-ı hayale uğrattım, beni de herkes gibi gördün. Bütün kabahatlerin yalnız bende olduğunu itiraf ederim. Sana bir kafa arkadaşı gözünden başka gözle baktım… Münasebetimizin istikametini değiştirmek istedim… O zaman… O zaman seni kaybettim…


  Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anladım kızım… Anladım ama!…


  Hayatta fikirler çok büyük, kafalar çok küçük… İnsanların kafaları sizin içinizi dolduran şeyleri istiap edemeyecek kadar mini mini… Ben seni derin, muğlak gördüm. Beni anlayacak kadar derin… Ama… Kendim o kadar basitleştim ki sen bile - bu belki benim hüsn-i zannımdır, belki sen bana ait en ufak bir hisle dahi musab olmamışındır - şaşırdın bana, “Sen de herkes gibisin!…” dedin. Değilim… Değilim yavrum…? Ben herkes gibi değilim… Ben herkes gibi olsaydım… Bu vaziyette sana mektup yazabilir miydim? Sen herkes gibi olsaydın benim mektubumu okur muydun?


  Korkarım ki sen de herkesin hissettiği saçma infiallerle bana çok kızdın… Fakat bunu yapmayacak kadar büyük olduğunu da? iyi bildiğim için kendimi teselli ediyorum…


  (Buraya kadar yazdıklarımı okudum, saçmaladığımı gördüm. Ama bu, itiyadım olan muvazenesizliklerimin -hayatımda gösteremediğim için - yazılarımdaki tezahürlerinden ibarettir. Affedeceğini tahmin ediyorum.)


  Herkesin uyduğu infialler, herkesi bağlayan tahassüsler, zümrenin fevkine çıkmak isteyenlerin, çıkacak kabiliyette yaratılmış olanların sükut edemeyeceği bir halettir… Sen ki bundan birisisin kızım niçin böyle yaparsın?


  Mantık inhinaları yaparak sonunda kendimi müdafaa neticesine varacağımı tahmin ediyorsun değil mi?…


  Ah… Halbuki öyle değil… Ben sana diyorum ki, “Ne sen, ne ben diğerleri kadar düz düşünecek insanlar değiliz…” Bunun, kendimize haiz olmadığımız kıymetleri izafe etmekte olabileceğini unutmayarak söylüyorum. Ne sen, ne ben herkes gibi olamayız…


  Sen orada zahiri arzularını tatmin edecek bir muhittesin, kendi nefsine de benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun için hissetmezsin. Lakin ben sensizliğin benim için ne berbat, ne gayrı kabili tahammül olduğunu feci surette hissediyorum…


  Yarım saat kadar beraber oturmak, içimi bütün coşkunluklarıyla sana dökmek için en büyük çılgınlıkları da yapabileceğim…


  İnsanlardan takarrüp ettiğim, insanların suratına tükürdüğüm zamanlarda, onların fevkine çıkan sana o kadar muhtacım ki!… Birbirlerine bu kadar yakın kimselerin buluşması enderdir. Biz tesadüfün bu lütfunu tekmelemeyecek kadar zeka gösterelim… Ne dersin?
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  Birkaç arkadaştan Darülfünun’a devam ettiğini öğrendim… Sen deli misin? Mektep insanların tabii istidatlarını öldürmek için yegane vasıtadır… Lise tahsili bu fiili katli ikmal edemedi diye başka mekteplere girilir mi?… Bu senin için, feyezan halindeki nehirleri yataklarında cereyana cebretmeye benzer… ki imkanı yoktur… Sana kehanet-fürüşâne söyleyeyim:


  Sen Darülfünun’da okuyamazsın… Okuyamayacak kadar serserisin… Bilhassa hayatı bu kadarcık olsun gördükten sonra yeknesak mesai seni boğar. Sana karmakarışık bir iş, sana düz olmayan bir hayat lazımdır. Korkarım ki bunları çok geç anlayacaksın.


  Hayatımızı normal insanlarınki gibi intizam ve kayıtlara tabi kılmayı ne kadar istesek muvaffak olamayız. Ne kadar uğraşsak - birinin dediği gibi - su akar… değirmen döner…


  Sana yalvarıyorum yavrum… Ve açıkça, terbiyesizce söylüyorum… Ben senden vücutlarımızın değil kafalarımızın birleşmesini istiyorum… Ötekini arzu etmek münasebetsizdir. Çünkü ne sen bana sadık kalırsın, ne ben sana… Hayat… ki yegane zevki değişikliktedir, bir kişiye bağlanmak ancak aptalların işidir ve ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadına tahammül edemem. Aldatmasına da cemiyetin henüz kıramadığımız kayıtları ile hayvani insiyaklarımız müsaade etmez… Şu halde aşk, zamanımızda biraz kafasını işletmiş olanların yapamayacakları şeydir…


  Ben bunları ancak şimdi söyleyebiliyorum. Senden başkasına da söyleyemem, bilirim ki başkaları orijinalite göstermek için garabet ve ahlaksızlık yapıyor diyeceklerdir… Sen böyle düşünmezsin değil mi?


  Yine tekrar ediyorum: Kafalarımızı birleştirelim, bu şekilde kainatla daha güzel alay edeceğiz…


  Çünkü dünya… alay etmekten başka bir şeye yaramaz…


  Ne olur bu mektubumu aldıktan sonra, bir kağıda, hatta bir posta kartına okudum diye yaz ve imzanı atarak postaya ver. Sana daha uzun şeyler yazayım.


  Boğuluyorum… Ah boğuluyorum. Allah aşkına bana yazmak imkanını ver. Güzel ve afacan gözlerinden öperim cicim…
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  O arkadaşımın bulunduğu yerden ayrıldım. Bir müddet sonra - akıllı olduklarını iddia eden insanların - o arkadaşımı deli diye bir yere kapattıklarını duydum…


  25 Şubat 1928


  Irmak Dergisi, 15 Mayıs 1928
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