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  Barsak
 

  Bergama’dan İzmir’e giden otobüste belki otuz kişi vardık. Ön sıralarda sıkış sıkış oturup hâlâ üzerlerinden atamadıkları uyku sersemliğiyle başları ikide bir önlerine düşenler arasında konuşan yoktu; yalnız orta yerlerdeki beyaz başörtülü bir kadının kucağındaki çocuk durmadan viyaklıyor, kamyonun” üstündeki eşyaların arasında oturan muavinin türküsü motorun homurtusuna karışıyordu. Ben şoförün arkasındaki birinci sıranın sağ başında idim. Yanımda, yeni evli olduğu anlaşılan tombul bir genç kadın, onun ötesinde gözlerini ikide bir bana diken kocası vardı. Kamyon bir taşa çarpıp sarsılınca yahut bir dönemeci hızla geçerken bizi bir yandan bir yana savurunca, ya ben kadının üstüne, ya o benim üstüme abanıyorduk. Elimizde olmayan bu samimi yaklaşmalardan sonra kadının başı tıraşlı fakat bir hayli yakışıklı olan sarı bıyıklı genç kocası, suratıma neredeyse bir tokat yapıştıracakmış gibi ters ters yüzüme bakıyor, fakat kalkıp karısıyla yer değiştirmeye de nedense utanıyordu.


  Zeytinlikler arasından geçen ve birkaç tatlı bayır tırmanan araba biraz sonra, denizin birkaç yüz metre berisinde uzanan düz bir yolda ilerlemeye başladı. Çok geçmeden Reşadiye iskelesine geldik. Buranın balığı iyi imiş ama, vakit daha erken olduğu ve şoför ilerideki Ali Ağa Çiftliği’nde daha güzel balık yapan bir Rum bulunduğunu söylediği için, iki kahve ile bir candarma karakolundan ibaret olan Reşadiye iskelesinde hemen hiç durmadan geçtik. Sağda, deniz kenarında birkaç zeytinyağı fabrikasının bacası yükseliyordu. Sol taraflardaki bayırlarda, yeşil pelerinli çocuklar gibi taze fidanlarıyla bir çam ormanı başlıyor, ağaçlarının boyu büyüye büyüye dağlara tırmanıyordu. Otomobil, yumuşak sırtları inip çıkarak, görülmemiş güzellikteki körfezlere, koylara bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, bazan denizin ta kenarından koşarak içini baygın yosun kokusuyla dolduruyor, bazan bir bayırın ardıçlarını toza bulayarak, denize tepeden bakıyordu. Böylece manzaranın insanı sersem edecek kadar sarsıcı olan güzelliğinden hiçbir şey kaçırmamak, aynı zamanda içerideki kıskanç delikanlının tehdit dolu bakışlarıyla karşılaşmamak için başımı açık pencereden çıkarmış, tozdan ağırlaşan kirpiklerimin arasından dışarıyı seyrederken otomobil birdenbire durdu.


  Şoför küfrederek aşağı atladı, kapağı açıp, hâlâ sarsıla sarsıla işlemekte bulunan motoru dinledi. “Pistonlardan biri kırılmış, gidemeyiz.” dedi. Sonra yukarıdan atlayıp yanına sokulmuş olan muavine döndü, “Hadi sen Reşadiye’ye koş, karakoldan Bergama’ya telefon et, başka araba yollasınlar.”


  Yüzü gözü tozdan görünmeyen oğlan, “Vay canına, piston kırıldı ha?… Tamir edemez misin usta?” diye sordu.


  Bu sırada takımlarını çıkarıp söylene söylene motoru sökmeye başlayan şoför patladı, “Gevezelik etme ulan! Kırık piston yolda tamir edilir mi? Söküp İzmir’e götürmek lazım. Kim bilir kaç gün burada, Allahın kırında bekleyeceğiz. Hadi çeneyi bırak da bas! Reşadiye’yi üç saatte Zor tutarsın!”


  Çocuk arkasını dönüp yolu tuttu. Bizim az önce yarım saatte aldığımız yolu bu oğlanın üç saatte gidebileceğini düşünmek insana garip geliyordu, ama onun hiç telaş etmeden, ayaklarını sürüyüp toz kaldıra kaldıra ilerlediğini görünce işin şaşacak bir tarafı olmadığı anlaşılıveriyordu. Herkes otomobil yolculuğunun bu gündelik vukuatını telaşsız karşıladı.


  Yalnız arka sıraların müşterilerinden, uzun, dalgalı saçlı, dar alınlı, küçük gözlü, ince uzun burunlu bir genç, besbelli bir Rum şivesiyle, “Aman şoför kardeşim, buradan İzmir’e başka otomobil geçmez mi? Geçen arabalardan birine beni atamaz mısın? Çok rica ediyorum!” diye, başı motor gömleğinin içinde kaybolan şoföre yalvarıyor, onun anlaşılmaz bir şeyler homurdandığını görünce, “Nasıl dedin? Ne buyurdun?” diye kendi kafasını da motorun içine uzatıyordu.


  Nihayet şoför, bir elinde İngiliz anahtarı, öbüründe yağlı bir paçavra, yüzünden kirli terler süzülerek doğruldu. “Yok be kardeşim, bu vakitten sonra buradan İzmir’e araba geçmez. Ayvalık postası çoktan gitti. Tenezzüh geçse de seni almaz. Otur işine bak!”


  Rum delikanlı ümidini kestiği halde bu işi bir türlü kabul edemiyormuş gibi ellerini hızlı hızlı ileri uzatıp avuçlarını yukarı açarak yanımıza sokuldu. “İstanbul’dan beri işler ters gidiyor. Balıkesir’de teminatı geç verdik. Bergama’da malları beğenmedim. İzmir’de de eksiltmeyi kaçıracağız.”


  Yolculardan köy muhtarına benzeyen yaşlıca bir adam, “Neyse sağlık olsun!” diye teselli etti.


  Öteki derin bir içini çekip, “Ne yapalım, sağlık olsun!” diye cevap verdi, sonra cebinden bir deste iskambil kağıdı çıkararak etrafına bakındı: “Oynayan var mı?”


  Sarı bıyıklı kıskanç delikanlı ile tombul karısı hemen atıldılar. Köylüler arasından hevesli çıkmadığı için ben de dördüncülüğü kabul ettim. Otomobilin biraz ötesinde, yolun deniz tarafındaki irice bir palamut ağacının altına arabadan çıkardığımız kara meşin kaplı minderleri taşıdık, halka olup dört kol altmışaltı oynamaya başladık. Ne yapacaklarını bilmeden şurada burada dinelen yahut yolun ilerisinde böğürtlen toplayan yolcular da yavaş yavaş etrafımıza biriktiler, hatta pek az zamanda, “İspatiyi ortak iste. Kupayı koz söyleme!” gibi akıl öğreterek oyuna karışmaya başladılar. Genç kadınla ben karşı karşıya idik. Otomobilin alçacık minderine oturunca dizlerini dikmeye mecbur kalan tazenin modaya uygun kısa eteği kağıt almak veya atmak için her kolunu…
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