
        
            
                
            
        

    

  Mutallaka · Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

  Yazarının vefatının üzerinden yetmiş yılı aşkın zaman geçtiği için bu eser kamu malıdır. Müteferrika da bu baskı üzerindeki bütün haklarından feragat eder (CC0); dilediğiniz gibi çoğaltıp paylaşabilirsiniz. Türkiye dışında okuyorsanız bulunduğunuz ülkenin telif kurallarına göz atmanızı rica ederiz.

  Müteferrika no. 427 · Sürüm 1 · 6 Kasım 2026
muteferrika.pub/kitap/427



Mukaddime

Birkaç mektuptan müterekkib şu hikâyeciği teehhülümden sonra doğacak kızımın kayınvalidesi olacak hanıma ithaf ediyorum. Belki bu hayalimi pek ham görenler, şu fikrimi istib’ad edenler bulunur. Onlara verecek cevabım şudur: kaynana gelin hırıltısı, macera-yı hicran gibi bitmez tükenmez dırıltılardandır. Ben bu davayı ta çocukluğumda dinlerdim. Elan işitiyorum. Ömrüm varsa ihtiyarlığımda da kulaklarımın bundan azade kalmayaca gina hiçşüphe etmem. Şimdi mesele benim teehhülümde, ba’de do GJacak çocuğun kız olmasında mı kaldı? Bundan ibaretse bu hiçbir şey değil. İşin bu ciheti kanun-ı hayata taalluk eder bir meseledir. Bütün âlemin her gün teehhül ettiği, bazılarının kız çocukları da olduğu görülüyor. Bu hale istiğrap etmek kimsenin aklına gelmiyor da benim şu tasavvuruma mı şaşılacak?

Bu cevabım savab görüldüyse şunu da arz edeyim ki bu roman da galebeyi gelin hanıma kazandırdığımdan dolayı kızımın kaynanası bana gücenir, bundan mütevellit öcünü de kızımdan çı karmaya kalkışırsa şu hareketiyle kaynanalığını pek nâ-be-mahal izhar etmiş, binaenaleyh bu muharrir-i acize büsbütün hak kazandırmış olur.

Hüseyin Rahmi


Akile Hanım’dan Zevç-i Sabıkına Mektup

Fi 25 Kanunuevvel 13…

Beyim,

Birbirimizden iftirak edeli tamam bugün altı ay oluyor. Bu ayrılık eyyamında çektiğim ıstırapları kalemle tasvir lazım gelse bedbahti içinde bir ömr-i kâmil geçirenlerin hali benim bu altı ay zarfında düçar olduğum eza ve cefa yanında adeta bir saadet gibi kalır. Hele iki ay var ki gece uykuları gözlerime büsbütün haram oldu. Aylar geçtikçe suziş-i derunum sükûnet yerine büyün bütün şiddet buluyor. Bir zamanlar, “Ah, meleğim, güzelim,” diye perestiş eylediğin “Akile”ni şimdi görsen belki bir canlı cenaze zanneder de korkarsın. Belki de biraz merhamet edersin.

Beyim, emin ol ki sensiz yaşayamayacağım. Bu ateş-i iftirak beni öldürecek. Söyle! Ölürsem bana acırsın değil mi? Ah… Acıyacağını bilsem, benim için bir damla gözyaşı dökeceğinden emin olsam öldüğüme gam yemem. Lakin heyhat! Hiç ummuyorum. Pek taş yürekliymişsin. Cenab-ı halik ekseriya en katı yürekleri, en nermin, en güzel vücutlara veriyor.

Vefasız… Beni bıraktığın günü tahattur ediyorsun ya? Ah, ömrümün en kara günü olan o ruz-ı meşumu ben hiç unutamıyorum… Biliyorsun ya? Orta odada, kapının önünde kemal-i hiddetle bana boş ol dediğin zaman… Ah! Bir kadını bütün muhabbetinde, tekmil iradâtından, saadetinden olanca âmâlinden bir saniye içinde tecrübe eden o müthiş cümle ağzından çıktığı vakit ben oraya düşüp bayılıvermiştim. Beni bir bohça gibi yerimden kaldırıp aşağıya indirmişlerdi. “Mail”ciğim, emin ol ki o bi-hoşiden hâlâ uyanamadım.

Sensiz geçen bütün ömrüm medid bir baygınlık halinde geçiyor. Bütün günlerim leyale tahvil etti. Çünkü her gece rüyamda seni görüyorum. Rüyet-i didarında mehcur olduğum günler mihr-i âlem-ara ile ne mertebe dırahşan olsa elbette seni gördüğüm geceler kadar gönlüme safa-bahş-ı envar olamaz.

O günü o baygınlıktan biraz aklımı başıma topladığım zaman bir de etrafıma baktım ki ne göreyim? Bütün evin hizmetçileri birikmiş, harıl harıl eşyalarımı toplayıp bağlıyorlar. İki gözümün yaşı dereler gibi revan olduğu halde, “Bana merhamet ediniz. Hizmetçi bile olsa böyle yarım saat içinde evden kovulmaz. Ben bu eve düğünle dernekle geldim. Biraz evvel ben bu hanenin geliniydim. Küçükhanımıydım. Şimdi böyle rezaletle beni nasıl dışarı atarsınız? Allah aşkına, bana beyimi çağırınız, iki lakırdı söyleyeceğim,” dedim.

Valideniz hanım şimdiye kadar kendisinde hiç o derecesini görmediğim bir ubuset çehreyle karşıma çıkıp sol elini de şöyle bir tavr-ı muzafferâneyle kalçasına dayayarak, “Ah, ah… Elin erkeğine ‘beyim’ demeye utanmıyor musunuz? Seni bıraktığı dakikadan itibaren o senin için el oldu… Daha dün kendisine kürek kürek pay veriyordun. Bugün kıymeti mi arttı? Elin adamına, sana yabancı olan bir erkeğe ne söyleyecekmişin bakalım? Bana söyle… Anasına söyle…” deyince o güne kadar kayınvalideme karşı muhafazasına tahammülün son derecesinde itina gösterdiğim hiss-i hürmetim çâk oluverdi.

Kadının o dürüşt siması altında fıkır fıkır pür neşe bir sevinç kaynadığını da apaşikâre görüyordum. Ben de hemen yerimden fırlayıp aynı vaziyet-i muhakkirâneyi alarak, “Oğlunuz, benim için şu saatte bir el adamı olduysa siz de bana şu anda bir el karısından başka bir şey değilsiniz. Canım hangi erkekle isterse onunla görüşürüm. Siz ne karışıyorsunuz?” dedim. Bunun üzerine beynimizde şöyle bir muhavere başladı:

Validen: “Benim evimde öyle şey olmaz. Ben karşımda nikâhsız bir erkekle bir kadını görüştüremem. Bunu iyi dinle, artık benim oğlum senin için yabancı oldu.”

Ben: “Dört sene aynı yastığı baş koyduğum bir erkek benimle bir anda nasıl yabancı oluvermiş bakalım? Ara yerde tosun gibi evladımız var.”

Validen: “Kız sen talakın hükmüne karşı mı geliyorsun?”

Ben: “Hâşâ! Ben sizden nasıl bir sözle boş oldumsa yine öyle bir sözle karin olmaya şeriatın müsaadesi yok mu?”

Validen: “Oh kuzum! Eski camlar bardak oldu. Sen oğlumun başında bir belaydın, artık senden kurtulduk. Nikâhını, nafakanı talebinden başka bize söz söylemeye hakkın yoktur.”

“İşte sen ne söylersen söyle… Ben oğluna yine varacağım, yine varacağım…”

“Haydi oradan! Bundan sonra sen onu rüyanda bile göremezsin. Senin gibi doğurmuş dokumuş karıyı oğlum ne yapsın? Ben ona tazeden taze, telli duvaklı, levent gibi huri gibi bir kız alacağım.”

“Doğurmak kabahatse sen oğlunu niçin doğurdun? Bu eve geldiğim zaman benim de başım duvaklıydı. Hem beni nasıl yalvara yakara aldığınızı biliyorsun ya… Sende bu çene varken daha benim gibi çok kızların duvağındaki kutsiyeti mahvedersin. Huri gibi bir kız alacakmış. Huri senin gibi ifritle nasıl geçinir? Evladımı getirin, göreyim… Bedri’m nerede?”

“Sanki beni çocukla korkutacak! Evladını başına çal… Benim oğlumda çocuk çooook… Şunun çocuğunu bulun, getirin.”

“İnşallah bu sefer bir kısır karıya düşersiniz. Allah sana Bedri’den başka torun yüzü göstermez!”

“Allah oğluma ömürler versin. Görmediğim torun yüzü olsun.”

“Hanım, bu kadar böbürlenme. Ev bark yıkımına sevinmek iyi değildir.”

Evet beyim, bu kabahatimi itiraf ederim. O günü validenizle en kenar mahalle karılarına rahmet okutacak işte böyle bir kavga ettik. Aman, validenizin o günkü hali hiç gözümün önünden gitmiyor. O sinirli, romatizmalı, o sızılı kadın o günü kemal-i neşesinden kelebek gibi havada uçuyor, sandıklarımı, eşyalarımı büyük sofaya yığmak işinde evdeki hizmetçilere meydan vermiyordu.

Valideniz aleyhinde bu kadar ıtlak-ı lisan eylediğim için tekrar affınızı temenni ederim. Bana ettiği sû-i muameleleri tariften kal ve kalem istihya eder. Ne yapayım? Yüreğimde bu kadar hicranları varken bugün namını hürmetle yâd etmek elimden gelmiyor.

Ben bilirdim ya! O matuh enin yerinden kalkmayışı hastalığından değildi. Hep sania, düzenbazlık eseriydi. Canı istediği zamanlar tokmak gibi güm güm basarak benden iyi koşardı. Evin içinde üç dört hizmetçi varken bir su istemek için ta üst kattan beni çağırırdı. Su bardağını eline verdiğim zaman hain hain yüzüme bakar, mutlak kinayeli, acı bir söz söylerdi. Ekseri zaman derdi ki:

“O, maşallah, gelinim bugün yine güzellenmişsin… Yüzün gözün parıl parıl yanıyor. Oğluma acımazsan bari kendi canına acı… Bu kadar temizlik iyi değildir. Havalar soğuk, hastalanacaksın!”

Bir gün özenip de yeni bir entari giymeye, başımı bağlamaya haddim yoktu. Hemen o ak gözlerini üzerime devirerek, “Oğlum kaça almış onun arşınını? Kumaşı zarif ama çehreni hiç açmamış. Şimdiki tazelerde renk yok ki… Hırçınlıktan et, can bağlamıyorlar ki… Hey gidi günler hey… Vaktiyle biz de tazelik gördük. Allah bana bir cemal vermişti ki her gören kaşıma gözüme vurulurdu. Mail’imin kaşı gözü biraz benim gençliğime andırır da işte onun için kendisi sevimlidir. Hem biz düzgün nedir, rastık nedir, ömrümüzde böyle şeyler bilmezdik. Şimdiki tazelerin dolapları düzgün şişeleri, pudra kutularıyla dolu… Aynanın önünden çekilmiyorlar. Benim güzelliğim dillere destan olduğu halde benliğime lanet… Bir gün aynanın önüne geçip de nefsime karşı gurur getirmedim… Hâlâ beni görenler, “Cami yıkılmışsa mihrap yerinde duruyor” diyorlar. Haydi kızım gezin, evin içinde telli bebek gizi dolaş bakalım. Pencerenin önünde otur da kocanı (bekle)… Zati başka ne işin var?” derdi.

Elime bir kitap alıp okumaya korkardım. Hemen başıma biterdi. Bana olan her hitabetinde yüzünde dolaşan o acı, o müstehziyâne tebessümle, “Yine nedir o? Kitap mı okuyorsun? Bir kere şu odanın haline bak… Hiç kadın odasına benziyor mu? Gören kıraathane zannedecek… İstanbul’da ne kadar kitap, gazete çıkarsa hepsi burada… Bizim zamanımızdaki kızların tezgâhı, çıkrığı vardı. Şimdikilerin kütüphanesi, hokkası, kalemi var… Biz bez dokurduk. Siz roman okuyorsunuz. Yazıda kocanızın bile yanlışını çıkarıyorsunuz. Geçen gece neydi o? Kocanla bir şey iddia ediyordunuz. Bir kelimenin imlası için sen şöyle yazılır diyordun, kocan da hayır, böyle yazılır, diyordu. Nihayet iki liralık bir hediyesine bahse giriştiniz. Sonra lügat mıdır nedir, işte o kitabı açıp baktınız da sen haklı çıktın… Kızım, işte o gece ben senin fenalığından korktum. Yazıda bu kadar usta olduktan sonra kocaya niye vardın? Bir kaleme girmeliydin. Ah, seni almazdan evvel eşim dostum bana söylemişlerdi ya… Hanım, oğluna sakın okuryazar kız alma… Sonra sizin hepinizi parmak üstünde oynatır, diye bana nasihat etmişlerdi. Nasılsa o zaman basiretim bağlandı da onların sözlerini dinlemedim. Dedikleri oldu ya! Aynı aynına çıktı. Oğluma ne efsun okutursun bilmem… Sen bu eve geleli zavallının dili, ağzı bağlandı,” yolunda bin türlü zehrin yavelerde bulunurdu.

Siz bazı akşam yemeğe gelmez, gece de biraz geççe avdet ederdiniz. Öyle geç kaldığınız akşamlar kaynanamın sefasından, ferhanından yanaklarında güller açılırdı. Geciktiğinizden dolayı bende biraz teessür-i hüzün eseri görse o dişsiz, buruşuk ağzına hiç yaraşmayan kahkahaların binini bir paraya salıvererek:

“Küçükhanım, ne oluyorsunuz? Yine kaşların çatıldı. Kocanın iki saat gecikmesi canını mı sıktı? Oğlumu sana vakfullah diye vermediler ya! Erkektir, canının istediği yerde elbette gezer, yürür, eğlenir. Belki bir güzel kadın görmüştür de canı çekip oraya gitmiştir. Varsın gezsin, zevk etsin. Bir çiçekle yaz edecek değil ya! Dünyada karısının üzerine gül koklamadık erkek bulunur mu? Haydi kalk gezin, karşımda öyle somurtma… Oğlum cep saati değil ki gece gündüz koynundan ayrılmasın… Onun sana geceleri döktüğü dillere mi bakıyorsun? Vah, hepsi yalan… Eğer erkekler karılarını aldatmanın yolunu bilmeyeydiler dünyada verem olmadık kadın kalmazdı. Böyle hakikatleri benim gibi kocakarılardan öğrenecek değilsin ya… Sen okumuş yazmış, arif, zarif hanımsın… Bunları benden âlâ bilirsin. Ya üstüne evlenirse ne yapacaksın? Allah’ın emri dörde kadar. Hamdolsun, dört değil on karıyı besleyecek kudretimiz var. Oğlum küçükken ben onun falına baktırdım, bir nikâhla durmayacağını söylediler. Kendisine gebeyken rüyasını da görmüştüm. Karnımın üzerine ay doğmuştu. Tabir ettirdim. Oğlun büyük bir yerden kız alacak dediler.”

Ah, her biri yüreğime onulmaz yaralar açan hançerler kadar müessir olan bu sözlere karşı ben daima sabır ve tahammül gösterdim. Bu sabır ve sükûnetimin mükâfatını bana bu suretle iade ettiniz.

Bedri’m, evladım daha küçükken beşiğine yatırıp da uyutmak için ninni söylediğim zamanlar kaynanam oda kapısının önüne gelir, tahammül olunmaz bir nazar-ı tezyifle masuma doğru bakarak:

“Çocuğu öyle gevrek ninnilerle uyuta uyuta büyütün bakalım. Sonra sana bir hayrı olur mu? A zavallı! Kendine evlat değil el kızlarına koca büyütüyorsun. Erkek evlat değil mi? Anasına yâr olur zannetme. Ömrü varsa sen de kaynana olduğun vakit anlarsın. Gelin derdi nasıl olduğunu o zaman öğrenirsin. Ben de Mail’imi tabii ki böyle büyüttüm. Sabahlara kadar gözlerime uyku girmezdi. Şimdi hakkımı biliyor mu? Ne gezer! Ben türlü hastalıklarla inim inim inlediğim geceler tepemdeki odada sizin cümbüşünüzden durulmuyor. Ölsem kapımı açıp da, “Nedir halin diyen yok…”

Beyim bilmem ki… O acı dillerin hangisini ta’dad edeyim… Kayınvalidemin bana ettiği hicranlar büyükse emin ol Mail’ciğim ki benim sana olan aşkım, muhabbetim her şeyden büyüktür. İşte bunun bir delili olmak üzere o hallere yine katlanmaya razı olduğumu hem de minnetle, sevinçle razı olduğumu söylüyorum. Tek ben sizin yine zevceniz olayım da isterlerse başımda değirmen çevirsinler… Her şeye sükût, tahammül, sabrederim, sizin elem-i iftirakınız kadar dünyada beni hiçbir şey müteessir edemez. Benim için her acı ona nispetle tatlıdır. Allah bana sizden başka erkek yüzü göstermesin. Cenab-ı Bari’den gece gündüz temenniyâtım budur.

Talihin zalâm-ı leyaline terk edilmiş benim gibi bedbaht bir kadının hali ne kadar icazkâr bir kalemle tasvir edilse gönlüne bin yerde yine bin türlü vasıta-i demgüzari bulan bir erkek, mümkün değil, bunun müedda-yı hakikisini anlayamaz zannederim. Bu halden hakkıyla müteessir olmak için o halle müteellim olmuş bulunmak icap eder.

Şeb-i yelda-yı ahzan içinde firaş-ı ıstırabıma uzandığım zamanlar piş-i nazarımdan teşahhus eden hayal-i dilfiribinize karşı döktüğüm gözyaşları, sizin bana olan muhabbet-i maziyeniz gibi nisyan-abad havaya tebahhur etmeyeydi mutlak bu katrelerden bir umman-ı yeis husule gelirdi. Bu giryelerime hande-i bikaydiyle mukabele edecek kadar hiss-i vefadan bigane değilsiniz zannederim. Bir peri-i emel gibi her akşam döşeğimin etrafında tair olan hayal-i ruhnevazınıza sarılmak için kollarımı açıp hezar savlet-i beyhudede bulunuyorum. Aguşumu sizden hali, gönlümü ateşle mâli bulunca yine ağlıyorum, yalvarıyorum, yakarıyorum. Feryat ediyorum. Hiç hakikatin istirhamı, hayalin guş-ı teessürüne girer mi?

Nihayet baygın düşüyorum. Bir nevm, bir helecana dalıyorum. Hep rüyalarım da size münhasır kalıyor. Dün hakikat olan bir şeyin bugün hayale tahavvülünde meğer ne müessir bir acılık varmış!

Resminizi karyolamın başucuna astım. Gözlerimi açınca her sabahki istirhamâtımı da hep ona hitap ediyorum. Fotoğrafinizi aldırırken ne kadar sert durmuşsunuz… Gözleriniz başka tarafa bakıyor. Nazarın nazarıma isabet etsin diye o mukavva parçasını elimde eviriyorum, çeviriyorum, mümkün değil, o gözleri gözlerime tevcih kabil olmuyor. Böyle bir iftirak gününde gönlümü nazar-ı tasvirinin isabetinden bile mahrum etmek için mi resmini çıkartırken öyle bigane baktın? Ah, artık bana bakmıyorsun. Resmin bile beni görmek istemiyor.

Altı aylık müddet-i iftirakın hatırımda zayıf düşürdüğü hutut-ı simanızdan bazılarını fotoğrafınızda buluyorum… Ah, işte tıpkı yanağı böyleydi, çenesinin ortasında ufacık bir hatt-ı amudi vardı. Alt dudağı biraz ziyade kıvrıktı, diye hep o eşkali amik bir nazar-ı tahassürle tetkike koyuluyorum.

O resim parçası yavaş yavaş gözümün önünde canlanıyor. Beyimi elimde sıkı sıkı tutuyorum zannediyorum. İşte o zaman ruhumdan, kalbimin en mütehazzı’ köşelerinden kabaran niyazmendâne hitaplara başlıyorum. Saatlerce kalbim titriyor. Gözlerim yaş döküyor. Lisanım en müessir, sihr-âmiz sözleri arıyor. Lisanım gâh bir şükufezar letafetten kaynayıp da yalçın kayalıklı bir mecraya düşerek ummana dökülen suların bin sadme arasındaki huruşânını taklit ediyor. Gâh sert rüzgârla yuvaları dağılıp da eşinden cüda düşen nalekâr kuşların zar-ı iştiyakına benziyor.

Vadi-i hayalin zenc-efza bin türlü beyaban-ı siteminden dolaştıktan sonra yine gözlerimi açıyorum. Ne bakayım? Karşımda bir tasvir-i bi-ruh… Ben teessürümden ölüm azapları geçirdiğim halde onun yüzünden bir adale bile kımıldamıyor. Put gibi duruyor. Beyim doğru söyle… Bu iştiyak-namemi okuduğun zaman hakiki veçhin de resmin gibi nişane-i teessür göstermeyecek mi?

Kapının her çalışında, acaba beyimden haber mi geldi, diye helecanlara düşüyorum. Bilmem neden… Gâh gâh yüreğimde ümitler uyanıyor. Bana olan sadakat-i muhabbetinizi teminen etmiş olduğunuz o büyük büyük yeminler aklıma geliyor. “Yok, yok, Mail, Akile’siz edemez. Bir zamanlar o vücuttu ben ruhtum. Ben gülzardım, o hezardı. Onsuz benim hayatımın şairiyeti kalmadığı gibi bensiz de onun varlığına hayat denemez,” diyorum. Eğer bana bu dediklerinin hiçbiri doğru değildir, dersen o zaman ben de sana, “Dünyada zamanla tagyir-i mahiyet eden bir hakikat varsa o da senin muhabbetindir,” derim. Ne yapayım Mail? Yeis-i iftirakınla nevmid-i nalan kaldıkça mazi içinde yaşamak istiyorum.

Bazen bu nev tesellileri de beyhude buluyorum. Onlarla da gönlümü avutmak kabil olmuyor. Bütün afak-ı ümidim kararıveriyor. O zaman Bedri’mi, yavrucuğumu, deraguş ediyorum. Çocuğumun yüzüne bakıyorum. Tıpkı sen… Kaşı, gözü, çehresi, hatta lakırdı söyleyişi bile ne kadar sana benziyor. O masumun yüzüne baktıkça sanki sana olan muhabbetim gönlümde büyümüş de insan suretine bit-temsil dünyaya çıkmış zannediyorum.

Yavrucuk, bazen ben ağlarken görüyor. O küçücük dudaklarını kıvırtarak masumâne bir hüzünle, “Anne, ne ağlıyorsun? Bu ev fena… Haydi, beybabamın evine gidelim,” diyor.

Dün koşa koşa geldi, boynuma sarıldı. O minimini gözleriyle büyük bir hakikatin cüst ü cu künhüne uğraştığını ima eder, saf, melekâne fakat gayet mütefekkir bir nazarla yüzüme bakıp dedi ki:

“Anneciğim!”

“Ne var yavrum?”

“Biz babamın evine niçin gitmiyoruz? O buraya niye gelmiyor? Yoksa o şimdi senin kocan değil mi?”

“Senin beybaban benim daima kocamdır yavrucuğum.”

“Ya anne, hani ben geçen günü haminnemin elini öpmeye öteki evimize gitmedim miydi…”

“Gittindi güzelim.”

“İşte o zaman haminnem bana “Biz senin ananı bu eden kovduk. O artık senin beybabanın karısı değil,” dedi.”

“Sonra sen ne dedin yavrum?”

“Annem beybabamın karısı olmazsa ben yine beybabamın oğlu olmaz mıyım, dedim.”

“Haminnen ne cevap verdi?”

“Olmazsın zahir! Biz buraya sana bir cicianne getireceğiz. Bizim yanımıza gelirsen işte o zaman beybabanın oğlu olursun. Senin annen kaka. Biz cicisini bulacağız, dedi. Ben de, “Benim annem cicidir, sensin kaka! Hem sen bunaksın,’ dedim. Sonra haminnem bağırdı. “Bakınız, büyük anasına neler söylüyor! Anandan mı öğrendin o fena sözleri? Geliniz, şu yılan yavrusunu karşımdan alınız!” dedi.”

“Oğlum, terbiyesizlik etmişsin. Hiç adam büyük anasına öyle fena lakırdı söyler mi?”

“Ya biz oradayken sen öyle söylemez miydin? Beybabam da öyle derdi, Gülfem de öyle derdi.”

“Sonra ne yaptınız?”

“Sonra beni Gülfem aldı. Beybabamın yanına götürdü. Beybabam bana para verdi. Yemiş aldırdı. Beni kucağına aldı. Öptü. Öptü. Öptü. Çok çok öptü. Anne… Anne, beybabam beni öperken o da tıpkı senin gibi ağlıyordu.”

Mail, çocuğun dehan-ı-masumiyetinden şu son sözleri işittiğim zaman güya o döktüğün gözyaşları hava-yı âliye terfi etmiş de orada baran-ı cennet olarak dünyada bana bir hayat-ı sermedi bahşetmek için katre katre gönlüme, ruhuma dökülüyor zannettim. Adeta taze can buldum. O tesirin halavet teheyyücüyle sana şu satırları yazmak üzere hemen kaleme sarıldım. Sen ağladın değil mi? Söyle, kimin için ağladın? Baba sağlığında çehresine hüzün-i yetimiye çöken çocuğun için mi?

Ah… O gözyaşlarında bu der sine-şikâfiçin küçük bir hisse yok muydu? Ah, yine ah… hayatın ne garip cilveleri var! Bazen insan sevdiğine bir katre gözyaşı döktürmemek için feda-yı cana atılır da bazen de böyle onun eşk-i yeisinden yüreğine merhem arar.

Söyle Mail! Sahih ağladın mı? Yoksa validesi me’luf-ı girye olan o çocuk gözyaşını temaşasından galat-ı hisse düşerek herkesi ağlar mı görüyor? Zavallı yavrucuk… Daha dün beşiğinde biz onun bükâ-yı tıflânesini teskin için hayhuylar ederken o bugün peder, maderini ağlar görerek hayrete düşüyor.

Validenizin şeytana refika-ı meluniyet olacak hilkatte bir kadın olduğunu bilirdim, ama taş yürekliliğin bir insan, bahusus bir kadın için bu derecesini tasvir edemezdim. Anasına olan gayz ve kininden dolayı hiç üç buçuk yaşındaki masumdan öç alınır mı? O sözleri çocuğa hitaben söylemeye acaba dili nasıl vardı?

Validenin derdi ne olduğunu pekâlâ biliyorum. Bir erkek her türlü hakayıka nüfuz-ı nazarda ne kadar sahip-i meleke olursa olsun yine kadınlara taalluk eden bazı nukat-ı mühimede mutlak yanılır zannederim. Bir kadının hissiyât-ı nisvaniyesinde o kadar derin noktalar vardır ki onları mezaya-yı hakikiyesiyle anlayabilmek için yine kadın olmak yani az çok o hastalıkla malul bulunmak icap eder. Bir kadının nisvaniyete taalluk eden derdini ancak diğer bir kadın anlayabilir. Bu gibi hususâtta kadının hekimi yine kadın olmalıdır. Bahusus, böyle gizli kadın illetlerindeki esrar, senelerin müruruyla senin validenin yüzündeki gibi katmerlerin arasına gömülmüş bulunursa bu keyfiyetin keşfi bütün bütün müşkülleşir.

Validenin dünyada en müteneffir olduğu mahluk ben değil miyim? İşte bu nefreti de o hastalığı iktizasındandır. Eğer birleşmemize ara yerde gördüğün mâni yalnız validenden ibaretse sen beni tekrar taht-ı izdivacına alacağına söz ver. İşin ötesini bana bırak. Ben valideni razı ederim. Hem rızasını tahsile muvaffak olacağıma katiyen söz veriyorum. Beni sevine sevine tekrar gelinliğine nasıl kabul edeceğini görecek, buna sen de şaşıp kalacaksın.

Mail, beni mâdâm-el-hayat bedbahtiye mahkûm etme. Hayatında çocuğunu yetim bırakma. Her kelimesi bir firkat-zede ateşinden, bir valide yüreğinden feveran eden mürekkebe bedel, eşk-i teessürle yazılan bu istirham-nameme serian cevap isterim.

Cariyen

Akile


Cevap
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Akileciğim,

Cenabıhak o güzel gözleri sana ağlamak için değil belki vech-i dilaşubuna initaf eden nazarları ağlatmak için vermiştir. O gözlerden ayrılan bir zevcin artık dünyada gözü kalır mı? Girye, yalnız benat-ı havvaya mahsus bir atiye-i hilkat değildir. Hal-i teessürde erkekler de ağlar. Hele benim bazen düştüğüm nazariye-i hüzün-perverâneye kalırsa dünyada her şey-i mahluk giryebazdır. Ben ara sıra o kâinatı öyle görüyorum.

Yalnız şu kadar var ki şiddet-i teessüre dall olan bu katrâtın nuzülü, nisvanda ricalden daha mebzulen vaki olur. Bu da onların hilkatince olan nezaket-i teşekküllerinden ileri geliyor. Giryeye bâdi olan aynı sebep erkeğe nispetle kadın üzerinde bir tesir-i muza’af gösteriyor.

Onu itiraf ederim Akile! Bu iftiraktan ihtimal ki sen benden ziyade müteellim olmuşsundur. Seni bilirim. Serapa bir rikkat-i mücessemesin. Eğer benim gözyaşlarım tadil-i hüznüne bâdi olacaksa bütün hun-ı hayatımı gözlerimden isaleye hazırım. İnsanın gözleri hokkabaz şadırvanı değildir ki istenildiği vakit suyu akıtılsın… Matlup gözden yaş çıkarmak değil, ancak onu sızdıracak elemle mütehassis olmaktır, diyecek olursan ağlamasını ihtiyarına uyduran hilkatte kimselerden olmadığını söylerim. Ağlıyorum Akile… Hem senden iftirakıma hem de günahıma, cürümüme ağlıyorum.

Zevce-i metrukesini tekrar taht-ı nikâhına almak ihtiyarına malik bulunan bir adam icap-ı muhabbetine tevfik-i hareket etmeyip de acaba niçin ağlar, diye giryeme gülme sevgilim… Meselenin bu nazik noktası muhtaç-ı izahtır.

Birbirimizden biz niçin ayrıldık? Filvaki bu iftirakın sebep-i yegânesi validemse de bundan senin ve benim uhdemize terettüp eden hatalar da var. Neydi o ayrılmazdan birkaç gün evvel senin yâr ve candan gösterdiğin bizarlıklar? Bana karşı, “Bey, validenin artık bu acı dillerini çekemeyeceğim. Baksana ne hallere girdim. Bile bile mezara gömülmektense babamın evine çekilip oturmak elbette hayırlıdır. Allah’ın emrine razıyım. Artık nedir bu! Bana merhamet ediniz. Nikâhım helal, canım azat…” yolunda sözleri vird-i zeban edinmiştin. Bu şikâyetlerin öyle dereceye varmıştı ki eğer sen erkek olmuş olsaydın da ben kadın bulunaydım bin defa tatlik ederdin. Sana, kadınların en müeddebisin, diyebilirim. Senin gibisi taşkınlığı bu dereceye vardırdıktan, kayınvalidesine olan gayzını zevcinden çıkarmak haksızlığında itidal gözetemedikten sonra hakikaten tefrik-i nik ü bed mümeyyezesinden mahrum bulunan cühela-yı nisvan ne yapmaz… Ben kadınlardan, sizden korkarım. İçinizde zevci yüzünden düçar-ı gadr ve felaket olanlar hiç yok değilse de zevcesi sayesinden bedbahtiye mahrum kalan erkeklerin adedi de onlardan aşağı kalmaz.

Kangren istidadını peyda eden bir yaraya ameliyat icra ettiği gibi bizim de mesudâne bir devre-i saniye-i zevciyete girmemiz için talak lazım gelmişti. Veyahut ki o zaman ben öyle hatalı bir muhakemede bulunmuştum. Fakat hata ettiğimi sonradan anladım, seni terk etmemeliydim. Altı aylık tahassürün, sensiz benim için hayat kabil olmadığını anlattı. Eğer bu müddet içinde diğer bir kimseye varaydın benim gideceğim yer evvela bimarhane, sonra mezardı. “Öyledir de bu kadar zaman niçin intizar ettin? Niye tecdid-i nikâha teşebbüs etmedin?” mi diyeceksin? O zaman bu kadar gündür âlâmına katlandığım talakın hükmü kalmayacaktı. O ıstırabâtı beyhude yere çekmiş olacaktım. O acıları benim kadar senin de çektiğini istiyor, ilk nedametin, ilk müracaatın senden vukusunu bekliyordum. Bu hesabımın şu saatte zaten hiç hükmü kalmadı ya! Çünkü her hakikati sana karşı çocuk gibi birer birer itiraf ediyorum. Mektubun bende şuurdan eser bırakmadı. Kendi tasavvur ve terkibime nazaran sen bana tecdid-i nikâh istirhamıyla müracaat edince güya bunun kabulü için sana karşı ağır birtakım şerait dermeyan edecektim. Ağırı nerede? Şimdi bunların en hafifini bile teklife dilim varmıyor.

Kadınların hali pek acayip! Sizin hissiyâtınıza akıl erdiremiyorum. Haniya bizim komşularımızdan bir Edviye Hanım vardı. Bunu tanırsın. Zevciyle olan geçimsizliğini de bilirsin. Bunların dirliksizlikleri yalnız kendilerini değil bütün mahalle halkını bizar edecek bir dereceye varmıştı. Edviye Hanım, zevcinden ayrılmak için Bab-ı Meşihat’e gide gele birçok pabuç eskitti. Bir sene uğraştı. Sonra ne oldu biliyor musun? Zevcesini bırakmamakta son ısrarını istimal eden o bedbaht kocanın bir gün canına tak dedi. Bırakıverdi. Edviye Hanım bu talaktan memnun, mesut oldu mu? İşte asıl işin garabeti, tuhaflığı burada ya! Edviye, kendisine talak müjdesini getirdikleri günü teessüründen, helecanından bayılmış. Yanında bulunanlar bu bayılmayı sevince atfetmişler. Kadın ayılınca, “Hanım, ne oluyorsun?” diye vaki olan suallere karşı Edviye, “Ah, bilmezsiniz… Halimi tarif edemem. Ben o herifi sevmezdim. Olanca şiddetimle kendisinden nefret ederdim. Fakat talak sözünde müthiş bir tesir, tarife gelmez bir acılık var. Beni bıraktığını duyduğum anda o nefretim muhabbete tahavvül eder gibi oldu. Şimdi kocamın hayali bir melek gibi karşımda dolaşıyor,” deyip de ağlamaya başlamaz mı?

Senin nedametin, suziş-i ifadâtın da bu kabilden olmasın? Masebakımızı bilmeyen bir kimse o dil-şikâfâne üslupla yazılmış mektubunu okusa mutlak mağduriyetine saatlerle ağlar. Beni epeyce vicdansız bir koca gibi göstermişsin. Fakat o mektubu okuyacak bir şahs-ı bi-taraf, iftirakımız günü validemle beyninizde geçen o müdhik, feci muhavereye dikkat ederse senin de pek çenesine üşenir gelinlerden olmadığını anlar… Yalnız bir şeyde insaf göstermişsen o da valideme, “Daha dün kendisine kürek kürek pay veriyordun… Kocan bugün kıymetli mi oldu?” sözünü söyletmendir. Valideme bu sözü dedirtmekle bana karşı olan dil-azarlığını zımnen itiraf etmiş oluyorsun. Her muameleyi şedideye sabır ve tahammül göstermiş olduğunu söylüyorsun. Fakat iftirak ettiği kocasının tekrar taht-ı nikâhına girmek istirhamıyla bir itilaf-name gönderen kadın o istirhamâtında hâlâ kayınvalide aleyhinde “matuhe, acuze” filan gibi elfaz-ı tahkiriyeyi istimal eylemekle cebrinefis edemezse bunun evvelce gösterdiği ve badema göstermeye söz verdiği tahammüller muhtaç-ı teemmül kalmaz mı?

İşte güzelim… Mektubunu oldukça ustalıklı yazmışsın. Fakat o kelimât arasında bazı hakikatler böyle sırıtıyor. Bunu benden başkası okusa belki bu noktaların farkına varamaz. Suret-i tahririnde pek o kadar heyecana kapılmayıp daha ziyade iltizam-ı dikkat eylemeliydin. Nedametinin hakiki, samimi olduğuna bana da cidden kanaat gelmeliydi. Ne yalan söyleyeyim! Bu kanaati henüz pek hasıl edemedim. Zevcinin beynindeki muhabbet ne kadar şedid olursa olsun ehlinin fart-ı meyline güvenip de “Ben yaparsam kocam beni boşayamaz,” sözünü kendine destur-ı hareket ittihaz edinen bir kadınla hüsn-i imtizaç ve idame-i zevciyet kabil olamaz. Olsa da pek bedbahtâne olur. Dirlik ve rahat yüzü görülmez.

Neyse, maziyi unutalım… Unutalım da istikbal için hüsn-i muaşerete hazırlanalım. Her ikimizde de yekdiğerimiz çirkin görünen ne gibi ahval varsa onların tashihine uğraşalım. Bu ifti-rakın acısı ikimizin de canına kâr etti. Badema birbirimizin kıymetini bilelim. İşte bu ayrılık bize bir ders-i hikmet oldu. Bu acı dersin artık tekrarına meydan vermeyelim. Anladın mı sevgilim? Bu sözlerim seninkiler gibi şairâne değil ama her birinde birer büyük hakikat mündemiçtir.

Şimdi mabad-ı ahvale gelelim. Ben de sana biraz validemden bahsedeceğim. Fakat bunun sözünü işitince hemen nefretten tüylerin ürpermesin. Yalnız ismini istima için değil, yüzünü görmek, yine acı sözlerini işitmek için de lazım gelen metaneti iktisaba gayret etmelisin. Çünkü bu gayret ve metanet şimdi birkaç satır yukarıda verdiğim nesaih mukteziyâtındandır. Ben seni hiçbir noktada aldatmıyorum. Validem hiç değişmedi, yine o eski kadındır. Belki şimdi titizlikçe evvelkinden de beter oldu. Mektubunda sana edilecek her türlü muamele-i muhakkirâneye minnetle, sevinçle sabır ve sükûnet göstereceğini bildirmişsin ama o heyecan, o gözyaşları, o ateş-i tahassür içindeki bu teminat bilmem nasıl kanaat-bahş olabilir? Birleşmemizin pek müşkül bir mesele olmadığını tefekkür eyle… İtidal-i dem peyda et… Helecansız olarak hal-i tabiide düşün. Verdiğin sözlerin hükmüne riayet edip edemeyeceğini sencide-i muhakeme eyle… Sana ettiğim bu nesayihin ahkâmını evvelemirde ben kendi nefsime tatbik ettim. Telhkâm birçok şeyler düşündüm. Hem dün bugün değil… senden cüda düşeliden beri… Altı aydır düşünüyorum, sen de benim gibi yap. Yine o eski macera-yı bedbahtânemiz tekrar edecek olduktan sonra bu ikinci nikâhımızdan ne mesudiyet beklenir?

Validem seni gelin sıfatıyla tekrar bu haneye getirmek değil, yanında ismini bile andırmıyor. Ağzından kaçıranlara düşman oluyor. Geçen günü fikrini yoklamak, gönlünü etmek için biraz senden bahsetmek istedim. Yüzü morardı, her tarafında raşeler peyda oldu. Gözlerini üzerime dört açarak, “O kadından bana bir daha bahsedersen analık hakkını helal etmem,” dedi. Bu şiddet beyanına karşı benim fevkalhad meyus olduğumu görünce cüzi bir müddet helecanlı bir tefekkürde bulunduktan sonra tekrar dedi ki:

“Kaç zamandır onun ismini ağzına aldığın yoktu. Yine ne oldu? O akrep tabiatlı karıya olan eski muhabbetin mi kabarmaya başladı? Bak, bunu iyice bilmiş ol… Eğer cahilliğine uyup da tekrar o karıyla başını ateşe yakmak istersen, o bu hanenin bir kapısından girerse ben ötekinden çıkarım. Başımı alır, firar ederim. Gözümün erdiği yerlere giderim. Bak iyi düşün! Sana karı çok bulunur ama ana bulunmaz! Söyle bakayım, o karıyı niçin unutamıyorsun? Yoksa sana el altından gizli gizli haberler, mektuplar mı gönderiyor? Ah, ben onu bilirim, fettandır. Meram ettiği bir şeyin mutlak hakkından gelir. Kurduğu düzeni, nihayetine kadar güzel çevirir. Başımız yine ateşlere yanacak! A dostlar, kimlere gideyim? Bana akıl öğretecek iki eşim dostum yok mu? Yine bu ev başıma zindan-ı bela olacak,” diye vaveylaya başladı. Parmağını ağzına götürüp ıslattıktan sonra duvara uzatarak tekrar dedi ki:

“İşte bak, buraya yazıyorum… Eğer o çokbilmiş karı sana varmayı cidden kurmuş, buna sahihten niyet etmişse o ne yapar yapar, bir yolunu, kolayını bulur, yine bu eve gelir. Görürsün, bu dediğim çıkar! O zaman ben de bu evde oturmam. Onun fettanlığına karşı benim yapabileceğim şey yalnız bundan ibaret kalır. Bu sefer yalnız evladımı elimden almakla kalmayacak. Beni kırk yıllık evimden barkımdan kaçıracak. İşte son sözüm bu… Ananı vakitsiz öldürmek istersen o karıyı al…”

Validem o akşam merakından, kederinden yemek yemedi. Emir Hoca’yı çağırttı. Kendine nefes ettirdi. Seni unutmak, gönül darlığını gidermek, biraz inşirah bulmak için beni de okuttu. O gece beni ve bütün çamaşırlarımı üzerlik ve çöreotu tütsüsünden geçirdi.

Habgâh-ı elemime girdiğim zaman yine gönlümü senin efsun-ı muhabbetinden hali bulamadım. Validemin şu mümanât-ı şedidesiyle belki o tesir kat kat müzdad olmuştu. Etraf-ı firaşında hayalin, cesedini ziyarete gelen ruh gibi çalak, mühim bir pervazla dolaşıyor, beni ihya etmek istediği halde o mahmur nigâh-ı sitemiyle büsbütün öldürüyordu. Zulmet-i leyli sevda şeklinde göstermek yahut bedri, enzar-ı ağyardan setretmek istiyor zannolunan o perişan saçlarının buy-ı meşamm-nüvazına atılıyordum. Sen de bana yaklaşıyordun, fakat validem bir vaveyla-yı canhıraşâneyle aramıza giriyor, seni eteğinden geriye çekiyordu. Ah, bu kadın âlem-i hayalde bile sevdama rahat vermiyordu.

Bununla ne yapacağız? Mektubunun sonunda validemi iknaya bir çare bulduğunu söylüyorsun fakat böyle bir çare bulunabileceğine itimat edememekle beraber yine ne olduğunu merak ettim. O berd-ül-acuzdan bir burkan-ı his ve şefkat nasıl uyandıracaksın? Eğer buna muvaffak olursan (validemin tabirince) senin fettanlığından yalnız o değil, ben de korkmaya başlayacağım. Tekmil âmâli, muhabbeti bana münhasır olan o kadın benim ricalarımı, gözyaşlarımı, bi-rahimâne reddederse kendine hasm-ı can addeylediği eski gelininin, senin sözüne yahut dubarana nasıl eyvallah diyecek bakayım? Bu husus cidden merakımı mucip oldu.

Kadın, kadının derdinden anlarmış. Peki ama validem kadınlığa veda edeli hayli zaman olmuş. Benim nazarında o şimdi ne kadın sayılır ne erkek… Olanca hissi yalnız çaçaronluğa mübeddel olmuş öyle müncemid bir kalbi senin gibi devr-i nisvaniyetinin en kaynar bir çağında bulunan bir taze nasıl teşrih edebilir? Yoksa sen de acuze bir genç misin? Muhtelif numuneden iki acuzenin arasında kalan benim gibi bir zavallının sonra hali neye varır?

Şu mektubu daha ziyade tatvile mecalim yok. O bulduğun çareyi merak ediyorum. Neyse bunu bana serian bildir. Bildir de eğer iddian veçhile kabil-i icra bir şeyse tesri-i keyfiyet edelim, olmaz mı güzelim?
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Bi-vefa beyim,

Mektubunu okurken kendimi “nasihat-ül-hükema” mütalaa ediyor zannettim. Bir iltifatının bin nasihat yerine geçeceğini bileydin o mevize-nameyi varak-ı iştiyak suretinde yazardın. Tesiri daha büyük olurdu. Yanmış gönlüme nasihat ne kâr eder? Onu teskin, teselli için ancak senin ab-ı zülal merhametin lazım. Hiç pendle yangın söndürülür mü?

Aşkından, suziş-i derunundan bahseden bir adamın hame-i tahassür beyanından o ihtiyar nasihatleri nasıl sünuh eder? Anladım, kalbinde benim için ateş-i muhabbetten bir kıvılcım bile yok. Bütün sözlerin akim, yabis sahralardan esen yürek kurutucu, nâ-mülayim, heva-yı serde benziyor. Hep o satırları kerratla okudum. Öptüm, kokladım. Fakat buy-ı muhabbetinden şemme bulamadım.

O mektubu beni üzmek için mahsus mu öyle yazdın? Yoksa kalemi eline aldığın zaman biraz çakırkeyif miydin? Bir kadının erkeğe karşı mantık dersi vermesi büyük bir cüret veyahut küstahlık addolunur ama bazı satırlarında mantık değil âmil bile yoktu… Sahte bir iştiyak, sönük bir ateş göstermek için kalemi hayli zorlamışsın. Lakin her kelimede kalbin kalbini tekzip ediyor. Kitap-ı aşk ezberler gibi senin her halini tetkik etmiştim. Şimdi her hissine, her âdetine vakıfım. Seni ben kendimden iyi bilirim. Sen beni değil yalnız bir kadın kalbi ne olduğunu öğreneydin ne olurdu!

Hele bir parça mektubunu tetkik edelim. Bakalım anlatamadığım yerleri sen bana anlatabilir misin? Sen de bu iftiraktan müellim, sen de benim için yanıp tutuşuyormuşsun. Ama birleşmek için benim nedametimi, müracaatımı bekliyormuşsun! Bu sözü ancak sevmek ne olduğunu bilmeyenler söyler. Muhabbet böyle kayıtlar, şartlar altına alınamaz beyim… Hakikaten muhabbet-zede olan bir insan, her dakikası bir asr-ı ıstırap ve belki bir ebediyet-i can-fersa kadar medid görünen müddet-i iştiyakı kendi dilhahıyla nâ-muayyen zamanlara talikan uzatamaz. Çünkü elde değildir. Bu noktada gönül kimsenin hatta sahibinin bile fermanberi olamaz. İnsan onun elinde bir baziçe-i mazlum olur kalır.

Demek senin muhabbetin ihtiyari! Gönlün sana değil sen gönlüne bir inan-ı idare takabiliyorsun… Benimki hiç öyle değil. Muhabbetinin ıztırarı mahkûmuyum… Eğer senin nazariye-i aşkını gönlüme tatbik kabil olaydı taht-ı nikâhına tekrar girmek, muhabbetini dilenmek için kadın olduğum halde ilk teşebbüse cüret etmezdim.

Mektubun bu zavallı teşne-i vaslını vâhi ümitlere düşüren bir serap-ı sevdaya benziyor. Gâh en ruhnevaz ümitlerden, emellerden matruh cennet bahçeleri cuybarları gösteriyor, gâh bir anda her şeyi göz önünden yok ediyor. Ne düşüneceğimi şaşırıyorum. Ümitvar olduğum zamanlar kapımızın önünden bir sarıklı geçtiğini görsem acaba nikâhımızı kıymaya imam efendi mi geliyor, diye helecanlara düşüyorum…

“Altı aylık tahassürün bana sensiz hayat kabil olmadığını anlattı, /” diyorsun. Biraz aşağıda, “Nedametinin ciddi olduğuna kanaat hasıl edemedim,” sözünü yazıyorsun. Bundan be mana çıkar? Kanaat hasıl edemedinse veya edemezsen beni almayacak mısın? Bir kusurum olduğunu bilmiyorum ki ondan ıslah-ı nefs sözü vereyim. Doğru düşünülürse bu hususta bana nedamet bile tevcih etmez. Çünkü ben seni boşamadım. Sen beni boşadın. Aramızda taib kim olmak lazım gelir? Sen mi? Ben mi?

Zati aşkınla hayale döndüm. Beni büsbütün öldürmek için mi o müstmendâne mektuba karşı her cümlesinde bir tezat görülen o satırları yazdın? Selamet-i tefekkür için bana itidal-i dem tavsiye ediyorsun. Bu kabil mi? Ateşe düşen bir insana, dur canım, telaş etme, etrafına iyi bak, hangi cihetten muvafık bir mahreç görürsen oradan çık, denir mi?

Ben kayınvalidemin hakkında tabirât-ı ihtiramiye istimal etmemişim. Maşallah sen “berd-ül-acuz” filan gibi tavsifâtla validen için güzel lisan kullanmışsın.

Nihayet yine söz o cad… Estağfurullah, yanıldım. O banu-yı muhtereme… O heftad-sale-i muazzeze, şefkatli kayınvalideme intikal etti mi! Meselenin en mühim ciheti burası… İşte asıl bundan bahsedelim. Kendimi bu kadına tekrar gelinliğe kabul ettirmek için bulduğum “çare”nin ne olduğunu merak etmişsin. Bunun ne olduğunu söylersen bu meraktan kurtulur fakat ondan daha büyük bir istiğraba düşersin. Valideni kocaya vereceğim. Hemen gözlerini açıp da olmaz, kabul etmez diye sakın itiraza kalkışma… Vereceğim adam yabancı değil. Babama vereceğim. Biçare adam, validemin vefatından beri, sekiz senedir bekâr oturuyor. Varsın o da ihtiyarlığından bir kâm alsın. Gözü biraz karı yüzü görsün. Telaş etme… Bu izdivaçta zararlı çıkan, yine bizim taraftır. Pederim ferah ferah validenden on yaş küçüktür. Bakalım bu hamsinle berd-ül-acuzun izdivacından ikimiz için güneşli havalar olacak, güller, yaseminler açacak mı

Validen bizim izdivacımızdan mesut olamadı, bakalım biz onundakinden nail-i bahtiyari olacak, biraz rahat yüzü görebilecek miyiz? Pederimi bu izdivaca razı edinceye kadar neler çektim bilsen…

“Canım, ahir vaktimde başımı derde mi sokacaksın? Ondan gördüğün eziyetleri bana da mı çektireceksin? Ben o hırçın kocakarıyla ne yaparım?” diyor.

Elini, ayağını, sakalını öptüm. Nihayet iknaya muvaffak oldum. Zavallı adam benim saadetim için razı oldu. Eminim ki ona, kocasına bir şey yapmaz… Zaten pederim pek halim bir adamdır. Beraber kuzu gibi geçinirler. Validenin kesp edeceği mülayemeti sen de görür de o zaman benim bu tedbirimdeki isabete şaşarsın.

Ben babamı kandırdığım gibi sen de valideni bu izdivaca irza etmelisin. Bu mühim vazifeyi hüsn-i suretle ifa etmen lazımdır. Validen tarafından pek kuvvetli ısrar-ı red görmeyeceğini ben sana şimdiden tebşir ederim. Fakat işte damdan düşer gibi başlamamalı. Kocakarıların izzetinefisleri ziyade olur. Hissini okşaya okşaya ruhunun en hassas tellerinde ahenkler göstere göstere söze girişmeli. Fakat ilk günü maksadı tamamıyla söyleyiverme-meli. Gayet müphem bırakmalı. Birkaç günde ale-d-derece anlatmalı. Sen onun ilk yaygaralarına, itirazlarına bakma… Göreyim seni… Bizim saadet-i zevciyemizin ancak bu yüzden husule gelebileceğini düşün de ona göre hareket et! Sana birkaç gün müsaade. Cevabına şiddetle intizardayım.

Ah, Mail! Bu ikinci izdivacımız birinciden parlak olacak, çünkü birincide ben seni hiç tanımıyordum. Şimdiyse bu altı aylık tahassür, nazarımda sima-yı cazibine öyle simân-süz bir melahat-i müstesna verdi ki bir nazarını yerde değil, gökte, melekler içinde bile tasavvur edemiyorum. Ah, ne mesudiyet… İkinci zifafimız ne vakit? Belki gelecek haftaya… Değil mi Mail?
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Ruhum Akile,

Birinci tahassür-namemi şiddet-i bükâdan yazamazken şimdi bunda gülmekten kalem yürütemiyorum. Hem niye güldüğümü de bilmiyordum. Validemin haline mi yoksa yakında nail olacağım saadete mi? Birincisinde gördüğüm tuhaflık, ikincisinde hisseyle-diğim neşe-i saadet beni güle güle bayıltacak bir hale getiriyor.

Mektubunun baş tarafındaki serzenişlere, o istihzalara, tenkitlere şimdi cevap vermeye hiç vaktim yok… Bunların ecvibe-i lazımesini inşallah an-ı karib muktedir olabileceğim mertebe kuvvet-i mana, delail, vazıhat ve müessireyle ile şifahen arz ederim.

Hikâye-i hale nereden başlayacağımı bilemiyorum ki… Cevabına şiddetle intizardaydım. Teşekkür ederim, beni çok bekletmedin. Sana mektup gönderdiğimin ertesi günü, Gülfem, manalı bir tebessümle erkenden odama geldi. “Size bir mektup var, galiba Akile Hanım’dan olacak, Bana şimdi gizlice Recep Ağa verdi,” dedi. Mektubu aldım. Gülfem’e, “Haydi, dışarı çık,” dedim. Kız bana cevaben o eski tebessümünü kahkaha derecesine vardırarak, “Mektubu okurken belki bayılırsınız da size su vermek için burada duruyorum. Mademki emrediyorsunuz, işte çıkıyorum,” dedi.

Artık onunla çene yarıştırmaya hiç vaktim yoktu. Bu arsızca mülatafaya karşı ben hemen suratı astım. O da çıktı. Bin helecan içinde zarfı açtım. Her tarafım titriyordu. Gülfem’in dediği hemen olacaktı. O nazik ellerinden çıkan satırların her harfini dimağıma nakşedersine bir dikkatle okumaya başladım. Aman yarabbi! Muahezeden, sitemden, istihzadan geçilmiyor. Okudum, okudum, nihayet sona yaklaştım. Mahut “çare”nin ne olduğu anlaşıldı. Bunu anlar anlamaz ne yalan söyleyeyim, birinci ihtisasım senin hiffetine hükmetmek oldu. “Validemi pederine vermek” hiç olur şey mi? Bunu rüyada görsem hayra yormazdım. Validemi irza mesele-i müşkülesini de bana yükletmişsin. Vakıa benden başka da bu işi kim görebilir? Vehleten zihnim sarmadı. Olamaz dedim. Galiba Akile benden “hıncını” çıkarmak için bana anamdan dayak yedirecek, dedim. Daha pek çok şey dedim ama beni bir düşünmedir aldı. Derin derin tefekküre koyuldum. Düşünüyor, düşünüyor, bir türlü bir ucunu, kulpunu bulamıyordum. Mektubun o parçasını bir daha okudum. “Sakın ha validem kabul etmez zannıyla bu işe olmaz deme. Sen dediğimiz yap,” demişsin. Emrine itaat etmemek de elden gelmiyordu. Şu tetkik ve muhakemenin doğru olup olmadığını anlamak için bir kere validemi de iskandil etmek istiyordum. Kalbime kurt düştü. Acaba? Ha! Filan diye bende de o fikre takarrüb istidatları peyda olmaya başladı. Bir tefekkür-i medid neticesi olarak işte bir plan, bir zemin-i muvafık tasarladım. Artık ne olursa olsun, valideden bir dayak y. meyi göze aldırdım.

O akşam bade-t-taam önümü kavuşturarak kemal-i adap ve tazimle validenin odasına girdim. Baktım arkasında kürk, dizlerinde battaniye, alnının üzerinde yemeniden çaprastvari bir çatkı. Öyle kurulmuş, köşe minderinde oturuyor. Yanında da bizim pederden kalma, gümüşlü bir baston var. Romatizması kendini bugünlerde ziyade rahatsız ettiğinden kalktığı zaman ona dayanıp da yürüyor. Ben bu bastonun tul’unu, katrını şöyle bir hadde-i nazardan geçirdim. Çünkü netice-i muhabbetimiz dayağa müncer olursa beni mutlak bununla döver, dedim.

Talihime de o akşam bir hoşluğu, latife-güluğu vardı fakat hoşluğuna pek o kadar güvenilmez, sana dair lakırdı olur olmaz derhal yine küplere biner.

Şimdi lakırdıya nereden iptida edeyim? Ben bastondan korkarken o akşam o değnek parçası benim için vesile-i sünuhat oldu. Bir nazar-ı mahzunâneyle şöyle bir bastona bakıp dedim ki:

“Bazen maddeten büyük bir değeri bulunmayan şeylerin manen kıymeti büyük olur. Mesela şu bastonun üzerinde beş on kuruşluk gümüşü var fakat onun kıymet-i maneviyesi bizim için ne kadar büyüktür… Çünkü bunu gördükçe, Mevla rahmet eyleye, peder merhum aklıma gelir.”

Neşeli gibi dururken bu sözüm üstüne validenin gözleri sulanmaya başladı. Hah, tamam, işin can alacak noktasını buldum, diye derunumda bir sevinç peyda oldu. Fakat zahiren ağlar gibi duruyordum. Ah, Akile… Senden ben de korkmaya başladım. Faciayla iptida eden iftirakımız senin zekâvetin sayesinde komedyayla saadete mübeddel oluyor.

Benim sözüme birkaç geğirtiden başka cevap vermedi. Kendi kendime dedim ki: “Söze pek müessir tarafından başladım galiba. İşte merakı ayaklandı. Bakalım işin sonu nasıl olacak?”

Şakk-ı şefe etmeksizin bastonu eline aldı. Güya pederin maneviyâtından bu değneğin üzerinde bazı şeyler keşfetmek istiyormuş gibi bir hayli müddet evirdi çevirdi. Nihayet dedi ki:

“Babanın bu tahta parçası kadar ömrü yokmuş. O toprak oldu, bak bu hâlâ duruyor.”

“Babamı çok sever miydin anne?”

“Sevmemek ne demek… Birbirimize adeta gönüllüydük! Son nefesine kadar yeni gelin güvey gibi yaşadık. Şimdi öyle karıkocalık nerde… Merhumu hâlâ unutamadım. Her hali bugünkü gibi gözümün önündedir. Vefatında piliç gibi taze dul kaldım. O kadar isteyenler oldu, varmadım.”

Akile, piliç gibi tabirine dikkat ediyor musun? O kadar tavuğun ağzından bu sözü işitmek ne kadar tuhaf oluyor… O anda sana hak vermeye başladım. Sedama biraz daha hüzün ve teessür nağmesi vererek dedim ki:

“Birine varmalıydın anne… Yazık değil mi, gençliğini hebaya geçirmişsin…”

“Babanın hatırasına hürmet ettim. Hem gelen el adamı seni hırpalar diye korktum. O zaman ben seni düşündüm de sanki iyi halt ettim değil mi? Sana olan şefkatimin şimdi sen maşallah pek iyi mukabele-bil-mislinde bulunuyorsun…”

“Valideciğim, ben sana riayetten başka ne yapıyorum? Eğer o zaman benim böyle şeylere aklım ereydi temin ederim ki seni birisine verirdim. Fakat şimdi ne’n var? Pek o kadar yaşlı değilsin ki? Cami yıkıldıysa mihrap yerinde duruyor diye daima sen kendin söylemez misin? Bana kalsa cami bile pek o kadar harap görünmüyor.”

“Ne demek istiyorsun sanki?”

“Münasip bir adam zuhur ederse seni yine vereyim demek istiyorum.”

“Hele şu kepazeye bak! Kırk beş yaşındaki kocakarıyla durmuş da eğleniyor!”

Aman Akile! Küçük dilimi yutacağım. Kendine “kırk beş” yaşında diyor. O kırk beşe kocakarı sıfatını da adeta bir iftira, bir mübalağa-yı mahviyetkârâne gibi getiriyor. Ben validemin üçüncü evladıyım. Ötekiler benden evvel doğmuş fakat hiçbiri yaşamamış. Validem beni dünyaya getirdiği zaman bol bol otuz beşinde varmış. Ben şimdi otuzuna geliyorum. Mesele gittikçe kolaylaşıyor. Hep dediklerin birer birer çıkıyor. Sen “İşi bir günde bütün bütün açma,” demişsin. Fakat işte görüyorsun ki o ihtiyata lüzum bile kalmıyor.

Ben şöyle biraz daha yanına sokularak dedim ki:

“Allah göstermesin, seninle neye eğleneyim? Senin gibi böyle sinnen geçkince bulunup da kocaya varanlar veyahut erkek olup da evlenenler nevadir midir? Bunlar her gün görülüp işitilen şeyler… Anne, sana daha tuhaf bir şey söyleyeyim. Fakat ismini işitir işitmez hemen hiddetlenme. Haniya benim bıraktığım Akile yok mu?”

“Ey, ne olmuş bakalım? Her lakırdının içine mutlak bu Akile kepazesinin ismini sokarsın. Çünkü o isim senin sözlerinin tuzu biberidir. Söyle, hiddetlenmemeye işte cebr-i nefs ediyorum. Akile’ye ne olmuş, kocaya mı varmış? Haniya o günler…”

O kocaya varmamış. Pederi Zekâi Efendi yok mu? İşte o evleniyormuş…”

“Suphanallah… Bunda senedir bekâr duran adam şimdi ne olmuş da evleniyormuş? Biçare adam mutlak o çifteli kızının bir dolabına uğruyor. Kızı babasını evlendirmekte bir menfaat görmüştür. Onun için herifi evlendiriyor.”

Bir tereddüt-i caliyle:

“Valide, sana mühim bir şey daha söyleyeceğim ama korkuyorum…”

“Akile’nin ismi geçti ya bülbül gibi şakımaya başladın. Demin ağlar gibiydin, şimdi yüzünden neşe akıyor. Benim gibi yerinden kalkamaz kocakarının nesinden korkuyorsun? Söyle…”

“Kendine kocakarı diye iftira atma Allah aşkına…”

“Ne olacak… Genç yaşımda kocakarıya döndüm zahir. Meşakkatiniz beni vakitsiz kocattı. Neymiş o mühim şey, söyle bakalım…”

“Şey… Zekâi Efendi’ye seni versem nasıl olur?”

Bu teklifi işitir işitmez kemal-i helecanla yerinden üç defa kalkıp oturarak, “Dedimdi ya a dostlar… Nasıl bilirim… Ben baklasız falcıyım. O düzenbaz gelinimin yine bu işte parmağı var. Parmağı değil, adeta eli ayağı var. Hep tertip onun… Okuttum olmadı, tütsülettim olmadı. O kahpe yine bu eve el altından haberler mi gönderiyor? Gizli gizli görüşüyor musunuz yoksa? Ben babasına varayım… Sen de kızını al, öyle mi? Fena düşünmemişsiniz… Ben demedim miydi? O çokbilmiş, o fettan karı bu işin bir kolayını bulur. İşte bunu duvara yazdım demedim miydi? Bak, dediklerim nasıl çıkıyor,” diye vaveylaya başladı.

Hiddetten ziyade mülatafaya benzer garip bir halle hemen yanındaki bastonu kaptı, üzerime saldırdı. Ben kaçtım. Fakat validemin bana baston salladığı o gazap-ı calisi esnasında gözlerinden şerare-pâş olan şefkat-i samimi kadar o güne değin bana öyle bir nazar-ı müessir eylediğini hiç tahattur edemiyorum. İş olmuş bitmiş demekti. Artık bir güçlük kalmamıştı. Validemin, “O fettan karı bu işin bir kolayını bulur demedim miydi?” yolundaki ifadesi bu hususta sana karşı olan mukaddeme-i mağlubiyetini işrab değil midir?

O gecelik bu kadarla iktifa edip odama çekildim. Gözlerime uyku girmek kabil mi? Fakat uyumadığım halde kendimi âlem-i manada zannediyor, validemde gördüğüm o halin hakikat-i vukuuna ihtimal vermek istemiyordum. Nasıl olur? Babasına varmak için kendisine adüvv-i can addeylediği kızını hanesine gelin sıfatıyla yine -kabul edecek. Düşünüyordum. Düşünüyordum. Bütün tefekkürâtım kahkahalara müncer oluyordu. Yarın sabah veya öbür gün meselenin mabadını külliyen itmam etmek artık işten bile değildi.

Sabah oldu. Kalktım. Daha sigaramı içmeden bir de baktım ki validem omzunda yün atkısıyla, bastonuyla odama gelmez mi… İçimden, benim onun ayağına gitmeme hacet kalmadı, işte o kendi geldi, dedim. Hiç sesini çıkarmadan karyolamın yanındaki koltukluya oturdu. Yüzüne dikkatle baktım, benzi biraz uçuk… Halinde de cüzi bir heyecan eseri var.

“Hayrola valide, rahatsız mısınız?” dedim. Sualime cevap i’tasında bataetli davranarak pencerenin tül perdesi arasından harici bir müddet temaşadan sonra dedi ki:

“Yok… Çok şükür rahatsız değilim. Bu gece seni merak ettim de onun için geldim. Sen akşam hiç uyumadın. Bir düziye gezindin, öksürsün, kendi kendine mırıldanır gibi bir şeyler yaptın. Senin halin böyle ne olacak? Bir türlü o kızı unutamıyorsun.”

Şu sözlerinden lakırdıyı nereye getirmek istediğini anladım. Bu defa da ben inadıma tecahülden gelerek:

“Halimde merak edecek bir şey yok. Bu gece bir roman okudum da acıklıydı. Ziyade tesir etti. Bir müddet uykum kaçtı.”

“O roman kitapları Akile’nin de elinden düşmezdi. Geceleri böyle okumaya dalıp da uykusuz kalmak âdeti sana ondan bir güzar kaldı?”

“Recep Ağa’ya ben tembih ettim, dinlemiyor. O yağı nereden alıyor? Yenecek şey değil ki… Midem berbat oldu, bari siz de söyleseniz.”

“Evin vekilharçlık umurunu bana ne havale ediyorsun evladım? Recep’i sen kendin yine gör de söyle… Ben sana şimdi yağ, pirinç sormuyorum. O kadına gönül çeke çeke senin halin ne olacak? Sen bana onu söyle…”

“Emrinize itbaen mümkün olduğu mertebe unutmaya çalışıyorum, başka ne yapayım?”

Yine pencereden dışarı bakmaya başladı. Demek içinde bir şey dolaşıyordu ama söyleyemiyordu. Nihayet gülümseyerek dedi ki:

“Mail…”

“Buyrunuz…”

“Bu akşam bana ettiğin şaka neydi? Hiç öyle şey senin terbiyene yaraşır mı?”

“Vallahi şaka değildi… Ciddi söylemiştim.”

“Hele utanmaza bak! Öyle ciddi lakırdı olur mu?”

“Bunda ne utanmazlık var? Allah’ın emriyle bir erkek sizi zevceliğe talep ediyor. İsteyen bir delikanlı değil ki utanalım… O da sizden yaşlı, uslu, akıllı, kâmil bir adam…”

“Bilirim, benden çok yaşlıdır. Hem ahlâkı hiç kızına benzemez, Zekâi Efendi gayet kâmil, geçimli bir adamdır. Kimseler ana olmasın derler, analık şefkati ne kadar büyük olduğunu sen bilmezsin. Bu gece hep seni düşündüm. Sen uyumuyorsun diye benim gözüme de uyku girmedi. Bak senin saadetin için neleri göze aldırdığımı gör de ona göre kıymetimi bil… Zekâi Efendi bu eve gelse acaba kızını zapta kadir olur mu?”

“Niçin olmasın? Evinde nasıl zapt ediyorsa burada da öyle hüsn-i idare eder.”

“Cenabıhak bana bunu da takdir ettiyse ben ne diyebilirim?”

Akile! Bu kadar tafsilât yetişir. Bu iş, hiç memul etmediğim bir sühuletle oldubitti. Hazırlığa başladık. Bu perşembe günü nikâhlar kıyılacak, cuma gecesi de gerdeklere girilecek. Cenab-ı Bari bize uzun bir mesudiyet-i zevciye, pederine de tükenmez sabr-ı cemil ihsan buyursun…

Zevcin

Mail

Fi 3 Kanunusani sene 13…

Sevgili zevcim,

Biz de bugünden itibaren tehiyyâta başladık. Validenin, arus-ı nevbarenin esvabı bürümcükten, askısı gelincikten olsun. Ben güveylik elbisesini Mir’e yaptırtıyorum. Sen gelin hanımın başlığını nereden kaldıracaksın? Sallabaşoğlu Mağazası’ndan mı?

Zevcen

Akile
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