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Önce

Bu satırları okuyacak yirmi yaşındaki bir edip, kendini dünyaya gelmezden ve inkılabımızdan önceki zamanın âdet, ahlak ve edebi zihniyetleri içinde bularak, biraz garipseyecektir.


Kadına Doymaz Bir Çapkının Hikâyesi


I

Karımı nasıl aldattım? Bu dehşetli başlık üzerine birçok evli muterizlerin öfkeli gözleri dikileceğini bilirim. Gençten, ihtiyardan beni ayıplamayan kalmayacak… Amiyana ta’yibleri de ekseriya şu şekilde olacak:

“Aman Yarabbi ne ahlaksızlık… Karısını aldatmış, peki bir halttır etmiş, lakin büyük bir marifet gibi bunu iftiharla âleme bağırmakta ne mana var?”

Aşağı yukarı buna benzer tümen tümen safdilce sözler… Bu riyakâr muterizlere karşı, sergüzeşt sahibi ben, ince bir gülümsemeyle yüzümü kızdırıp derim ki:

“Meşruunuz bir kadınla beş-on sene yaşayıp da içinizden onu aldatmamış olanlarınız var ise beri tarafa gelsinler… Alınlarına birer sadakat çelengi takayım… Fakat maalesef bu takdir alametini taşımaya müstahak kocalar devede kulak bile değildir. Eğer bu itirafım büyük bir kabahat ise bu cürümde âlemi kendimle müşterek görerek iri bir nefes alıyorum… Şu fark ile ki ben söylüyorum siz saklıyorsunuz.
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İbadet de gizli, kabahat de gizli mi diyeceksiniz? Ben bu düstur karşısında cüretlenerek seyyiat defterimi koltuğuma alıp ortaya çıkmak cesaretini göstereceğim. Çünkü ekseriya çirkin şeyler saklanabilir. Ve bu gizli şeyde daima umumun zararına bir veya birkaç kişinin menfaati vardır. Her şey mutlak surette aşikâre cereyan etse ahlakın bünyesinde fesat mikropları barınamaz. En ayıp, en ağır fiilleri onları gizli tutabilmek kanaatine bağlanarak ve böyle bir saklayışa güvenerek irtikâp ederiz. Yapacağımız kabahatin bir anda telefonlar, telgraflar, gazeteler ve ismimiz, resmimiz ile âleme muhakkak ilan olunacağını bilsek çoğumuz ıslahı nefs etmek mecburiyetinde kalırız. Hercailikte ben tipte kocaları olup ta şu itiraflarımı okuyan kadınların faltaşı gibi gözleri açılır. Bayanlar kızmayınız. Ben hilesini halka gösteren bir hokkabazım.
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Affedersiniz. Şu satırları okuyan erkeklerden soruyorum. Kaç yaşındasınız? Evli misiniz? Teehhülünüzden evvel sevda günahlarından uzak bir melek hayatı mı yaşadınız? Evlendikten sonra zevcenize karşı dümdüz bir doğrulukla mübahi kalabildiniz mi? Hariçte güzel kadınlar gördüğünüz zaman bunlardan bazılarını içiniz çekmez mi? İzdivaç kanunnamesinde adına hıyanet denilen kaçamaklardan sonra nedamet duyar mısınız? Yoksa bu gibi halleri kanıksadınız mı? İmkân müsait olsa karılarınızın üzerine evlenmek veya metres tutmak istemez misiniz? Zevcenizde hoşlanmadığınız cismani, ruhani bazı kusurlar var mıdır? Bunlardan duyduğunuz rahatsızlıkları ehvenleştirmek için çareler düşünebiliyor musunuz? Sevildiğinizden ve zevcenize nahoş gelen belki de ıstırap veren bazı huylarınız, çirkinlikleriniz bulunmadığından emin misiniz? Eğer henüz ikiniz de genç ve biriniz ötekinden veyahut her ikiniz birbirinizden bıkmış iseniz bu işin sonu neye varacağını ara sıra düşünmez misiniz?

Karı kocanın imtizaç muvazenesinde hafif yahut ağır basan daha böyle bin bir sual var. Hulki zaafımız sevkiyle hepimiz nefsimizi tebriyeye, her kim olursa olsun karşımızdakini ithama çabalarız. Hakikati dosdoğru ve apaçık görmek vuzuh ve insafına ersek, illeti müzminleştirerek bizi zor ile sevemeyen kalbi kurşunla delmek ıstırabına düşmeyiz.
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Şimdi suallerime vereceğiniz cevapları tabii ben işitmeyeceğim. İşitmeme de lüzum yok. Siz bu cevapları vicdanınıza vereceksiniz. Yalnız zevcenize karşı hasım mevkiinde kalmayınız. Kendi kendinizin de müddeisi olunuz. Benliğinizden tecerrütle kendinizi kuşbakışı bir nazarla görmeye uğraşınız. Zor ile güzellik yani zorbalıkla karı kocalık olmaz.
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Yüzünü görmek değil, daha ismini bile tanımazdan evvel ben zevcemi aldattım. Müstakbel karıma, bu adsız, şekilsiz hayale karşı nasıl sadık kalabilirdim? İzdivacımızdan hayli müddet sonra şimdi bugün ben onu yine aldatıyorum. Ve bunu gayet tabii buluyorum. Eğer siz aldatmıyor iseniz bu sadakatinizin bir veya birkaç koskocaman sebepleri olacak… Affedersiniz. Ya kadınların sizden hoşlanmayacakları bir yaradılıştasınız veya kadın kalplerini teshir fennine hiç aşina değilsiniz… Veyahut ki para tutmuyorsunuz. Bu son kusur pek elim, fakat bu zamanda hiç ayıp değil…

Genç, güzel, zengin iseniz siz kendinizi ne kadar sakınsanız zaten kadınlar sizi rahat bırakmazlar. Bir erkeğin gözü sevdaya, şöyle böyle gelişigüzel visallere ne kadar tok olsa erkek cinsi bu cici mama hususunda obur çocuklara benzerler. Bu açgözlülerin bayramda midelerini ne kadar şekerle doldursanız bunlar yine camekânda iştahlarını çekecek bir bonbona tesadüf ederler. Ve bunun için cüzdanlarının köşesindeki en temiz kaimeyi fedadan çekinmezler…
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Erkekler ile kadınlar eskiden beri aralarında ebedi bir beyin telifi meselesiyle yorgundurlar. Tabiatın kilit ve anahtar gibi birbirini itmam için yarattığı bu çift arasındaki geçimsizlik nedir? Daha beşiklerimizde uyurken ilk işittiğimiz dırıltı anamızla babamızın etrafımızda uçuşan kavgaları değil midir? Hatta onlar fazla bağırdıkları zaman biz de ağlamaz mıydık? İşte o kavga büyüdü, büyüdü. Bugün tam bir harp şeklini aldı. İki saf olarak karşı karşıya düşman vaziyetinde durdular.

Daha dün ağyar önünde asıl isminin yâdı büyük bir ayıp, hatta günah sayılan bacı veyahut refika, bugün kısacık püften bir sileceğe bürünmüş deniz hamamı soygunu teklifsizliğiyle meydana çıkıverdi. Medeniyetin hararet feyzi altındaki bu tabak gibi açılışa içimizde sevinenler, ağlayanlar var. Sevinenler bu açılmanın gayesini bilerek sevinmiyorlar. Ağlayanlar neye kederlendiklerinin sebebinden gafildirler. Çünkü onlara sorunuz: Sizin arzunuzca kadın nasıl olmalıdır? Alacağınız cevapların saçmalığından mebhut kalırsınız. Çünkü batımızda da bir Avrupa var ki din, âdet, ahlak, sanat, siyaset ve sair hiçbir şeyin bünyesinde örtülü bir sır bırakmak istemiyor. Doğumuzda da öyle değişmez memleketler duruyor ki oralarda her şey karanlık muammalara gömülü. Kadının yüzü nefesini tıkayan sık kıl peçelerle örtülü. Biz bu ifratla tefritin orta yerindeyiz. Şimdi söyleyiniz nasıl istiyorsunuz? Şarkımıza bakıp kadını mumya gibi örtülerle kefenleyelim mi? Yoksa garbımıza dönüp onları takliden mahrem her nemiz varsa Mikelanj’ın Kaptif heykeli gibi çırılçıplak ortaya dökelim mi?

Ah efendim, maalesef artık zaman bizim reyimizi sormuyor. Her şeyi kökünden söküp atıyor. Kasırga garptan koptu. Beşeriyeti önüne kattı. Sürüyor… Sürüyor… Hangi uçuruma? İşte bu sual cevapsız dudaklarda donuyor. Öküz arabasıyla, kağnıyla bu lokomotiflerin, otomobillerin, tayyarelerin önlerinden kaçabilirsek bizi bulamayacakları bir selamet iline çekilelim. Fakat “Dalai Lama”yı esrar sarayından çıkardıkları bu istikşaf zamanında bizim geçen asırlara sığınmamız kabil mi? Hiçbir şeyi doğru kestiremezsek yalnız şunu iyi bilelim ki bu fırtınanın önünde bundan sonra ne yakın ve uzak şarkta ne de cihanın ötesinde artık yüzü kıl peçeli bir kadın kalmayacak, bu garibeyi hafitlerimiz masallarda okuyarak şaşacaklardır.
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İzdivaç düğümüyle birleşen iki hayattan kadın ve erkek için bir üçüncü devre doğuyor. Buna evlilik hayatı diyoruz. Bu hayatın tabi olduğu kanunlar ve zevç ile zevce arasındaki karşılıklı hukuk neden ibarettir? Bunu evlilerden pek az kişi bilir. Bu hukuka tamamıyla riayet eden aileler dünya yüzünde mevcut mudur? Doğrusu işte bundan şüphe ediyorum.

Keyfiyet içten içe bir tahakküm, yani birbirini alt etme meselesidir. Karı kocadan hangisi ötekinin burnuna hızmayı takarsa mağlup taraf için zincirin çekildiği cihete gitmekten başka bir hak ve çare kalmaz.

Bir delikanlı gençlik ateşinin dimağında yarattığı timsale kavuşmak için evlenir. Bu hayal kollarının arasında canlandığı gün, tahassürün visalden tatlı olduğunu anlar. Binaenaleyh ekseriya bu tatmin olunanın haricinde arzular tutuşur. İşte bu sebeple erkek aşkta hercaidir. Ettiği sadakat vaadine harfiyen inananlar aldanırlar.

İleri gidiyorum galiba? Bu sözlerimle zevçleri zevcelerin şüpheleri altında ezdirmekten korkuyorum. Lakin bu itiraflarıma yalan karıştırmayacağım. İçtimai riyakâr âdetlerimizin, mecburi tuttuğumuz hile ve yalanlarımızın haricine çıkacağım. Karının kocayı, kocanın karıyı bunca asırlardan beri aldattığı yetişmez mi? Bu hakikate renksiz gözlükle bakamayanlar yaraları olup da gocunanlardır.

Karımı aldatmakla yeni bir hıyanet icat etmiş olmuyorum. Babamın anama, ceddimin ceddime yaptığını yapıyorum.

Birçok hanımın yumruk kaldırarak beylerine şöyle dediklerini işitiyorum:

“Söyle bakayım, beni kaç defa aldattın? Seni gidi babasının oğlu seni…”

Bu yumruk altında bey bıyık altından incecik bir tebessümle “inkâr” mastarının bütün sigalarını bülbül gibi çekiyor değil mi? İşte bütün hileler bu gülümsemede gizlidir. Fakat hanımefendiler acele etmeyiniz. Ben günah defterimin yapraklarını huzurunuzda yüksek sesle okuyarak çevirirken hayatınıza temas eden satırlara rastgeleceksiniz sanırım. Çünkü her koca bir parça benim gibidir. Sevdada aç gözlü, sinsi ve münkir.


II

Havalanan delikanlıları ne yaparlar bilirsiniz. Hemen evlendirirler. Bu genç uçurtmaların ipleri mahir ellerde idare olunmazsa onlar, yine havalanırlar. Hem de evvelkinin bir kaç misli irtifada bir haşarılığa… Çünkü zevce zevçten küçük bir çocuktur. Tecrübeli, yaşlı kadınların zapt edemedikleri bu sevda azgınlarıyla nasıl baş edebilecek?
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Anamın babamın beni evlendirmekteki acelelerinde mühim bir sebep daha vardı. Onlar beni kendi tensipleri üzere evlendirmezlerse benim, başlarına kendilerinin hiç hoşlarına gitmeyecek bir gelin getirmemden korkuyorlardı. Bu endişelerinde pek de haksız değillerdi. Ben, komşumuz kıraathanecinin kızı Mesrure’ye name yazmaktan işe başladım. O bana cevap verdi. Çarpık satırlı, fe’lerin, mim’lerin başları bellisiz, cımcılız bir yazısı vardı. Fakat her kelimesi büyük bir sihir kuvvetiyle beni çıldırtırdı. İkimiz de çıra gibi tutuştuk. Bir aman aralık bulup da görüşemezdik. Pek nadiren fırsat düşürdükçe iki evin tahtaboşunu ayıran tahta perdenin arasından ancak birkaç kelimecik konuşabilirdik. Ağlayarak rica ederdim. Mesrure, yeni kopmuş bir goncaya benzeyen parmağının başını budak deliğinden bizim tarafa uzatırdı. Öperdim, öperdim, öperdim. Doyamazdım. Bazen dişlerimin kıskacı arasında tutar salıvermezdim:

“Aman bırak, annem geliyor,” diye yalvarırdı.

Bir gün gözüm o kadar kararmış ki tahtaboşta gezinen anayı, kızı zannederek, “Dön biraz yüzünü göreyim… Yanıyorum insaf…” ricasıyla ah’lar saçmıştım. Kadın bana yüzünü çevirince budak deliği önünde ne büyük bir pot kırmış olduğumu derhal anladım. Fakat o, Mesrure’nin anası bu ateşimi kendi üzerine alarak, “Sen de adam oldun da güzel kadınlara ah mı çekiyorsun? Bak… İşte doya doya gör yüzümü.” demesin mi? O akşam Lütfuyar Hanım bize kendi eliyle pişirdiği bir. tabak tatlı gönderdi. Her şeyde olduğu gibi kadınların beğenilmek hususunda da kendi nefislerine ne büyük hüsn-i zanları bulunduğu ve bu hataları yüzünden ne gülünç patavatsızlıklara düştükleri nazarımda sabit oldu.

Ah bu, benim için tashihi ne kadar tehlikeli bir hata idi. Lakin çok sürmedi. Hakikat meydana çıktı.

Bir yaz gecesi her iki evde el ayak çekildikten sonra bizim taraftan öbür cihete uzanan asmaya tırmanarak Mesrure’nin tahtaboşuna geçmek istedim. Kız da beni öte yanda tiril tiril sevda raşeleri içinde bekliyordu. Fakat çürük tahta ağırlığıma dayanamadı. Gürül gürül öbür tahtaboşa secde etti. Mesrure az kaldı altında ezilecekti. İki evden de gürültüye koştular.

Benden gece tahta perdenin üzerindeki cambazlığımın sebebi sorulduğu vakit, koruk koparmaya çıktığımı söyledim.

Gece yarısından sonra döşeğimden kalkıp koruk koparmak… Bu yenir yutulur yavelerden değildi. Zavallı Mesrure öyle vakitsiz tahtaboştaki gezintisine hiçbir sebep uyduramadı. Dayak yedi.

Sonra mektuplarımız tutuldu. İş anlaşıldı. Lütfuyar Hanım benim kendine değil kızına yandığımı öğrenince biçareyi dayak altında çürüttü. Benim erzel bir çapkın olduğumu komşulara yaydı. Artık tatlı tabaklarına bedel şimdi o taraftan bizim eve zehir zemberek sözler esiyordu.

İşte ilk aşkım böyle bir inhidam faciasıyla göçtü. Fakat bu birinci tecrübe hayliden hayli gözlerimi açtı. Ben bütün genç kızlarda toy Mesrure ve analarda kızlarının âşıklarını benimsemek hatasına düşen birer Lütfuyar Hanım görüyorum.
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Birkaç komşu kızıyla daha maceralar geçirdikten sonra evdeki hizmetçiler ile kefaf-ı nefs etmek zaruretinde kaldım. Bunun da ne belalı mahzurları var.

Of Zileyha… Zileyha… Bu, esmer, çatık kaşlı, abanoz karası gür saçlı, daima gözlerinden iki sevda damlası akacak gibi sulu bakışlı iriyarı bir kızdı. Evi hep o çeker çevirirdi. Onun sarı mangalları ovan, kaloşlarımızı temizleyen, çatlaklarına kir dolmuş, nasırlı, pürüzlü hizmetçi ellerini içim titreyerek koklaya koklaya öptüğümü şimdi hatırlıyorum da burnuma kirli çamaşır sepeti gibi bir koku geliyor. Gönlüm mü bulanıyor sandınız? Perim, süflidir. Ben böyle kirli karılardan hoşlanmak marazına müptelayım.

İşini bitirsin de biraz seveyim diye çamaşırhane aralığında, kiler köşesinde, bodrumlarda beklerdim. O, kömür tozu bulaşmış is kokan yanağını bana uzatacak bir fırsat anı bulurdu. Bazen yanımdan geçerken çirkefli eliyle yüzümü sıkmak gibi kaçamak nüvazişleriyle bana iltifatlar ederdi.

Gide gide pek kıskanç ve çekilmez oldu: “Sen sokakta giderken Ratibe Hanım’ın penceresine niçin öyle dikkatli bakıyorsun?” yahut “Neden bu akşam eve yarım saat sonra geldin? Nerede idin?” gibi sualler, kâhyalıklarla beni sıkmaya başladı. Benden yedi-sekiz yaş büyük ve kuvvetli, bu hırslı karının dayağını yemekten korkuyordum. Onunla sarmaş dolaşlarımızın arası seyreldiği vakit eline aldığı tabağı, bardağı kırar, verirken yemeklerin sularını üzerimize döker. Söylenen lakırdıyı anlamaz. Titiz, öfkeci, lanet, itaatsiz olur. Beni gece koynuna davet edebilmek için tahtakurusu, sivrisinek bahanesiyle döşeğini evin en tenha, en kuytu köşe bucağına taşır. Bu gece davetlerine icabet edemediğim zamanlar içlerinde sevdanın infiale dönmesinden derin bir kin yanan gözlerini üzerime devirir. Sözlerime hiç ehemmiyet vermez. O beni saymaz. Ben ondan titrerdim. O hanım, ben uşak.

Zileyha, üzerimdeki nüfuz, tazyik ve işkencesini pek taşırdı. Çatılmış kaşları, öfkeli gözleriyle başkalarının yanında bana kumanda etmeye kadar işi azıttı. Bir gün biz, kiler aralığında çekişirken annem üzerimize geldi. Bu bir dövüşme miydi? Sevişme miydi? Galiba o da anlayamadı.

Akşam avdetimde Zileyha’yı evde göremedim. Çok memnun oldum. Nereye gittiğini sormadım. Kimse de bana bir şey söylemedi. Fakat herkesin suratında bana karşı sükûta bürünmüş bir ayıplama var gibiydi.

Ertesi günü çiçek bozuğu, kaşını, kirpiğini güveler yemiş gibi yer yer tüyü dökülmüş otuz beşlik bir hizmetçi geldi. Annemin böyle şeylerden çekinir, ketum, müdebbir bir kadın olmasına rağmen vaka evde ağızdan kulağa yayılmış olmalı ki bu yeni gelen bana başörtüsü ile çıkıyor, somurtkan bir suratla bakarak, “Aklını başına al. Dikkat et ha… Ben onun gibi değilim.” demek istiyordu. Ben de içimden cevap veriyordum:

“Aman kakanoz, başını, kaşını iyi ört. Güve yenikleri görünmesin. Senin bu ırz ehli bakışlarında tahris için kaçındığını anlatan bir telaş var. Sen de mi kendini fasulye gibi nimetten sayıyorsun?”


III

Komşulardan, evin içinden boyumun ölçüsünü aldıktan sonra hariçte satılık aşk aramaya çıktım. Hasıl olan böyle bir arzunuzun tatminini kolaylaştıracak etraftan çok eş dost peyda oluyor.

Kendi yaşımda birkaç arkadaşla biz dadandık mı dadandık. Aç kurtlar gibi daima bu eğlencenin peşini kolluyorduk. Bu evlerin âdetleri, mevkileri, tabir caizse, mallarının nefasetleri hakkında muhabbet tellallarından ziyade malumat edinmiştik. Filan sokakta, filan numarada bir tane yeni açılmış… Sıcağı sıcağına biz oraya hemen düşerdik.

Şaşılacak şey, harp esnasında alışveriş durdu. Birçok ticaret evi söndü. Bankalar top attı. Lakin fırınlar ile muhabbet satan bu nevi alışveriş mahallerinin ticaretleri arttı. Demek halkın en büyük, en mübrem ihtiyacı bu iki şeyde duyuluyor: Ekmek ve sevda…

Bu sanattaki kaçakçılık diğer ticaretlerden çok ziyade. Öyle kadınlar bu yola dökülmüşler, öyle kerli ferli adamlar muhabbet tellalı olmuşlar ki onlar söylerlerken siz utanır, ellerine para vermeye sıkılırsınız.

Buralara kendi evimden daha serbest girip çıkacak kadar alıştım. Direktris karılara hala, teyze, evet böyle en yakın akraba namlarını veriyordum. Onlar da bana evlat diyorlardı. Dost tutmanın bütün ince hilelerini öğrendim. Çıkan patırtılarda tel ile sabun kalıbı ayırır gibi pürüzsüz racon kesiyordum.

Soğukluk hastalığı ehemmiyetsiz, fakat müzmin bir nezle şeklini aldı. Ceplerimde ilaç şişeleri, hap kutuları, “permanganat dö potas”lar, “süblime”ler, şırıngalar… Bu hastalığa mahsus bir küçük eczane taşıyorum. Her şey var. Yalnız havalanmış kafamda üç gün rahat durmak, perhiz tutmak metaneti yok.

Doktorlar elimden elaman çağırıyorlar. Bazen onlara bütün bütün kızıyorum. Kendi kendime tedavi usulleri icat ederek uzun müddet semtlerine uğramıyorum. Nezlem azıyor mu azıyor. Berbat oluyorum…

Evdeki üst kat helanın musluk taşı altındaki küçük dolap adeta ufak bir laboratuvar halini aldı. Ayakyoluna kapanıyorum. Uzun müddet çıkmıyorum. Annem içeride ne yaptığımı merak etmiş. Bir gün ben evde yokken musluk dolabını açmış. İçini karıştırmış, bulduğu şişeleri, kutuları, şırıngaları gözden geçirmiş, bir şey anlayamamış.

Bir şişe, bir kutu, bir şırınga, bir suspansuar almış. Bir kâğıda sarıp tanıdığı bir eczacıya giderek, “Rica ederim bana söyleyiniz. Bunlar hangi hastalıkta kullanılır?” demiş.

Eczacı gülmüş. Orada yaşlıca bir doktor oturuyormuş, ince bir tebessümle cevap vermiş:

“Hanımefendi bunlar başları havalanmış zamane gençlerine mahsus bir hastalıkta kullanılır. Evlenmeleri geciktirilen delikanlılar bu maraza tutuluyorlar.”

Annem:

“Aman efendim tehlikeli bir hastalık mıdır? Allah kimin varsa bağışlasın. Artık olup molacağı yok. Bir erkek evlat…”

“Tehlikelidir. Hanımefendi nasıl söyleyeyim. Bu marazın öyle müthiş nevileri de vardır ki…” demiş. Doktor yutkunmuş.

Annem fitili almış. Eve koşmuş. Gece ağlayarak tehlikeyi babama anlatmış. Pederim kalbi, dimağı, ahlakı tertemiz saf adam… O da annem kadar bu hastalıkların cahili. Ana tarafından Kazasker Lütfullah ve baba cihetinden Hafiz Aşir Efendilerin torunuyum. Bu iki mübarek zat birleştikleri vakit Türkçeyi tecvit üzere konuşurlardı.

Aşir Efendi beni Şadan’ın son hecesini dört elif miktarı çekerek çağırırdı. Beni sevişlerinde, aksırışlarında, sedasının bütün ihtizazlarında izharın, ihfanın, meddin, idgamın, gunnenin türlü eşkâli seçilirdi. O derece tilavetle övür dolmuştu ki âmâ hafız gibi. sallanarak lakırdı ederdi. İşte ben böyle musalli ve muhterem zatların hafidiyim.

Annem, babam o akşam karşı karşıya müzakereye otururlar. Beni evlendirmeye karar verirler. Validem oraya buraya dolaşmaya çıkar. Ve eşe dosta da benim için münasip bir kız ısmarlar.

Anam babam ikisi de saf, Müslüman kalpli, insaniyetli lakin bu noktadaki menfaatlerini alelade kimseler gibi enine boyuna düşünmekten kendilerini alamazlar. Beni zengin bir kayınpederin yanına içgüveysi vermek emeline düşerler. Bu kusurlarında yalnız menfaatperestlik değil, koskoca bir hodbinlik de var…

Ben çapkınlıkta uçarı bir raddeye gelmiş, gizli emraza uğramış, ahlakı bozuk bir gencim. Beni, yani oğullarını kurtarmak için zavallı bigünah bir kızın başını ateşlere yakmaktan çekinmiyorlar.

Münasip bir kız buluncaya kadar çok üzüntü çektik. Hem anamın babamın arzularına, hem benim zevkime uygunu ele geçmiyordu. Çünkü onların intihap şartlarıyla benimkiler taban tabana Zıttı.

Onlar şartlarından bazılarını tadile mecbur oldular. Ben de bazı cihetlere göz yumdum. Bir ikisine hemen hemen söz kesiliyordu. Lakin beni kız evine yermişler. Evlere şenlik uçarı çapkındır, demişler. İş bozuldu. Nihayet bir kız bulundu. Bu anamın babamın fikirlerine pek uygun değildi amma benim tabıma muvafıktı. Rubaizade Didar Bey ailesi. Asri bir kayınpeder.

Nikâh kıyılacağı sıralarda tahriri ve şifahi beni Didar Bey’e de geçmişler. Fakat koca herif hiç ehemmiyet vermemiş:

“Ben zaten çapkın damat arıyorum. Uslu, durgun, aptal delikanlılardan hoşlanmam,” cevabıyla gammazların sözlerini ağızlarına tıkamış. Gördünüz mü şapır şupur eli öpülecek kayınbabayı. Araya dedikodu, soğukluk karışmasın diye işi tacil ettiler. Her şey oldu, bitti. Haftaya güveyi giriyorum.

Beni zem edenlerin haklarını nasıl inkâr edeyim. Lakin insanların tıynetlerinde yalnız şu garabet vardır ki övmeye üşenirler. Yermekten haz duyarlar. Adam çekiştirmesi o kadar tatlı bir şeydir ki… Hele bizimki gibi içtimai eğlencelerin kıt olduğu bir memlekette bu en zevkli bir meşgalenin yerini tutar.

Beni çekiştirenlere hem kızıyor hem hak veriyordum. Çapkınlık vücudumdan çatlak testi gibi sızıyordu. Böyle müzmin akıntılarımla meşru bir döşeğe giremezdim. Doktora koştum. Beni görünce zavallı adam bağırdı:

“Perhiz etmezsin. Uslu durmazsın. Verilen tıbbi nasihatlerin hiçbirini tutmazsın. Bana neye geliyorsun?”

“Beni sıkı bir muayene geç. Üç dört günde pirüpak edecek bir fen mucizesi göster.”

“Fende mucize yoktur oğlum. Her hastalığın bir seyri ve tedavi usulü vardır. Tıp “tretman’ında dörtnala koşamaz. Kendi tabii yürüyüşü ne ise işte o kadar gidebilir.”

“Fakat doktorcuğum buna katiyen lüzum vardır.”

“Zaten tedavisi elzem sayılmayacak bir hastalık tasavvur olunabilir mi? Çocuk olma…”

“Her şeyde tesri, imkân dahilinde kabildir. Mümkün olabildiği kadar beni çabuk iyi edeceksiniz. İş başka…”

“Siz Goüt Militaire ile kardeş olalı kaç seneyi buldu? Sizi ondan, onu sizden nasıl ayırabilirim? Beraber yer, beraber içer, beraber azarsınız. Siz naçar, onun bu sırnaşıklığına katlanıyor, uzun bir ülfet sayesiyle onu kendinize dost olmuş sanıyorsunuz. Lakin o sinsi sizde öyle fena tahribata sebep oluyor ki…”

“Ah doktor ah… Siz beni muayene etmeyeli hayli zaman oluyor. Goüt Militaire benim iyilik zamanımdır. Şimdi çok fenayım. Sizden yine hastalığımın Goüt devresine iadesini rica ediyorum. Çünkü zamane icabı her şeyde bir azgınlık. Bu hastalığım da zannederim Goüt Militaire’den Goüt de la guerre’ye çevirdi.

Doktor gülerek beni muayeneye başladı. İnceden inceye sorduğu suallere cevap verirken tabibin yüzündeki tebessüm eridi. Şimdi suratı gittikçe çatılarak mecrayı bevlideki afatı saya saya tüketemiyordu.

Derin bir istirham tavrıyla dedim ki:

“Doktor esaslı bir tedavi isterim. Çünkü evleniyorum.”

“Ne söylüyorsun be çocuk?”

“Hakikat söylüyorum.”

“Bu izdivaç ne vakit?”

“Hemen üç dört güne kadar.”

“Çıldırmayınız, bu kabil değil.”

“Her şey bitti. Bir zifaf kaldı. Birkaç güne kadar o da olacak…”

“Olamaz… Olamaz…”

“İşte bunu oldurmalısınız. Hazakatinize sığınıyorum.”

“Üç aydan evvel sizin elinize temiz pratikası veremem.”

Bu doktorla uyuşamadık. Bir diğerine müracaat ettim. O da hemen aynı cevabı verdi. Nihayet bir genç mütehassıs yakaladım. Dikkatli bir muayeneden sonra, “Merak etmeyiniz. Bir çaresini bulurum.” dedi. Hemen boynuna sarılıp şapadak yanağından öpecektim.

İlave etti:

“Yeni bir ilacım var, onu sizde deneyeceğim.”

“Deneyiniz.”

“Fakat şırıngaların acısına tahammül etmeli.”

“Ederim.”

Doktor içime bir ateş saldı. Yalnız acıya tahammül değil bir daha çapkınlıkta bulunmamaya yedi ceddime tövbe ettim.


IV

Her gün doktora devam ediyordum. Böyle günahlarımın ateşiyle yakıla yakıla zifafıma kadar temiz pratikası alacaktım. Nihayet bu icazete nail oldum. Doktor bana birçok ihtiyatlar, perhizler, tedbirler tavsiye etti. Ah… Ah… Alışmış kudurmuştan beterdir, derler. Doğru… Doğru… Pek doğru. Ben bu nasihatlerin tamamıyla zıddına hareket ettim.

Şeytana inanınız. Birçok kimsenin onun tabiiyetinde yaşadığına inanınız. Islahı kabil olmayan ruhlar bulunduğuna iman ediniz. Çünkü işte onlardan biri de benim. Çünkü nefsime tabiyim. Müddeti ömrümde bu kör nefsi yarım saatçik kendi irademe ram edemedim. Daima o beni felaketten felakete sürükler. Mütenebbih olmam. Nasibimde yok. Adam olamadım. Olamıyorum vesselam.

Beyoğlu’nda 00 sokağında, evet sıfır sıfır sokağında ve yine madam sıfır sıfırın randevuevinde (yerli yerince, bütün bütün ismiyle, resmiyle haber versem reklam yapmış gibi olurum. Ben düştüm. Allah kimseyi düşürmesin) son göz ağrım var: Kalyopi. Ben ona yanarım. Güya o da benim için fıkır fıkır kaynar. Ben onu dost tuttum, lakin dünyada bundan büyük düşman tasavvur edemem.

Ben Kalyopi’den on beş gün evvel postayı kestim. Vücudumu tamire çektim. Kurnaz karı işi çakmış. Evleneceğimi tahkik etmiş. Bir gün kalemde oturuyorum. Odacı geldi. Birtakım madamların beni aradıklarını haber verdi. Bu birtakım madamlar sözündeki kalabalık beynimde fena çınladı. Dışarı çıktım. Bir de ne bakayım, dört karı, küçük bir dişi çete halinde koridora dizilmişler, beni bekliyorlar. Teyzem, halam, baldızım hepsi orada. Kalyopi yüzünü akidelenmiş kızıl elma koyuluğunda boyamış, başındaki şapkanın tüyü Fransız generallerininki gibi yarım metre havaya fışkırmış. Ortalığı keskin bir lavanta kokusu sarmış. Bu karıların ne mal olduklarını tepeden aşağı bütün kıyafet ve tavırları söylüyor. Oralarını buralarını kaşıyarak bakan odacıların salyaları dudaklarından iplik gibi akıyor. Kalyopi beni görünce mahallin resmiyetine hiç ehemmiyet vermeyerek:

“Ah bre çapkın Sadan, benim üstümde evleniyorsun? Bıraka-ram sana ki başka karı alasın? Nah bre kaka horononaki… Vurazayım sana da… Ona da… Yakazayım bütün mahalle, oki nerede oturuyorsun? Ben hovarda karıyım… Sen bana bilmeyorsun?”

Yanındakiler de şöyle piyazlıyorlardı:

“Bu kıza acımazsın? Böyle keder koydu içerde, böyle büyük, böyle magalo keder koydu. İki gündür hiçbir şey yememiş, dün aksam altıpatlar koynunda koymuş dösekte böyle yatmıs. Ah diyor ah, Sadan benim üstünde evleniyor… İste bu çok, amma pek çok lamusuna dokanmıs. Çünkü Kalyopi hepimizden la-muslu kızdır…”

Kalyopi bayılır gibi refikalarından ikisinin kolları arasına düşerek:

“Öldürezeyim… Ona da… Bana da, matofeo öldürezeyim…”

Dairenin koridorunda rezalet misk gibi tütmeye başladı. Bu namuslu karıların tehditlerine benden başka gülmeyen yoktu.

Ah ne yalanlar, ne piyazlar. Kabil midir ki Kalyopi iki gündür hiçbir şey yemeden dursun?

Bu şifahi ültimatomların şiddetlerini yenmek için davetlerine o akşam icabete söz verdim. İhtilaf vukuunda tabancalar artık umumhanede patlayacaktı. Namus üzerine sözleştik. Bu suretle rezaletin önünü aldım.

[image: * * *]

Şırıngayı, ilaç şişelerini, hap kutularını ceplerime yerleştirdim. Bu davet ve icabet salı günü yani çarşamba gecesi vuku buluyordu. O cuma akşamı güvey girecektim.

Bu hareketimi takbihe kâfi söz bulamıyorum. Ne çirkin şey… Ne müthiş şey… O gece hem mide hem bünyece iki suretle perhizi bozacaktım. Evvela alabildiğimize içecektik. Sonra yiyecek, daha sonra eğlenecektik.

Doktor, tedavime cidden büyük himmetlerle, gayretlerle çalışan doktor bu cinnetimi duyarsa ne diyecekti? Bu perhiz ne? Bu lahana turşusu ne? Suallerindeki istiğrap benim deliliğimi tavsifte hiç kalıyordu. Bu benim dediğimin yanında lahana turşusu ne şifalı, ne mantıki bir deva mertebesine yükseliyordu.

Evvelden benim hususi evim gibi olan umumhaneye gittim. Karılar alay alay beni karşıladılar. Odama kadar kucakta çıkardılar. Kârlarına kesat ticarethanenin müdiresi diyordu ki, “Hos geldin Sadan Bey. Duyduk, duyduk sen bize bırakup başka karı alıyormussun. Fakat âdet böyledir. Bıçak silmek için son defa buraya gelirler. Soram evlenirler…”

Ah ah, o gece ben bıçağımı silmek değil büsbütün pisleteceğimi biliyordum.

Kalyopi kederinden alnına bir mendil çatmıştı. Güya fiili bir serzeniş olarak beni dövdü. Dövdü. Yumruklarının altında ezdi. Öldürdü.

Sonra bütün öteki karıları kovdu. Kapıyı kapadı. Rakı çıkardı. Türlü türlü muzır mezeler… Ben içmem ısrarıyla çırpınıyordum. O, içeceksin ibramıyla yumrukluyordu.

İki müthiş tehlike arasında idim. İşret ile döşek… Karı kadehi zorla ağzıma döktü. Yarısı içeri yarısı dışarı gitti. İkinci döküşte biraz daha fazla yuttum. Rakı kokusu tahammülümü bitirdi. Nihayet perhizi tekme ile kapı dışarıya kovduk. Kadehleri doldurduk. O bana… Ben ona… Dünyada erkeğin acaba kadından büyük şeytanı var mıdır? İçtik, içtik rakı beni sardı. Gözümden teehhül, hastalık, perhiz, tahaffuz her şey her şey silindi. Yalnız o dakika, o işret ve eğlence anı kaldı.

Tepsi başından döşeğe, döşekten tepsi başına taşınıyorduk. Kalyopi boşandı. Aman yarabbi o ne gülünecek nağmeler, o ne sahte gözyaşlarıydı. Teehhülümden sonra haftada bir defa olsun kendini ziyaret etmeme söz almaya uğraşıyordu. Rakıyı içtikten, döşeğe yattıktan sonra böyle bir ziyaret vaadini esirgemekte ne mana vardı? Onu da verdik. İş tamam oldu.

Sonra evin bütün yosmaları odaya doldular. Beni karga tulumba ile dışarı çıkardılar. Diğer bir odanın ortasına tüller, çiçeklerle donatılmış bir cenaze döşeği yapmışlar. Etrafına mumlar yakmışlar. Beni üzerine yatırdılar. Ellerimi göğsüme koydular. Şarkılar okuyarak tavafa başladılar. Fahişelerin kimi okuyor, kimi gülmeden kırılıyordu.

Daha sonra öpüşme ayini oldu. Hepsi gelip birer defa yüzümden öpüyorlardı. Aşüftelerin en utanmazları kulağıma ağza alınmaz edepsizlikler fıislıyorlar, en sarhoşları yüzümden ısırarak beni bağırtıyor, sükuti durması lazım gelen ölüyü diriltiyorlardı…

Ben kârhane ayini üzere böyle vefat ettim. Aklıma anam babam geldi. Kayınpederim olacak zat ve bâhusus bir gece sonra meşru zevci olacağım Zavallı kız geldi. Hepsi gelip de bu kepazeliği görmeliydiler. Düğün dernek her şey geri kalırdı. Belki validem, pederim bile kendi evlatları olduğumu inkâr ederlerdi.

Cenaze döşeğimin etrafında rezalet taştı. Evin en ateşli sermayeleri şimdi birer birer koynuma giriyorlardı. Beni bitirdiler. Ölmedik yerim kalmadı. Bende o hafta içinde değil, altı ay sonra güvey girecek takat bırakmadılar…


V

Eve döndüğüm zaman annem suratımı görünce benzimin bozukluğundan korktu:

“Şadan,” dedi, “bu hal ne? Ölü benzi bağlamışsın…”

Ben de içimden, “Ah anacığım, falcı mısın? Benim ölüp dirildiğimi ne kerametle anladın?” dedim. Validem telaşla devam etti:

“Söyle bana, söyle ne oldu sana? Üç ay hasta yatmış gibisin…”

“Üzüntüden böyle oldum. Evlenmesi kolay maslahat değil…”

“Bu gece nerede idin?”

“Feridun Bey”‘e gittim.”

“Canım bu aralık evden ayrılmak olur mu? Baban seni kaç defa aradı. Bulamayınca kızdı. Hakkı yok mu? Artık çocuk değilsin oğlum.”

“Anneciğim. Evlenmenin şartları şurtları var. Ben birkaç defa güveyi girmedim. Acemi, toy bir çocuğum. Feridun Bey’den bazı şeyler öğrenmeye gittim. Sana söylenmez. Erkekçe hususat.”

“Pekâlâ… Pekâlâ oğlum… Sakın zifaf gecesi bir pot kırma. Güvey girmenin yolunu, erkânını güzelce öğrendin ya? .”

“Merak etme anneciğim, yüzünüzü kara çıkarmam.”

Validem:

“Aha benim tosun evladım…” taltifiyle yüzümden öptü, arkamı okşadı. Fakat ben o kadar halsiz idim ki bu tosunluğuma içimden bir türlü inanma gelmiyordu.

Validem bir akşam sonra oğlunun mürüvvetini görmeye hazırlanan bir ana gururuyla derin derin yüzüme bakarak, “Yarın sabah erkenden amcan Hacı Münir Efendi gelecek. Baban üçünüz beraber kabristana ölüleri ziyarete gideceksiniz. Büyükannen, teyzen seni ne kadar severlerdi. Mürüvvetini göremediler.”

Validem gözlerine toplanan hüznünün sızıntılarıyla beraber burnunu da silerek:

“Sonra Hazreti Halit’e inip orada dua edeceksiniz. Ondan sonra koltuğa gireceksin.”

Ah ben o mübarek yerlere nasıl gidecektim. Kaynar sular ile kırk gün yıkasalar temizlenmeyecek kadar kendimi manen, maddeten mundar görüyordum. Ziyaret-i evliya ve kuburdan evvel ben bir, belki birkaç doktorun vizitesine muhtaçtım. Lakin ne cesaretle, ne yüzle hangisinin karşısına çıkıp da derdime derman isteyebilecektim. Yıllanmış marazımın son sulistimal ile azan yaraları birkaç saatin içinde nasıl şifayab olabilirdi? Böyle mucize-kâr bir tabibi nerede bulacaktım? Günahlarımı onlara tamamıyla itiraf etsem en hazikinden en acizine kadar hepsi beni huzurlarından kovmaktan başka ne yapabilirlerdi. Ben işte böyle berbat bir halde gerdeğe girecek, her şeyden bihaber, bakir, masum bir kızın döşeğini, cismini, bütün ümitlerini, saadetini kirletecektim.
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Her şey oldu. Güveyi girdim. Evet, dedikleri doğru, nikâhta başka keramet var. Sevdim. Galiba o da beni… Öyle bir ince diplomatlıkla işi idare ediyorum ki. Kendimden ummadığım bu maharetime yine kendim şaşıyorum.

Zevcem Sabiha Hanım fevkalade güzel değil. Fakat sevimli, kadınların tabirince nerimli, terbiyeli, emsaline nispetle tahsili mükemmel, iyi piyano çalıyor, bülbül gibi Fransızca konuşuyor.

Meşhur Fransız otörlerini bütün eserleriyle tercüme halleriyle tanıyor.

Malumat cihetiyle ben yanında yayayım. Pek küçük düşmemek için bazen yarı atmasyon suretiyle bilgiçlik taslamaya kalkıyorum. Derhal nezaketle hatamı düzeltiyor.

Bu tashih karşısında ben bir iki öksürük ve yutkunma ile hemen bahsi değiştiriyorum.

Bu hususta size bir misal arz edeyim. Bir gece karım bana birçok şeyden bahsetti. Ben o kaba hayvanın kaval dinlemesi gibi dinledim. Bahsin içinde George Sand ile Gustav Flaubert’in isimleri geçti. Ben de bu vadide büsbütün kara cahil görünmemek için yaradana sığınıp şöyle bir şey attım:

“George Sand’a da yaraşır mıydı?”

“Yaraşmayan nedir ?”

“Zevcesine hıyanet etmek.”

Sabiha keten mendilinin buruşukları arasında kahkahasını boğarak:

“A beyim, George Sand kendisi kadındı.”

Hay Allah zırıltısını versin. Hiç Corci, Yorgi kadın olur mu? Bu ne ters isim. Fena bozuldum. George Sand kadın, sonra öte tarafta La Fontaine erkek. Bu ne münasebetsizlik. Bu defa öksürükle, aksırıkla cehaletimin tamiri mümkün olmadı.

Zevcem mahcubiyetimi tahfif için dedi ki:

“George Sand’ın hıyanetlerini söylemek istiyordunuz. Yanıldınız. Bu edibenin en meşhur hıyaneti Alfred de Musset İtalya’da pek ağır hasta yatarken şairin üzerine mütedavi doktor ile irtikâp ettiğidir…”

“Evet… Evet, George Sand’ın bu meşhur, edebi hıyanetinden bahsedecektim. Nasılsa ters söyledim.”

George Sand hakkındaki malumatımdan sıfırı aldım. Artık sussam ya… Hayır. Öyle bir fatin bir kadının kocalığına isbat-ı liyakat için benim de edebi bahislerde mutlak birkaç şey bilmem lazımdı. Flaubert ismini çok işitiyordum. Bu zat sakallı mıdır Bıyıklı mıdır Berhayat mıdır Değil midir Ne resmini gördüm, ne tercemei halini okudum. Ne de âsarından iki satır. Yalnız kuvvetli bildiğim şey pek meşhur bir edip olmasıydı. Şimdi bu esas üzerine bazı malumat gümletecektim. Bir muharrir nasıl meşhur olur Şüphesiz çok eser yazmakla… Bu sağlam nokta üzerinde artık George Sand‘ı erkek sanmak gibi bir faka basmak tehlikesi görmüyordum. Binaenaleyh bütün hayretimi gözlerimin açılmasında toplayan bir takdir ile:

“Hanımcığım… Flaubert, bu ne velut bir dimağ. Bu adam o kadar çok eseri nasıl yazdı? Millet Kütüphanesi’ne dağ gibi roman yığdı. Hayret… Hayret.”

Bu defa zevcem kahkaha koparmadı. Cehaletimin kesafetine kederlenir gibi simasına çöken bir hüzünle:

“Flaubert’in eserlerindeki fevkaladelik kemiyet değil keyfiyet itibariyledir.”

Sabiha, Madam Bovary’den başladı. Edibin yediyi sekizi geçmeyen eserlerini birer birer saydıktan sonra:

“Umumi yanlış bir zehap vardır. Büyük muharrirlerin kıymet-i dehalarını eserlerinin çokluğuyla tartarlar. Şan ve şeref-i edebiyi teliflerinin nihayetsiz çokluğunda atarlar. Fransa’da Victor Hugo, Balzac, Aleksander Dumas, Zola gibi çok yazan büyük muharrirler gelmiştir. Lakin bunlar bir sıraya şaheserler doğurmamışlardır. Hugo’nun âsarı içinde kıymetsizleri vardır. Beşeri Komedya külliyatında cılızları çoktur. Çok veren ağacın bütün meyveleri besili ve mugaddi olmaz. Bu muharrirler zamanlarını şöhretleriyle doldurmuşlardı. Bugün hemen hemen okunmuyorlar. Fakat Romeo ve Jülliet, Tartuffe, Faust gibi abıhayatla yazılmış cavidani eserler var. Bunların kıymetlerini müessirlerinin velutluğuyla ölçmek kimin aklına gelir? Sonra Paul et Virginie, La Dame aux Camelias ayarında şaheserler her neslin dimağından geçmek sihriyle mümtazdırlar. Birer defa okumakla bu hikâyelere doyulmaz. İnsan mükerreren okur ve her okuyuşunda ağlar. La Dame Aux Camelias kim bilir daha ne kadar zaman okunacak… Operasının hazin nağmeleri samileri teessürlere düşürecek, dramının sahnesi önünde daha kaç nesil hıçkıracaktır… Bir sene zarfında mütemadiyen birkaç yüz defa oynatmak derecesinde büyük muvaffakiyetler kazanan yeni eserler görüldü. Bunlar talaş alevi gibi birden parlıyorlar. Etraflarında bir hayhuy, bir gürültüdür gidiyor, takdir naralarıyla ortalık inliyor, sonra bu şaşaayı, bu velveleyi kesif bir zulmet, derin bir sükût takip ediyor. Artık hep ani heyecanlar arkasından koşuluyor. İnsaniyet ebedi zinde eserler selamlamak zevk ve şerefinde büsbütün kaldı zannolunuyor. Büyük eserler geç ve güç anlaşılıyor. Fakat bu kevserden tadanlar artık lezzetini unutmuyorlar. Dimağlarımıza tatlı bir sanat sekri vererek müfekkirelerimizi uyandıran şaheserler artık sinemanın tadıyla bir hayal oldu, seraba döndü.”
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Hangi taşı kaldırsanız karım altından çıkar. Saatlerce söyler. Bilmem ki hep dedikleri sağlam bir bilgiye mi müstenittir? Fakat malumat cihetiyle herhalde ben ona layık bir koca değilim.

Daima okur. Ceridelere makaleler gönderir. İmzası maruftur. Gazeteler, mecmualar yazılarını paylaşamazlar. Bu daimi mütalaadan onun zihni, her gün dolan bir malumat hazinesine döner. Bunun taşan fazlasını yalnız bulunduğumuz saatlerde daima ben dinlerim. Daha doğrusu dinlemem. İçimden tünel geçerim. Fakat dinler gibi görünürüm. Her günün mütalaası o akşam benim kafamda patlar. Her ne kadar dinlemesem de, münebbihli saat gibi daima işleyen bir ağza muhatap olmak insana sıkıntı veriyor. Bir edibeye koca olmak, tecrübeme nazaran çekilir dertlerden değil.

Bu akşam Hippolyte Taine’nin hüzünle neşe hakkındaki derin nazariyesini dinlerim. Şataret veya gam ne şeraitle sanatkârın dimağında doğar ve oradan sanata intikal edermiş? İşte katiyen umrumda olmayan bir sual… Öbür akşam Nietzsche’den ruh-ı beşer ve hududu ve bu hususta şimdiye kadar devrolunan tecrübe küresi hakkında ucu bucağı gelmez akim bir felsefe bahsi… İşte her gece böyle. Filozof değişir. Bahis değişir. Dırıltı hep o dırıltıdır.

Bir gün dayanamadım zevcemden sordum:

“Hanımcığım bana bir şey pek merak oluyor…”

“Nedir?”

“Siz benimle asri bir surette izdivaç etmediniz.”

“Ne gibi?”

“Yalnız fotoğrafımı gördünüz. Yüz yüze görüşmeye, tanışmaya lüzum hissetmediniz.”

“Ben ananeperver bir kadınım. Görüşüp tanışarak evlenenlerin mesut olamadıkları meydanda. Ecdadımız birbirini görmeden ve ekseriya ananın babanın intihabı üzerine izdivaç ederlermiş. Elbette bunda bir hikmet var. İşte bunu tecrübe etmek istedim.”

“Tecrübenizde mesut bir neticeye ermenizi bütün yüreğimle temenni etmekle beraber ikinci bir müşkülümün hallini rica ederim…”

“Buyrunuz.”

“Malumat cihetiyle şehrimizde hemen yekta bir hanımsınız. Niçin tahsilce kendinize küfv olabilecek bir zevç aramadınız?”

Zevcem garip bir tebessümle göğsünün kırmasıyla oynadıktan sonra:

“Bilir misiniz iki âlim birbiriyle iyi geçinemezler. İki güzel, iki çirkin, iki zeki, iki ahmak daima uygun birer çift teşkil edemezler. Bu ayniyette bir affinite nasıl söyleyeyim bir kaynaşma olmaz. Âlim bir koca, karşısındaki kadının muhazaratını zayıf görür. Dinlemek istemez. Daima kendisini dinletmeye bakar.”

Sonra zevcem içtimai sanat ve sanat için sanat zeminine girerek uzun bir bahis tutturdu.

Onun bu açıkça itirafı önünde benim içimden bir hiddet damarı koptu. Ne demek? Bana bir koca diye değil, adeta-edebi dırdır dinletmek için varmış.

İnsan herhangi bir bahsi anlamak isterse kitabına müracaatla merakını halle uğraşabilir. Lakin böyle öğrenmek arzusunda olmadığınız birtakım karmakarışık malumatı zihninize cebren doldurmaya kalkarlarsa sıkılırsınız.

Ben bir zevce istedim. Muallime, mürebbiye değil… Niçin itiraf etmeyeyim? Mütalaayla, tetebbuyla aram pek hoş değildir. Ne olursa olsun kütüphane karıştırmaktan zevk almam. Tabiat bu ya ömrümde beş-altı yüz sahifelik kitap okuduğumu bilmiyorum. Hele ciddi eserlerden boğulurum.

Zevceme karşı kalbimde tuhaf bir husumet peyda oldu. Bana koca niyetine değil bir çömez bulmak için varmış. Bu malumatlı, dirayetli, muhakemeli, mülahazalı kadını aldatmak, zekâca ona tefevvuk etmek sayılmaz mıydı? Ben cahil, o âlim… Bana bu suretle yenildikten sonra onun ilmi kaç para eder?

Karıma olan ilmi mağlubiyetimi bu cihetten gizli bir galebe ile tehvine karar verdim. Onu bayağı karılar ile aldatacaktım. Yine elleri tabanları çatlak, bulaşık bezi gibi kokan hizmetçi kızlar gözümde tütmeye başladı.

Böylelerine tenezzül ettikten sonra her yerde birkaçını elde etmek kabildi. Lakin babamın evindeki Zileyha’dan canım yanmış olduğu için kayınpederim nezdindeki hizmetçi kızların sevda mahremiyetlerine sığınmaktaki tehlikenin büyüklüğünü anlıyordum.

Hariçte istediğim kadar hovardalık edebilirdim. Fakat kendisini en küçük bir şüpheye düşürmeksizin bu çapkınlığı karımın gözü önünde yapmak istiyordum. İşte asıl çapkınlık buna denir. Onun edebi galebesine karşı o zaman tamamıyla öcümü çıkarmış olacaktım. Erkeğin cahili kadının âliminden daha akıllı olduğunu ispat edecektim…

Her evde aile azasının zihniyetlerine, ahlaklarına, terbiyelerine, tıynetlerine, ihtiraslarına göre birtakım dalavereler döner. İşe başlamazdan evvel hanede olan biten gizli maceraları mümkün mertebe keşfe uğraşmam lazımdı.

Bir kayınbiraderim vardı. Halis Didar Bey… Tamam kafasının üzerinde fırıl fırıl sevda değirmeni dönen bir çağda. Süse, nizama merakı ziyade. Erkek olmasına rağmen hemşiresinin mütalaa merakından bunda nebze yok. Havai bir çocuk. Zayıf, kansız, sinirli bir şey. Mevzun endamı, uzun, sayedar kirpikli, çekik, cazip siyah gözleri var. Delikanlıların yüzlerinde gönül macerası arayan kızlar buna karşı hissiz kalamazlar.

Halis Bey işsiz güçsüz, hemen serseri dolaşır durur. O yaştakiler için işsizlik tehlikelidir. Çünkü boş kalan bütün dimağ ve uzviyetlerini sevda zapt eder.

Bu çocuğun müşkül bir meselenin halli ile uğraşır gibi ekseriya dalgın duran gözlerinde bazı bazı kalbinde yanan ateşin şerareleri saçıldığını görüyorum. Hiç şüphesiz, seviyor. Amma kimi? İşte bu meçhulün keşfi lazımdı.

Bir de baldızım var. Zevcemin küçüğü. Ziba Didar Hanım. Kardeşlerinin içinde en güzeli. Samur kaşlı, biraz şehla gözlü, boylu boslu, gürbüz bir kız. Bunda ablası gibi edibelik merakı yok. Vakıa biraz roman meraklısı. Yazmak hevesi göstermeksizin Okur. Giyinir, kuşanır. Sinema, tiyatro, gezme, eğlenmeden başka bir şey düşünmez. İ

Bu kızın da ya bir âşığı var yahut onu aramakla meşgul. İşte bu da halli icap eden bir mesele…

Sonra kayınpederim Didar Bey’in psikolojisi de tetkike şayan. Yaşı altmışı geçkin. Fakat henüz kanlı canlı, birçok hususta gençlikten hevesini alamamış gibi görünüyor. Sakalını, bıyığını o kadar itina ile boyar ki ben o ailenin içine girdim gireli bir tek kılının akını seçtirmek gibi küçük bir ihmaline tesadüf edemedim.

O yaşta bir adam senelerden beri boya kullanıyorsa buna bir itiyat manası verilebilir. Hayatın o merhalesine varmış bir ihtiyarın beyaz kıllarını birdenbire kararttığını görürseniz onun gönlünde bir taze kadına genç görünmek hevesi uyanmış olduğunu anlayınız.

Kayınpederim bu iki nev’in hangisindendir Ben geldim. Onu kurum gibi boyalı buldum. Bu zatın da halini tetkikten şüphesiz çok şeyler öğreneceğim.

Şimdi ailenin mühim azasından bir kayınvalidem Nuriye Hanım kaldı ki onun da tetebbuu zor bir keyfiyet değil. Çünkü bu hepsinden saf, hepsinden sade ruhlu bir kadın. Zevcinden ancak yedi-sekiz yaş kadar küçük. Fakat tuvalet itibariyle ondan çok ihtiyar. Saçlarını bembeyaz ketenleştiren senelerin amansız faaliyetlerine karşı beyhude mücadele kaydında değil. Onda tabiatın bahar ve hazanındaki renklerin mensup oldukları mevsimler ile ahenkdarlıklarına kail bir filozof tevekkülü var. Ağaranı karartmaya, buruşanı düzeltmeye uğraşmakla hayatta gerisin geriye menzil kat’ı kabil olamayacağını kocasından ve o kabil şaşkınlardan daha iyi biliyor. Beyefendinin gençlik merakını gönlünde kaynatan hisse de vakıf. Bazen çocuklarına öfkelendiği zaman şöyle haykırırdı:

“Oğlum. Kızım hanginize meram anlatayım? Bu evde benden ihtiyarı yok. Ben yalnız sizin değil bu ak saçlarımla babanız beyefendinin de annesiyim.”
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Erenköyü’nde çam ve diğer nevi ağaçlarla küçük bir orman halini almış geniş bir bahçenin ortasına kurulmuş oldukça muntazam döşeli, büyük bir köşkte oturuyoruz.

Bize komşu kiralık bir köşk var. Birkaç senedir boş duruyormuş. Bir akşam eve geldim. Üstümü soyunurken zevcem:

“Bey… Bahçesi bahçemize bitişik kiralık köşk bugün tutuldu.”

Biraz taaccüple karıma bakarak:

“Tutulsun, bize ne

“Öyle demeyiniz. Fena komşu gelirse çok rahatsızlık oluyor.”

“Adam sen de… Fena olup da bize ne yapabilir? Bahçemiz ayrı. Kapımız ayrı. Bacamız ayrı.”

“Başınıza gelmemiş de bilmiyorsunuz. O köşkün yüzünden bizim çekmediğimiz kalmadı. Terbiyesiz insanlarla başa çıkılmıyor. Bizim ağaçlarda meyve, bağda üzüm bırakmadılar. Uşakları bizim hizmetçi kadınlara alenen sarkıntılıkta bulundular.”

“Ey daha?”

“Kendi kapılarından işlemez oldular. İstasyona kestirme diye bizim bahçeyi yol yaptılar. Hep buradan gelip giderlerdi. Duvar, kapı, tel örgü, ihtar, kavga hiçbir şey kâr etmedi. Hele o köşkte cereyan eden son vaka… Of aklıma geldikçe sinirlerim gerilir…”

Zevcem sustu. Uçuk benizle gözlerini boşluğa dikti. Vaka nazarı önünde tekrar canlanıyormuş gibi bir iki ürperti geçirdikten sonra beni omuzlarımdan tutarak yatak odamızın geniş penceresi önüne götürdü. Kiralık evin tamam bize karşı gelen bir odasını ağaçların arasından göstererek:

“Osman Sadık Bey karısı Raife’yi işte bu odada öldürdü.”

“Niçin?”

“El ile yakaladı da…”

“Oh… Ne vahşet…”

“Filvaki vahşet… Fakat başka türlü ne yaparsın?”

“Ne yapacağım boşarım. Karı öldürülür mü?”

“Öldürülmeye müstahak olunca pekâlâ öldürülür.”

“A, ne garip hal! Ben erkekliğimle böyle ağır bir macerada kadını müdafaaya çalışıyorum. Sen hanımcığım kadınlığınla erkekliğin vahşetini mazur görüyorsun. Bu ne makûs muhakeme.”

“Doğru düşünmek icap edince nazarımdan kadınlık, erkeklik kalkar. Önümde yalnız hakikat kalır.”

“Öldürmek doğru düşünmek midir?”

“Evet.”

“Senin kadar tetkik, tetebbu ve mütalaam yok amma ta taş devrinden beri erkek, kıskançlığı uğruna kadını öldüregelmiş, öldüregidiyor. O vahşet zamanlarıyla bu yirminci asrın hiçbir farkı olmayacak mı?”

“Olacak. Olmuştur. Ye her gün daha ziyade oluyor. Lakin zevcini aldatan kadına mücazat istemez mi?”

“Öldürmek vahşeti ne olacak? Terk etmek kâfi değil mi?”

“Kadın kocasını sevmiyorsa terk etmek ona bir ceza olabilir mi?”

Son derecede hür fikirli, asri bir koca tavrı takınarak cevap verdim:

“Birbirine hıyanette bulunan karı kocalar için ölüm cezası bu asırda çok ağırdır. Bu usul taammüm etse emin ol meydanda sağ zevç, zevce kalmaz.”

“Demek fikrince dünyada birbirini aldatmayan karı koca yok gibidir.” İ

“O kadar da ileri gitmiyorum lakin…”

“Ey lakin… Ben seni aldatsam, günahım tebeyyün ettiği günü beni affeder misin?

“Affederim demiyorum… Fakat öldürmem.”

“Kuru sözden bir şey çıkmaz ya… “

“Sabiha ben seni aldatmış olsam ne yaparsın?”

“Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun yanında bayağı bir hareket kalır.”

“Bana merak verdin.”

“Tecrübe et.”

“Allah esirgesin. Karıcığım, maksadım latifeden başka bir şey değil. Ah fakat…”

Sustum. Karım son kelimelerimi tekrar ederek:

“Ah fakat?”

“Ah fakat beşerin bu ebedi zaafına karşı niçin bu kadar merhametsiz, şiddetli davranıyorsun?”

“Çünkü aldatmak ve aldanmaktan nefret ederim. Bir kadın kocasını, keza bir koca karısını sevmiyorsa açıktan açığa söylemeli. Şer’i ve kanuni surette birbirlerinden ayrılmalıdırlar. Aldatmak kepazece bir cinayettir. Karı kocalığın izzetinefsine bundan büyük, bundan müellim, bundan müthiş yara açılamaz.”

“Zekâ, tetebbu ve mütalaaca memleketimizde seviyesi yüksek bir kadınsın Sabiha. Lakin hilkatte hercailiğin tabiatı saniye hükmünde bulunduğunu hiç nazar-ı dikkate almayarak bu karı koca sadakati bahsinde büyükananın, büyükannesi gibi düşünüyorsun.”

“Evet, öyle düşünürüm. Ve yerden göğe kadar da hakkım vardır. Benim nazarımda nikâh demek mütekabil sadakate söz vermek demektir. Bu sadakatte devam edemeyecek kadar hercai meşrep olanlar kendi zaaflarını bilip böyle ağır bir taahhüt altına girmemelidirler.”

Karı koca karşı karşıya yine sustuk. Aramızdaki bahis sıkıcı bir sükûtun dalgalarıyla örtüldü. İkimiz de mülahazalarımızın ondan öteye olan kısımlarını birbirimizden gizlemek ister gibi kendi hislerimize dönerek düşünüyorduk.

Sabiha’yı aldatmak kolay bir keyfiyet olmadığını anladım. “Seni aldatırsam ne yaparsın?” sualime karşı gözlerini üzerime açıp da:

“Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun yanında basbayağı bir hareket kalır,” mealinde verdiği cevabın her kelimesi kulaklarımda hâlâ çın çın çınlıyordu. Acaba ne yapacaktı? Bu bana o kadar merak oldu ki! Karım ne derse desin… Ondan daha hoşa gidecek bir kadınla, zevce aldatmaktaki lezzetin büyüklüğünü benimle beraber tasdik etmeyecek hiçbir munsif koca tasavvur edemem. “Haram tatlıdır” sözündeki isabeti kim inkâr edebilir? Buna zevce hanımlar gücenmesinler. Hakikati söylüyorum.

Bu hakikate muteriz çıkacak hanımlar olursa onları iki kelime ile iskat edebilirim. Erkeklerin bu tasdikini kabul etmiyorlarsa bu lezzetin büyüklüğünü yine kendi nevilerine mensup latif cinsten sorsunlar. Çünkü bu arz-i kevserden bir yudum tatmak için muntakim bir zevcin revolveri veya kaması altında can vermeyi göze aldıran zevceler bu tehlikeye hangi telezzüzün sevkiyle atılıyorlar?
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Ertesi günü köşke manda arabalarıyla eşya taşınıyor, biz de Sabiha ile pencereden seyrediyorduk. İçinde cinayet olan odanın panjurları açılmış, camları siliniyordu.

O müvehhiş hatıranın zihninde yenilenmesiyle zevcem kaşlarını çatarak:

“İşte o gece de bu panjurlar böyle açılmıştı. Raife al kanlar içinde pencereden sarkarak sevgilisine bağırıyordu: “Hüsnü ben ölüyorum… Sen kaç…? Odanın içi kuvvetli lambalarla gündüz gibi aydınlıktı. Kendi ölürken hâlâ âşığının halas’ını düşünen bu kadının nameşru sevdası intikamcı kocayı bütün bütün çıldırttı. Elinde revolverle bahçeye saldırdı. Kimse üzerine varamıyordu. Gecenin karanlığını vızır vızır kurşunlarla deldi. Fakat Hüsnü’ye yetişemedi. Karısının âşığı Raife’nin son dakikada kanlara bulanan aşkını kalbinde götürerek kaçtı. Biz burada bir ev halkı pencerelerin arkasında teessürden titreşiyorduk. Çok geçmeden zabıta, müddeiumumi yetişti. İhtilaçlar içinde sönen kadının ağzından pek az söz alabildiler.”

“Günahkârlar nasıl olmuş da yakalanmışlar?”

“Zevç hayli zaman evvel işi sezinlemiş. O gece zevcesine pek mühim bir işi bulunduğundan bahs ile köşke gelmeyeceğini söylemiş… Berikiler bu fırsatı ganimet bilerek o akşam birleşmişler.”

“Hanımcığım… Bilmem kaç sene evvel vuku bulmuş bu karı koca cinayetinin tahatturu hâlâ dehşetten rengini kaçırıyor da yine bu nevi sadakatsizliklerin ölümle cezalandırılması vahşetini müdafaa ediyorsun.”

“Bir şeyin müthiş olması doğruluğuna mani değildir. Ben doğruyu müdafaa ediyorum. Meseleyi ne kadar oradan buradan dolaştırsanız benden alacağınız cevap hep budur.”

Ben iddiamda ısrar etmedim. Karım da besbelli bahsi değiştirmek için:

“Birkaç senedir köşk boş duruyor. Bu cinayetten dolayı adı uğursuza çıktığı için kimse kiralamaya cesaret edemiyordu. Bu cesur kiracılar nasıl adamlar acaba?”

Zevcem bir hizmetçi kız çağırarak sordu:

“Servinaz, bu uğursuz köşke taşınanların kim olduklarını öğrenebildiniz mi?”

Servinaz kirli, esmer ve sivrisinek yeniğiyle sivilceler dökmüş bacaklarının açıklığından utanır gibi mavi önlüğü altında biraz büzülerek cevap verdi:

“Oradan bize bir hizmetçi kadın geldi. Tulumbaları bozukmuş. Kuyudan su çekmek için de kovaları yokmuş. İki kova istedi. Verdik.”

“E sonra?”

“Sonra efendim bizim Muhsine Kadın’ın hiç ağzı durur mu? “Sizin beyefendiye kim derler?” diye sordu. O da, “Bizim beyefendi meşhur adamdır. Sarığı yoktur amma çok okumuştur. Müderris Hurrem Bey derler… Büyük mekteplerde ders okutur. Kitap yazar. Gazetelere bentler gönderir. Onu İstanbul’da bilmeyen yoktur. Siz tanımıyor musunuz” dedi. Biz de, “Biz kitap okumasını bilmeyiz. Beyi tanıyamadık,” cevabını verdik.”

Zevcem hizmetçi kızın b u satvetine gülerek, “A meşhur Profesör Hurrem Medari Bey,” dedi.

Sonra bana dönerek ilave etti:

“Şadan bilmedin mi?”

Ben biraz mütereddit cevap verdim:

“Bildim.”

“Onu hangi eseriyle tanırsın bakayım?”

“Doğrusunu istersen hiçbir eserini okumadım. İsmini şurada burada işitirdim…”

“Gazetelerdeki makalelerinden de hiçbirini okumadın mı?”

“Doğrusu hayır.”

“Türk olup da Hurrem Medari’nin hiçbir satırını okumamış bulunmak bu hayretten ziyade teessüfe değer bir şeydir.”

“Ben gazetelerde ne hikâye okurum ne makale… Yalnız havadis ararım. Bazen Hurrem’in yazılarına tesadüf ederim, en kısası on iki punto ile dört sütundan ziyadedir. Satırlar Fransızca, Almanca, İngilizce kelimeler ile çiçek çıkarmışa benzer. Bu efendi hangi lisandan yazdığını galiba kendi de bilmez. Öyle en çetin lügatlerle donanmış o dört sütunun karşısında başım döner. Gazetenin sahifesini hemen çeviririm.”

“Hurrem bir allamedir. Elbette öyle yazacak.”

“Allame midir? Ayıp değil a, bu kelimenin manasını bilmiyorum. Bu allame İstanbul’da nasıl yetişir? Bu, Langa bostanlarında biter bayır türbu gibi bir şey midir? Yoksa Sivriada’daki istridye tarlasında mı neşvünema bulur?”

“Oh Şadan, gücenirim söyleme… Memleketimizin erbab-ı danişi hakkındaki bu istihfafina tahammül edemem.”

“İstihfaf değil. Bilmiyorum dediğime inan ve bana anlat allame nedir? Bunun bir berai var mıdır? Bu nereden istihsal olunur? Fatih’in Karadeniz kapısı medresesinden mi? Bizim Darülfünun’dan mı? Avrupa’dan mı? Koynunda böyle bir ilim hücceti olmayan bir kimse kendine nasıl allame dedirtiyor? Bizde halk o kadar saf, allamelerimiz o kadar cesur ki söylenen şeyde mana aramak kimsenin aklına gelmiyor. Birine, allame, hâkim, mütebahhir gibi bir lakap takınız. Bu unvan derhal şehrin dört köşesinde kampana gibi çınlar. Ve öyle bir raddeye gelir ki bu vasfı herkesin ağzından işite işite o zavallı adam da kendinin tebahhuruna inanmakta muztar kalır. Zannıma göre allameler, hâkimler bizde böyle yetişir. Bu muhteşem unvan zuhurideki pişekârın içi olmayan samur kürküne benzer.”

“Canım yüzünü görmeden, bir kitabını okumadan bir sözünü işitmeden Hurrem Bey aleyhindeki bu taşkınlığın nedir?”

“Böylelerine kızarım.”

“Neden?”

“Sahte vakarlıdırlar da onun için. Kalp âlimdirler de onun için.”

“Hakiki âlim nasıl olur?”

“Bu memlekette bir tanesine tesadüf edemedim ki nasıl olacağını bileyim. Hanım yalan söylemiyorum. Ben içimizde öyle tarih muallimleri bilirim ki Osmanlı padişahlarını sırasıyla sayamazlar. Öyle hesap hocaları tanırım ki vallahi kerrat cetveli ezberlerinde değildir. Fakat gazetelerde riyaziyat-ı aliyeden bahsederler. Müpteda ile haberden bihaber ediplerimiz doludur. Çoğunun üzerinde hoca hakkı yoktur. Kataloglarda, kitapçı camekânlarında isimlerini görüp de kendi kendilerine tederrüs ettikleri rasgele kitaplar ile allameleşen hudayi-nabit münevverlerdir. Mektepsiz yetişmek harikası yalnız bize mahsustur.

“Ben cehlimi itiraf ediyorum. Bir şey bilmem. Fakat âlimlik taslayan cühelaya tutulurum. Daima koltuklarının altında birkaç iri cilt taşımadan sokağa çıkmayan öyle ukalamız vardır ki sırası gelince kendilerini Avrupa’nın büyük filozoflarına benzetmekte hiç fırsat kaçırmazlar. Fakat o büyük kafalara lafla benzerlik iddiası gülünç değil acıklı bir şeydir. “Onlarla boy ölçebilmek için şimdiye kadar memleketin irfan tarlasına saçtığınız fikir tohumları ne mahsul verdi? Hani eserleriniz?” denildiği zaman bu mübarekler ne varlık gösterebilecekler? Güve yemiş eski kitaplarımız olmasa kütüphanelerimizin rafları tamtakır duracak.

“Cinnetiyle tımarhaneyi şereflendirmiş olduğu için bütün darüşşifa namzedi muvazenesizlerin Nietzsche ile karabetleri muhik görülecekse o başka… Bizde Feraşeri Semi Bey merhumdan başka ciddi, sebatkâr, ansiklopedik bir adam yetişmemiştir. Milletin kütüphanesinde koca koca ciltlerini sıralamaya muvaffak olan yalnız işte o büyük zattır. Mekt’epte hocam bana, “Şemsettin Sami Bey’in ruhuna rahmet okumadığım günüm yok gibidir. Çünkü ne vakit kalemi elime alsam merhumla istişareden vareste kalamam,’ derdi. Şimdikiler iddiacı, makaleci, konferansçı… Kadınnineme de bir kürsü veriniz de dinleyiniz, bakınız size neler söyler.”

“Ooo, Şadan hakikaten ileri varıyorsun. Bugüne kadar böyle bahislerde senin bu derece hararetlendiğini hiç bilmiyorum. Şimdikilerin üzerine de bu kadar göz yumma. Nankörlük lazım değil… Haluk Firdevsi Bey’in koskoca cilt felsefesini inkâr mı edeceksin?”

“Ben böyle şeylerle meşgul olmam. Bu felsefe kitabından bir yerde bahsediyorlardı. İşittim. Arap’ın ne kadar çürümüş lügati varsa buna doldurulmuş. Eğer her satırın arasında metni muvazzih, müfessir Fransızca ibareler olmasa kitabından mana çıkarmak mümkün olamayacağını söylüyorlardı. Halbuki Türkçeyi Fransızca yardımıyla anladıktan sonra Frenkçede bu gibi eserlerin kıtlığı mı var? Fransızca bilenler bu eserden müstağnidirler. Bilmeyenler ise nasıl anlasınlar?”

“Bey bugün yaman bir münekkit oldun. Kitap sevmediğin için yazanlara atıp tutmaktan zevk alıyorsun. Lakin ne olursa olsun Hurrem Medari Bey’in bu komşuluğundan memnun değil adeta bahtiyarım.”

“Memnuniyetinin neden böyle bahtiyarlık mertebesine vardığını pek anlayamadım.”

“Yanıbaşımıza şöyle böyle bir kiracı geleceğine, böyle bir dâhi ile komşu olmak elbette şerefli bir şeydir.”

“Hah hanım dur… Kelimeyi yakaladım.”

“Hangi kelimeyi?”

“Dâhi kelimesini.”

“Hurrem Medari Bey’e demedikten sonra bu memlekette kime dâhi diyeceğiz?”

“Tabii sana değil. Bana hiç değil… Açlıktan nefesleri kokarak bakir zeminler, büyük kelimeler, işitilmedik sözler, nazik kafiyeler arayan saz benizli, avare hisli şairlere de değil…”

“A beyim… Bu dediklerinin arasında cidden dâhiler var. Bunların bazı şiirlerini o kadar beğeniyorum ki…”

“Hayır, yalnız senin beğenmenle kimseye bu yüksek unvan verilemez… Bunlarda dehaet değil on paralık akıl yok. Çünkü şu zamanda arabacılık şairlikten ziyade kazanıyor. Ve daha muteber sayılıyor. Ve yine çünkü zamanımızda bir şair şiirlerini bir tabia götürdüğü vakit kitapçı büyük bir eda ile kâğıtsızlıktan, tab’ın fazla masarif ve külfetlerinden bahs ile kafa tutuyor. Bastırılmak için getirilen eserleri bedava bile kabul etmiyor. Fakat bugün Eminönü’nden Hobyar’a bir araba sorduğun vakit müşterinin Zararına emanetin tayin ettiği fiyatların fahişliklerine rağmen herif cevap vermek tenezzülünde bile bulunmayarak başını öteye çeviriyor. Arabacılar, hamallar şairlerden çok müstağni ve tok.”

“Şairlerin, ediplerin kıymetlerini tayin için bula bula bu mikyası mı buldunuz?”

“Dur hanım, dur… Ortada bir dâhi sözü var, güme gitmesin.”

“Dinliyorum…”

“Bizim Türk üdebbasının çoğu kendisini dâhi sanır. Hama-katimize kanaat getirmedense nefsimiz hakkındaki bu hüsn-i zannımız fena bir şey değil, lakin ne yapayım ki kendini dâhi sanmak kadar belahate parlak bir numune olamaz. Bizde edipler hep dâhi, ilk hikâyeler şaheserdir.”

“Aman bey bugün uluorta yürüyorsun. Her çirkin kadın kendini güzel sanmak zaafına mağluptur. Evet, hakkın var… Çok budalalar da kendini dâhi zannederler. Lakin Hurrem Medari Bey bu nevilerden değildir.”

“Ay neden ?”

“İspatı üstünde…”

“Nedir? Söyle…”

“Bak kaç senedir şu köşk boş duruyordu. Uğursuz diye kimse tutmaya cesaret edemiyordu. Böyle batıl zanları çiğneyecek ayakların üstünde Hurrem’inki gibi ilimle dolu bir kafa lazım.”

Sebebini bilmeden Hurrem’e karşı kalbimde bir husumet kaynıyordu. Ben aleyhinde atıp tutar iken karım onu müdafaa ettikçe büsbütün coşuyordum.

İlimle aptallaşıp da küçük dağları biz yarattık gibi insaniyete kafa tutan bu fodullardan hiç hoşlanmam. Behey adam neye kuruluyorsun? Senin ilim dediğin nedir? Fezayı mı ölçtün? Ecele çare mi düşündün? Seni büyük gösteren kendi ilmin değil, etraftakilerin cehlidir.


IX

Yeni kiracıların uğursuz köşke taşınmaları üzerinden bir hafta geçti. Bütün civarı birçok rivayet sardı. Her semtte dedikodu borsasına benzeyen haneler vardır. Bire on katarlar. Ne işitilmedik koftiler atarlar. Halk da mübalağalı yalanları ihtiramla selamlamaya gayetle meyyaldir. Çünkü adi lakırdılardan herkes bıkmıştır. Hayretten ağızları açık bırakacak, sinirleri tambura gibi gerecek sözler işitmek isterler. Şairlerimizi yalanın üst perdelerine fırlatan işte avamın mübalağaya bu fevkalade rağbetidir. Bu mübalağakârlığın bizde iki menbat vardır: Acem edebiyatı ve tandırname…

Sokak kapısının anahtarını bir cebine, tütün tabakasını ötekine yerleştirdikten sonra ev ev dolaşan havadis tellalı çenesi düşük ne kocakarılar vardır. Dişsiz ağızlarına baktırtacak adam ararlar. Allah için söylemeli o kadar da tatlı anlatırlar ki!

Bunlardan biri Didar Bey’e komşu idi: Latife Hanım. Biraz kambur, çenesinin ucu yukarı, burnunun tepesi aşağı kıvrılmış. Aralarında hemen hemen birbirine çatacak bir fısıltı var gibi duruyorlar. Ferhat ile Şirin’deki cadıyı andırır eski tip bir kocakarı. Bunun bir eline okkalı bir fincan kahve, ötekine yanmış bir sigara sunduktan sonra artık dinlemeli. Kaplumbağalar deve, sivrisinekler yarasa olur.

Bir sabah Latife Hanım köşke gelmişti. Dinleyiciler halkası ortasında; elinde sigara, kahve anlatıyordu. Sabiha ile biz de hatibeyi dinlemeye indik.

Dedikodunun zeminini uğursuz köşkün yeni kiracıları teşkil ediyordu. Latife Hanım, her yudum kahvenin arkasından çektiği her nefes sigarada gözlerini süzüp sözün balını akıta akıta diyordu ki:

“Uğursuz köşke taşınanlar, Mısırlı mı diyorlar? Hasırlı mı diyorlar? Yeni biçim bir laf var. İşte o çeşit karı koca imişler. Beraber “Faris’e gidip gelmişler… Herif karısını başka erkeklerden hiç kıskanmazmış. Frengistan’da fena hayvanın etini yemişler. O zıkkımı ziftlenen kocaların havsalaları genişlermiş. Galiba şimdiki tazeler, kocalarına gizli mizli her ne suretle ise bu etten yediriyorlar ki karıları ta topuklarından iman tahtasına kadar yarı çıplak sokağa çıktıkları zaman beylerin ağızları, dilleri bağlanıp bir şeycik söylemiyorlar. Raife de kocasına bu etten yedireydi… Belki ölümden kurtulurdu.

Kayınvalidem Nuriye Hanım biraz çatkın bir muahaze tavrıyla:

“Latife, yine sabahleyin insan eti çiğniyorsun. Ah dedikoduyu ne kadar çok seversin!”

Latife Hanım uzun bir istiaze nidasıyla ellerini havaya kaldırarak:

“Rabbim esirgesin… Dedikodu sevmem. Ödüm kopar. Kadınım ben Allah’tan korkarım. Kendi günahım bana yetişiyor. Bir de elâlemin mundar günahlarını yüklenmek istemem. Cenabıhak günde bin bir ayıbımızı görüyor, yüzümüze vurmuyor. Dedikodu olan yerden ben kaçarım. Gideyim…”

Sabiha, hanımannesinin kulağına eğilerek:

“Anne yapma… Rica ederim. Latife Hanım’ı söyletip yeni komşularımız hakkında biraz malumat alalım.”

Nuriye Hanım:

“Ben gideyim de kızım siz konuşunuz. Kulaklarım duymasın. Daha buraya dün taşındılar. Bize bir fenalıkları yok. Paris’e gitmişler. Domuz eti yemişler. Kocası karısını kimseden kıskanmazmış, neme lazım benim… Her koyun kendi bacağından asılacak.”

Nuriye Hanım odadan çıkar.

Kocakarı müstehzi bir tebessümle gözlerini etrafındakilerin suratlarında gezdirdikten sonra Sabiha’ya dönerek:

“A! Hayırdır inşallah, bu sabah annene ne oldu kızım? İşittiğimi söylüyorum. Buna insan çekiştirmek denir mi? Bizim ilmimiz yok. Fazlımız yok. Kitap okumuyoruz. Bir şey yapmıyoruz. İşittiğimizi de söylemez isek ne konuşacağız kuzum? Kim bilir ne oldu? Annenin bugün siniri tutmuş. Beybabanı çekiştirsem öyle tatlı tatlı dinler ki…”

Sabiha Hanım:

“Sen ona bakma Latife Hanımcığım… Bu yeni komşulara dair daha ne duydun? Anlat…”

“İnsan insanın şeytanıdır. Bak beni zorla söyletiyorsunuz…”

Ben teşvikkâr bir tatlılıkla kocakarının yüzüne gülerek:

“Söyle… Söyle Latife Hanımcığım. Seni dinlemekten o kadar mahzuz oluyorum ki.”

Latife Hanım büyük bir memnuniyet sırıtmasıyla:

“Damat Bey sen de öyle şeytan gibi damarıma girme. Ben özü, sözü doğru bir kadınım. İçimde kötülük saklayamam. Yalvarana yüzüm tutmaz.”

Şadan Bey: “Anlat kuzum Latife Hanım daha ne duydun?”

Kocakarı: “A neler de neler. Maydanozlu köfteler… Üç gün üç gece anlatsam bitmez.”

Ben: “İşte hep o tatlı ağzına bakıyoruz. Haydi…”

Latife-Hanım: “Oğlum yerinde delikanlısın. Ağzımın tadını nereden anladın? Ben onu merhumdan başka kimseye tattırmamıştım.”

Ben: “Allah ağzının tadını bozmasın. O bellidir.”

Kocakarı: “Amin. Sizinkini de bozmasın. Kırk bir buçuk kere maşallah, karı koca birbirinize o kadar uygunsunuz ki Rabbim kem nazardan saklasın.”

Sabiha Hanım: “Ey haydi ya nazlanma…”

Kocakarı: “Sen affet ulu Tanrım! İşte beni zorla söyletiyorlar… Hurrem Bey’in karısı Cevher Hanım. Adını işitiniz de ne mal olduğunu anlayınız. Karı oynak mı oynak… Çalparasız göbek atıyor şöyle. Birbirlerini sevip de almışlar. Allahım affet beni, işittiğimi söylüyorum. Herife âlim, fazıl diyorlar. Okumuş adamın yiyeceği halt mı bu? Kocasına hiç bakmazmış. Zavallı adamı hizmetçilerin ellerine bırakmış. Karı yalnız kendi süsünü, nizamını, gezmesini, tozmasını, eğlenmesini düşünürmüş. Herif bazen kütüphanesine kapanırmış. Burnunu kitapların arasına sokarmış. Haftalarca okurmuş. Yazarmış. Karı ötede fink atarmış. Koca böyle yazıp çizip de âleme akıl öğretmeye uğraşacağına başını kaldırsın da ötede karısı ne haltlar yiyor ona baksın. Bu okumuşlar ahlaksız, itikatsız oluyorlar. Rabbimin işine karışıyorlar. Hadi ordan mıymıntı, senin ne haddine. Sen bir sivrisineğin bacağını yaratamazsın. Okumuşların nefesleri tesirli olur. Gelsin benim sızılarımı geçirsin de onun okumuşluğunu anlayayım.”

Latife Hanım’ı kızdırdık, coşturduk. Ağzından saçma sapan epeyce lakırdı aldık. Birçok mübalağalı tezyiflerin içinde bazı hakikatler de pırıldamıyor değildi. Burnu kitaplara gömülü, ansiklopedik bir koca… Genç, hoppa, oynak, fingir fingir bir karı… Böyle komşulara nailiyet hayalimden geçmeyen büyük bir nimetti. Elbette Hurrem Bey ailesiyle görüşecek, belki de sıkı fıkı dost olacaktık. Adamcağız alafranga meşrep bir filozof. Latife Hanım’ın tariflerine tamamıyla uygun değilse bile hiç şüphesiz karısını horozdan kaçıran takımdan da olmayacak. Avrupa’da jambon, sosis yemiş olması da pek inanılmayacak bir şey değil. Bakalım bir de tandırname hikmetini tecrübe edelim. Mahut hayvanın etini yiyende kıskançlık hakikaten azalıyor mu Anlayalım.

Bu esnada ancak tutulabilecek kadar bir uç kalmış olan sigarasının son dumanlarını fosurdatan Latife Hanım pencereden bahçeye bakarak haykırdı:

“İşte… İşte… İşte karı koca kol kola gezmeye çıkmışlar. Ağaçların altında dolaşıyorlar.”

Hep panjurlara yapıştık. Hurrem Bey’in arkasında yakası açik renk ipekli, önü kordonlu barudi bir pijama. Saç sakala, sakal bıyığa karışmış, koskoca bir Sokrates kafasının ortasında kulaktan takılı gözlüğün iki camı parlıyor.

Âlim adam, kıllarının içinde kaybolmuş küçük burnuyla biraz finoları da andırıyor. Tüylerini kırptırmaktan tevahhuş eden filozoflarımızın, şairlerimizin tuvaletsizliği bunda da var. Lakin Hurrem, uzaktan göründüğüne nazaran genç. Yallah yallah otuz beş, fazla yok.

Kadının gür saçları bir krep parçası içine torba gibi tıkıldıktan sonra etraftan. fışkırmış, taşmış. Arkasında hafif bir bluz. Gerdanında, göğsünde altın, inci, kehribar, akik epey şeyler parlıyor. Dizkapaklarını ancak örten bir eteklikten sonra ipek çoraplar arasından teninin taraveti seçilen baldırları o kadar mevzun, o kadar tamam letafetinde dolgun ki çeşmi çerez geçinen erkek gözleri için heyecan aver iki bedia denmeye seza.

Şimdiki kadınlar kıyafetleriyle ince sak üzerinde, beyzi uzun narin, latif çiçeklere benziyorlar. Cevher Hanım, sapının üzerinde sallanan sümbül edasıyla geziniyordu. Toprağa, küçük iskarpinlerinin yalnız sipsivri incecik uzun ökçeleriyle mini mini burunları temas ettikçe bazı çevik hareketlerinde rüzgâr esvabını yelpirdettiği zaman hemen hemen uçacak zannolunuyordu.

Hanımın tıknaz ve değirmi yüzü boyalıydı. Etrafı sürme ile ziyade gölgelendirilen gözleri bir çift loş pencereden parlayan mum gibi bir cazibe ile yanıyordu. Bu cazibe kalbimi uzaktan birkaç defa burktu… O bakışların ateşlerini yüreğimde duydum. Sadakatsiz gönlümde harama meyil, mukavemeti nakabil bir şiddet aldı.

Bir genç servi gibi boylu kadının yanında tüylü, esmer, tımtıkız kocası bodur meşe manzarası alıyordu. Tamam bizim pencerenin hizasından geçerlerken Latife Hanım kendini tutamadı:

“Aman yarabbi, ne günlere kaldık. Cevher midir? Cevahir midir? Ne matahtır, şu karıya bakınız. Âlemin dediği kadar yok mu? Bacaklar, kollar, göğüs, ense bütün vücudu tabak gibi meydanda. Erkeğin her tarafı kapalı. Tüyden tüsden yüzünün ucu bile görünmüyor. Bu ne ters iş. Erkeğin örtünüp de kadının böyle şakayık gibi açılacağı kimin aklına gelirdi? Şimdiki kadın elbiseleri incecik tiril tiril bir şeyler. Yaz kış bu kıyafette üşümüyorlar. Aman Allahım, bu ne kızgınlık… Sen hayırlar ihsan et Tanrım!”

Camilerin papuçluklarında vaaz eden yarı ümmi softalar gibi Latife Hanım biz dinledikçe coşuyordu. Dayanamadım:

“Sus… Latife Nine bu tarafa bakıyorlar. Dediklerini işitecekler.” dedim.

Kocakarı bu itiraza kızdı:

“İşitsinler. Benim Allah’tan başka kimseden korkum yok. Cevher Hanım tiyatroya çıkan kantocu kızlara benziyor. Fıkır fi-kır genç karıyı gördün galiba için çekti.”

Sabiha Hanım:

“Kes büyükhanım, nasıl lakırdı onlar? Benim yanımda kocama böyle şeyler söylenir mı?”

Kocakarı: “Yalan söylemiyorum. Kocana güvenme kızım o kadar.”

Sabiha Hanım:Ben güvenirim.”

Kocakarı: “Allah akıllar versin. Gençliğimde kocam benim yanımda gözünü kaldırıp da dişi kediye bakamazdı. Zamane değişti. Âdetler, ahlaklar bozuldu. O herif karısını çırılçıplak bahçeye çıkarmış, kıskanmıyor. Sen kocanı kıskanmıyorsun. Vallah erkeğin gönlü kendi karısından çirkin karılar için titrer. Yabancı kadın onlara öyle lezzetli gelir ki…” ’

Sabiha Hanım: “Sus… Sus Latife Hanım, ben kocama güvendiğim gibi yakından tanımadığım halde Cevher Hanım’ın terbiyesinden de eminim. O bayağı bir kadın değil, bugüne bugün meşhur bir âlimin karısı.”

Kocakarı: “Kızım beni söyletme… Şu bahçede gezen Cevher Hanım eğer yanındaki o fino köpeği herifle oturursa cümle âlem benim yüzüme tuuu diye tükürsün. Kim bilir karının kaç oynaşı vardır. Benim gözlerim tecrübelidir, bir bakışta anlarım. Ha (yüzüme dik dik bakarak) daha fazla söyletmeyiniz beni. Şimdi ha… Raife’yi burada kocası öldürdü. Bakalım bu karı koca da ne alicengiz oyunu çıkaracaklar? Köşkün talihine böyle seçme kiracılar geliyor.”

Zehirler saçan bu dedikodu menfezini güç bela kapatabildik. Acuzenin nafiz gözlerinde, tecrübeli sözlerinde bin isabet vardı. Lakin karımın önünde böyle hakikatlerden bahsetmek hiç caiz değildi.

Şeklen birbirine uymayan bu karı kocanın yan yana gezişle-rinde hakikaten sahneye çıkan komikleri andırır bir hal vardı.

Her taflanın dibinde, her ağacın önünde, filoksera vurmuş kütüklerin aralarında duruyorlar. Hurrem Bey uzanıyor. Bir yaprak koparıyor, eğiliyor, yerden bir ot seçiyor. Bir taş alıyor. Kim bilir karısına ilmi nebatata, belki tabakatül arza dair uzun uzadıya bir şeyler anlatıyordu. Fakat kadında kocasını dikkatle dinleyen bir ciddiyetten eser yoktu. Onun gözlerindeki avarelik, kulaklarındaki ihmal apaşikâre seçiliyordu. Kadın dalgın ve mütehassir bakışlarıyla ufuklarda tatlı hayaller takip ediyor ve arada bir sıkıntıdan çatılan kaşlarıyla kocasının söylediklerinden pek başka teraneler işitmek iştiyakını anlatıyor gibiydi.

Zevcem bütün ruhuyla Hurrem Bey’i tetkik ediyordu. Ben de Cevher Hanım’ı. Benim allameyi tetkike şayan bulmadığım nispette karım da kadının tavrına, tuvaletine, çehresine, ruhi haletine asla ehemmiyet vermiyordu. Zevcemin zevce ile bu alakasızlığı benim çok işime yarayacaktı.

Sabiha, allamenin sözlerini işitmek için kulaklarını panjurun aralıklarına yapıştıra yapıştıra dedi ki:

“Ah Şadan bilmezsin. Bu karmakarışık saçların örttüğü kafanın ne geniş, ne veleh aver ilim ufuklarını ihata ettiğini senin zavallı aklın kavrayamaz. Hurrem’in ruh hakkındaki son makalesi beni çok düşündürdü.”

Karıma cevap vermedim. Yalnız içimden kendi kendime dedim ki:

“Zavallı Sabiha. Cevher Hanım’ın da bu kocaya hiç layık olmayan letafeti beni ne kadar düşündürüyor bilsen… Bakalım bu zıt düşünüşümüzle işin sonu ne çıkacak?”
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Tuhaf bir hilkatteyim. Hayatımın yarısı hakikat, yarısı hayal şeklinde geçer. Beraber yaşadığım kadından başka kalbimde, dimağımda gizli bir maşuka tasviri taşırım. Birkaç ayda… Bazen birkaç haftada… Birkaç günde bir bu hayali sevgilim değişir. Sokakta şurada, burada güzel bir kadın görürüm. Canım onu çekip de çok beğenirsem dimağım hassas bir plak gibi bu tasviri muhafaza eder. Artık zihnim hep onunla meşgul olur, onunla gezer, onunla oturur, onunla yatar, onunla kalkarım. Ona bir daha tesadüf edemezsem bu sima yavaş yavaş zihnimden silinir. Bir diğerine rast gelirim. Bu yeni şekil eskisini dimağımdan kovar. Artık şimdi beynimi dolduran ruhumun bu son dildarıyla meşgul olurum.

Onu bahçede zevciyle beraber gördüğüm dakikadan beri Cevher Hanım o mebzul saçları, dolgun omuzları, billur kolları, baldırlarıyla gönlümde taht kurdu. Geceleri ben zevcemin koynunda, Cevher Hanım’ın hayali benim ruhumda öyle yatıyordum.

Allamenin güzel zevcesi dimağımı işgal etmezden evvel zihnimin hangi sanemle meşgul bulunduğunu ifşaya sıkılıyorum. Gizli bir aşk ile hizmetçi Servinaz’ı seviyordum.

Bu, on sekiz yaşında, gayet kirli, pasaklı bir kız idi. Gençliğinden başka muhabbete değer bir güzelliği de yoktu. Kirli kadın sevmenin lezzetini babamın evindeki Zileyha’dan almıştım. O kızın sevgisiyle ruhumda bir süfliyet peyda oldu. Bulaşık bezi kokan bir maşukaya sarılmayı rokfor peyniri yemeye, çürümüş tömbeki içmeye biraz benzetebilirim. Kokmuş et yiyen, mütaaffin, müstekreh şeylerden hoşlanan, zevkleri umumi psikolojiden inhiraf etmiş mariz ruhlu kimseler yok mu; işte bu hastalıkla biraz ben de malulüm.

Temiz kadın sevmez değilim, fakat anlayamadığım bir tiryakilikle bazen kirlisi için de içim titrer. Bu bana pek iyi temizlenmemiş işkembe çorbası, kuzu sarması gibi gelir. Asıl merak ehline göre, bu yemeklerin lezzeti kokularındadır.

Daima temiz kadınla yatmaktan bıkarım. Lavantalara, kolonyalara bedel burnum biraz ter, kir, yağ kokusu ister. Muattar hanımlarda sunilik vardır. Kirli hizmetçilerin koyunlarında kadının asıl kendini bulurum. Nefis, temiz yemekler arasında bu, sarımsaklı tarator gibi iştihamı açar. Bir kere zevkine varıp da buna alışanlar bu gayri bedii çeşnili itiyattan kurtulamazlar.

Cevher Hanım’ın hayali, dimağımda tebellür etmekte iken Servinaz’ınki oradan henüz çıkmamıştı. Daha bir hayal, rüşeym halinde idi. Öteki hakikat. Ben Cevher Hanım’ı kocasıyla beraber bahçeye çıktıkça uzaktan görebilecektim. Onunla samimi, bir sevda münasebeti tesisi de zamana muhtaç, tesadüfe, talihe bağlı bir şeydi. Fakat Servinaz her gün karşımda idi.

Evde bir kız daha vardı. Kaynanamın evlatlığı Nevres. On dokuzunda. Lakin bu, kumral saçları, insana çocuk safvetiyle bakan iri, durgun mavi gözleriyle adeta güzel, temiz, tendürüst bir ahretlikti. Ev kızı terbiyesi görmüştü. Biraz okuyup yazması da vardı.

Gönlüm bir müddet Servinaz ile Nevres arasındaki intihabında bocaladı. Nihayet Nevres’i tehlikeli buldum. Bu adeta kayınvalidemin ikinci kızı mevkiinde idi. Kayınbiraderim Didar Halis Bey’le Nevres’in arasında başlamış bir aşk bulunması da muhtemeldi. Onun dimağımdan çıkmayan inatçı hayalini silmek ve yutkuna yutkuna bu kızdan uzaklaşmak lüzumunu hissediyordum. Lakin dünyada iyi yahut fena öyle tesadüfler vardır ki bunlar yıldırım gibi bir anda insanın mukadderatına hâkim olurlar.

Bu sevda hissi bende sara gibi, kleptomani gibi bir şeydir. Bir kere sinirlerimi sardı mı artık kendime buyuramam. İmkân müsait olur olmaz gönlümü yakan ateşi serinletmek isterim.

Servinaz’ı birkaç defa koridorun loşluğu ve iki kapının arasında sıkıştırdım. İlk saldırışlarımda sanki biraz telaş etti. Nağmeye benzer hallerle kollarımın arasında debelendi. Lakin gitgide alıştı. Hiç tevahhuş eseri göstermez oldu. Bu kapı aralarındaki gizli, seri, memnu, heyecanlı sarılmalardaki zevki, lezzeti tarif edemem. Ben Servinaz’ın gerdanından derin buseler içerek, onun bulaşık suyuna andıran kokusu henüz burnumdan zail olmadan karımın yanına girdiğim zaman Sabiha’yı bazen en nazik bir estetik bahsiyle meşgul bulurdum.

Bir gün yine böyle kapı aralığı deraguşunun heyecanı göğsümü döver, aldığım sulu öpücüklerin lezzeti dudaklarımdan akarken karımın yanına girdim.

Sabiha elindeki bedii hissiyat cildini masanın üzerine bırakarak bir müddet gözlerimin içinden kalbime doğru derin bir tarassutla baktı. Yahut bana öyle geldi. Titredim. Sonra kelimeleri ağır, ahenkli bir telaffuzla, “Ulviyet-i zevk… Sülfiyet-i zevk bahsini okuyorum,” dedi. Bu bir tesadüf müydü? Yoksa bir şey sezinleyerek mahsus mu böyle söylüyordu?

Kalbimin darabanlarından aldığı rekâketi dilim belli etmemeye uğraşarak:

“Ah cahil beyin âlim hanımı. Oku karıcığım oku… Benim bu cehalet günahımı Cenabıhak senin ilminin bereketiyle affedecektir.”

O, bir müderris tavrı alarak başladı:

“Fehner; zevk, ulviyet ve fikrin üç mudil mefhumunu tahli-len tespit etmiştir…”

Bu üç kelimeden doğru tek bir mana anladımsa Arap olayım. Fakat karıcığımı kızdırmanın sırası değildi. İşte ben de tuhaf bir his, onu aldattığım zamanlarda yüreğimden kaynayan bir merhametle daha ziyade severdim. Ah keşke her sadakatsiz koca benim gibi olsa; bu hissimi hercailiğime, çapkınlığıma karşı muvazene teşkil edecek bir fazilet sayarım.

İşi pek komikliğe vurmadan hararetle ellerimi ovuşturarak:

“O müdekkik zat bu üç mefhumu tahlilen tespitinde ne kadar isabet etmiş. Pek aklım ermez amma bu himmeti ilim için kim bilir ne büyük bir hizmettir.”

Zevcem bu piyazlarımı dinlemez gibi görünerek devam ediyordu:

“Zevkin tarifi bütün umumi mefhumlar gibi hapsedilmek istenilen hudutlardan daima taşar. Fakat onun evsafı mahsusasından başlıcası hadsi veya defi olarak haz yahut hazzın zıddıyla temeyüzüdür. Hiçbir tefekkür bundaki müşkülü izah edemez. Çünkü bazı şeyden hoşlanır, bazısından hoşlanmayız. Bunun sebebi daima kabil-i izah değildir. Bu bir zevk meselesidir, der geçeriz. Ne dersin bey?” İ İ

Ne diyeyim? Zevcem Çince söyleyeydi. Çehresinin hatlarıyla ağzından saçılan kelimelerin arasında peyda olan ahenkten belki bir mana şavullayabilirdim. Fen vadisine girince Türkçelikten çıkan bu kendi dilimden bir şey anlayamadım. Sabiha şüphesiz bu cümleleri okuduğu Fransızca kitaptan tercüme ediyordu.

“Hanımcığım,” dedim… “Beni ayıplama, bir şey anlayamadım. Cümlelerinin arasındaki hadsi, defi gibi kelimelere bir mana tatbik edebileydim bir meal çıkarmaya uğraşırdım. Fakat…”

“A bey… Epeyce Fransızcan var. Azıcık düşünsen bunların Fransızcadaki mukabillerini derhal bulursun…”

“Türkçe kelimelerimizin manalarını Fransızca mukabillerini bulduktan sonra anlayacak isek vay bizim halimize.”

“A öyle ya. Öyle ya, mesela charactere’i bilmesek seciyeden ne anlarız? Ve yine mesela conscience’in manasına vakıf olmasak şuurdan ne meal çıkarırız? Ve keza ve keza…”

“Demek Türkçemiz ecnebi lisanları istanpası üzerine işleniyor.”

“Şüphesiz. Zihniyet, anane, ceddani, şe’ni…”

“Demek hadsi, defi, marsovani, hırpani hep bu intikaliye fasilesinden. Aman Yarabbi, Fransızcayı uyar’uymaz Arapçaya naklettikten sonra sıkılmadan buna Türkçedir diyoruz. Böylece ilim ve felsefe lisanı düzüyoruz. Haydi, ben de Fransızca bir kelime söyleyeyim. Sonra bu şarabyadan anlamayanlara kızıyoruz.”

“Kızma… Kızma. Böyle böyle bir lisana malik olacağız. Binaenaleyh öğren, hadsi, intwitive’in ve defi, immeödiat’ın tercümesidir. Ezberle, alışırsın. İlmi lisanın genişler. Böyle böyle âlim olursun. İlerlersin.”

“Teveccühüne, temennine teşekkür ederim. Lakin ben her ne kadar kuvvetli bir imanla otomobil niyetine öküz arabasına binsem bu kafa ile matlup semte varamam sanırım.”

“Ah Hurrem Bey’le bir görüşsem. Halledilecek ne kadar müşkülüm var. Ne kadar müşkülüm var…”

Haydi, yine derhal aklıma Cevher Hanım geldi. Kalbim henüz Servinaz’ın deraguşu heyecanıyla sallanırken bu ‘bedii’ bahsinin en akim satırlarına cevap vermek çekilir bela mıdır? Şu Hurrem Bey ailesiyle bir görüşsek de karım allameden müşküllerini halletse. Ben de güzel Cevher Hanım’la ince bir mesele kurcalasam. Of zevcem ulviyeti zevk, süfliyeti zevkten bahsedecekti. Lakin sözü karıştırdı. Yine dalgın dalgın kitabı eline aldı. “Bedii hissiyat” kitabında bendeki süfliyet zevkini muvazzih malumat var mıdır? Adam, neme lazım karımın demirden leblebi gibi yutulmaz, ardı gelmez çetin sözlerini dinlemedense onun bu dalgınlığından bilistifade yine münasip bir yerde sıkıştırabilirsem gidip Servinaz’a sarılmak benim için daha bedii bir eğlence idi. Ameliyatın nazariyata tefevvukunu kim inkâr edebilir?

Ben hizmetçi kızın bayat türlü gibi kokan göğsünü öpmekten lezzet alıyordum. Bu bendeki süfliyeti zevke bedii kitapları ve hocaları ne derse desinler. Ne umurumda… Karım en son anlaşılır bir iki şey söyledi. İnsanın bazı şeylerden hoşlanıp diğer bazılarından hoşlanmaması her zaman kabil-i izah değilmiş. Çünkü bu bir kaide tahtında aydınlatılamayan bir zevk meselesi imiş. İşte bu kadar… Herifin biri kurbağanın gözüne aşık olmuş, kırk yıl dere kenarında oturmuş. Büyükannem bunu masal diye bana anlatırdı. Kadınninemin masallarını ben şimdi yeni filozoflarımızın hikemiyatından çok yüksek buluyorum.
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Erkekliğin her sırrını döküyorum. Bütün erkekler tıpkı tıpkısına benim gibi olmasalar bile, bilirim çoğu bana benzer. Bir çiçekle yaz edemezler. Daima çeşni değiştirmek isterler. Eski ki barlarımızdaki, paşalarımızdaki odalıklar, sofalıklar, dörde ve daha ziyadeye kadar evlenme mesagı hep bunlar erkeğin kadına doymazlığını gösteren ananelerimizden değil mi?

Bu satırlar okunurken zevcelerin yanında çok kocaların mahcubiyetten başları önlerine düşer. Yürekten bana atarlar, tutarlar. Diş bilerler. Lakin sözlerimin sırf hakikat olduğunu benim kadar onlar da bilirler. Erkeğin bu ezeli hercailik tıynetine vakıf olan hanımlar da çoktur. Kocalarını kirli hizmetçi kızın çenesini okşarken yakalamış zevceleri bu davama şahit kaydediyorum.

Servinaz’dan epeyce arzumu aldım. Bu kirli sevdam memulumun fevkinde bir muvaffakiyet ve mektumiyetle devam etti. Şimdi gözümde Nevres misk gibi tütmeye başladı. Fakat bunu okşamaya kalkışmak pek tehlikeli olacaktı. Çünkü bu nevazişlerimi bütün ev halkından gizlemeye muvaffak olabileceğimi farz etsem bile Servinaz’dan saklamak hemen muhaldi. Zira onun gözü daima benim üzerimde idi.

Hizmetçi kızların haletiruhiyelerini iyi öğrendim. İlk savletinizde mütevahhiş görünürler. Çırpınmalar içindeki birinci itirazları hemen daima şöyle olur:

“Ay etme… Utanmıyor musun? Yallah hanıma söylerim…”

Bu mukavemetten hiç yılmamalı. O dakikadan itibaren (eğer var ise) bunların iffet düğümleri biraz gevşer. Herkesin yanında göz göze geldiğiniz anlarda ikinize de bir şeyler olur. Kalbinizden birer heyecan, yüzlerinizden birer pembelik geçer. Hizmetçi kızın gözlerinden hemen gülümsemeye meyyal garip bir kin akar. Tavırlarında ilk ricanıza muti görünmediğine nedameti andırır bir şeyler seçer gibi olursunuz. Ekseriya ikinci hamlenizde göreceğiniz mukavemet çırpıntısı birinciden sönüktür. Kısa, kesik, heyecanlı itirazı şudur:

“A olur mu hiç?”

Bu ufak istifham hemen daima muvaffakiyeti mübeşşirdir. Bu, “A olur mu hiç?” suali “A niçin olmasın? Pekâlâ olur,” iknaına intizaren söylenmiş gibidir. Keyfiyette olmayacak bir şey bulunmadığını derhal ispat etmelidir.

Evde herkes bir şey ile meşgul yahut derin uykuda iken bu tavan arası, bodrum altı, hela aralığı muhabbetlerinde tadına doyulmaz zevkli bir heyecan vardır.

Servinaz ile iyiden iyi yüzgöz olduk. Biraz da bu kokulu sevgilimin kumandası altına girdim. Sevildiklerini anlayan kadınlarda sizi daima arzularına ram etmek isteyen bir manyetizmacı ruhu vardır.

Servinaz kendini nevazişlerime arz etmek için fırsat düşüre-bildikçe bir iş görmek bahanesiyle ekseriya kuytu yerlere çekilir, gözleriyle bana davette bulunurdu.

O gün zevcemin yanından çıktım. Sofanın tenhalığından bilistifade Servinaz kulağıma yaklaşarak:

“Bodruma civcivlere yem vermeye gidiyorum, arkamdan gel. Köşkte bugün pek az adam var. Her biri de bir şeyle meşgul.”

“Peki, haydi sen git, geliyorum,” dedim. Bodrumda kümesten ayrılmış üç sepet kuluçka vardı. Birinin civcivleri çıkmış fakat henüz orada muhafaza olunuyor. Servinaz ara sıra gidip bir tahtanın üzerinde bıçakla tık tık hazırlop yumurta kıyarak hayata yeni gelmiş bu hayvancıklara ilk gıdalarını veriyordu.

Kız, hırsızlama bir süratle yanağımdan öpüp koluma da kuvvetli bir çimdik bastıktan sonra yanımdan uçtu, gitti.

Tekrar döndüm kapının aralığından zevceme baktım. O elindeki bedii hissiyat kitabıyla pek meşguldü. Bir insan bazı şeylerden niçin hoşlanır? Niçin hoşlanmaz? Galiba hâlâ bu bedii muammaların anahtarlarını bulmaya uğraşıyordu. İçimden gülerek dedim ki:

“Karıcığım çalış. Çalış, meseleyi hallet. Sonra bana anlatırsın. Sen nazariyatla ben ameliyatla elbette bir gün bu bedii düsturun keşfine muvaffak oluruz. Fakat şimdi bana söyle; benim büyük bir tehlikeyi göze alarak bodruma inişim hadsi, defi bir delilik midir? Yoksa şuuri veya gayrişuuri bir hareket midir?”

Bizi tecessüs eden gözler bulunup bulunmadığını anlamak için her tarafa bakına bakına ben de kızı takip ettim.

Benim Servinaz ile bodruma civcivlere bakmaya inişim haddizatında bir kabahat ve hiçbir suretle bir cinayet teşkil etmezdi. Lakin gelip bizi orada bulacakların ikimizi kucak kucağa görmemeleri şartıyla.

Kuluçkalara bakmaya giden bir kimse böyle her saniyede bir etrafını kollayarak hırsız adımlarla yürümez. Benim bu inişime dikkat eden olsaydı aşağıya bir cinayet işlemeye gittiğimi anlardı.

Talihin bu müsaadesine yılda bir defa bile tesadüf edilmez. Etrafta ne kimse vardı, ne çıt ne pıt. Merdivenden bir peri hafifliğiyle indim. Bodrumun loşluğuna daldım. Kuluçkalar köşedeki odada idi. Kapı aralık duruyordu. İttim. Burası bel, kürek, kazma, küfe el arabası gibi bahçeye ait eşya, kırık dökük sandalyeler ve sair hırdavatla dolu bir yerdi.

İçeri girdim. Servinaz’ı düz bir tahtanın üzerinde kıyılmış yumurta ve küçücük bir tabak su ile civcivleri doyurmakla meşgul buldum. Beni görünce tahtayı yere bıraktı. Pek süzgün bir bakışla kollarını açtı. Atıldım. Sevgilim bu sarmaş dolaşa temiz gelmek için bugün yıkanmış, üst baş değiştirmiş olmalı ki o pek hoşlandığım keskin kokuyu neşretmiyordu.

Biz birbirimizin kolları arasında terleyip inlerken bir pıtırtı duyar gibi oldum. Hemen sordum:

“Kimse olmasın?”

O, baygın bir sesle cevap verdi:

“Merak etmeyiniz…”

“Bir gören olmasın?”

“Cinayetimize şu sepetlerdeki kuluçkalardan başka şahit olan yok. Onların da gözleri kapalı.”

Biz, o meşhur hikâyedeki, kırılırsa kırılsın, dökülürse dökülsün vaziyetinde idik. Hislerimizi dünyanın bütün diğer alakalarından ayıran sevdanın kanatlarına binmiş gaşy-aver bir lezzetle uçuyorduk. Artık gözlerimiz görmüyor, kulaklarımız duynâuyordu. Bizim için o anda kâinat yoktu. Yalnız sevda vardı. Onun lemaları, onun ateşleri, onun fısıltıları, onun iniltileri…

O aralık… Aman Yarabbi, sevdanın bizi öldürdüğü işte o esnada odanın kapısı açıldı. Biz her şeye dikkat eder göründüğümüz halde kapıyı içeriden sürmelemeyi unutmuşuz. Ah ne tedbirsizlik. Ne müthiş gaflet… Artık çare var mı? Olan oldu.

Bizi böyle cürmümeşhut halinde bastıran kim olsa beğenirsiniz? Nevres… Nevres. Bilmem hicabından’mı? Bilmem nefretinden mi? Bilmem hayretinden mi? Kızcağız yukarıdan aşağı bir pembe alev gibi kızarmıştı:

“Tuuuu utanmazlar…” ta’yibiyle yüzümüze birkaç fasla tük-rük attıktan sonra titreye titreye yüzünü duvara kapadı. Densiz bir çocuk hırçınlığıyla tepine tepine ağlamaya başladı.

O ne? Nevres hakikaten utansaydı kendisini kızartan manzara karşısından hemen kaçması lazım gelmez miydi? Hayır… O, bilakis ara sıra kollarının arasından gözlerini uydurarak bize bakıyordu.

Oh bu olsa olsa bir kıskançlık ağlaması olabilirdi. Niçin onu seviyor da beni sevmiyor? Korkum, yeisim hemen sevince döndü. Sevda bahsini zevcem gibi estetik bakımından hiç tetkik etmemiştim amma kadın kalbini ameli bir vukufla öyle mükemmel öğrenmiştim ki Nevres olsun, Servinaz olsun, Sabiha olsun, Cevher olsun bunlar hep en büyük anaları Hazreti Havva’dan huy kapmış mahluklardı.

Servinaz’ı bıraktım. Hemen koştum. Nevres’e sarıldım. Kollarımın arasında debeleniyordu. Fakat bunun, istemem yan cebime koyuver kabilinden bir nazlanma çırpınması olduğuna hiç şüphem yoktu. Kulağına eğildim bütün yüreğimin ateşli feveranıyla:

“Ah canımın içi Nevres, ben sana kaç zamandır yanıyordum. Sen bana hiç yüz vermiyordun. Canımdan bezecek kadar nev-mid ve meyus kaldım. İntiharı bile kurdum. Böyle dehşetli bir yeis içinde iken Servinaz karşıma çıktı. Avunmak için onun kolları arasına düştüm. Emin ol Nevres bu gayriihtiyari bir cinayettir. Affet beni. Şadan senin kulun, kurbanındır…”

Bu sözlerim, kıza sihir gibi tesir etti. Her şeyi unutarak kendini kollarımın arasına bıraktı. Lakin şimdi Servinaz, üzerimize saldırarak:

“Benim gözümün önünde bu ne rezalet. Beyefendi ben buna tahammül edemem. Ben senin için hiçbir şeyimi fedadan çekinmedim.”

Birbirini dehşetle kıskanan bu iki kızı karşı karşıya idareye büyük bir diplomatlık lazımdı. Bunu hiçbir estetik kitabı yazmazdı. Ancak fırtınada ani bir tedbir ile gemisini kurtaran ameli kaptan gibi ben bilirdim. Düşünmedim. Taşınmadım. Sıkılmadım. Yılmadım. Güle güle seyircilerini aldatan bir hokkabaz maharetiyle Nevres’i bıraktım, Servinaz’a koştum. Onun da kulağına şöyle fisıldadım:

“Ne yapıyorsun elmasım, kendine gel. Bu kız cinayetimizi gördü. İkimiz de mahvolacağız… Duyarlarsa şüphesiz bu akşam köşkten kovuluruz. Ağzını kapamak için Nevres’i aynı cinayetle lekelemeliyiz. Evet evet. Tamamıyla kendimize benzetmeliyiz ki söyleyemesin. Sen dururken benim ona ne ihtiyacım var? Onu daha ziyade seveydim, senden’evvel ona giderdim. Senden ayrılmamak için onu kucaklamak işkencesine katlanıyorum. Kendini zapt et. Beş dakika sonra bütün köşk halkı sevdamıza agâh olacak.”

Servinaz afalladı. Zihnine ektiğim mantık tohumlarının çürüklerini sağlamlarından ayırmaya uğraşır gibi düşünüyordu. O düşünedursun koştum, tekrar Nevres’e sarıldım. Ta kulağının içine ruhumun bütün hararetini üfleyerek:

“Senin için bitiyorum yavrum. Yeisimin son deminde melek gibi imdadıma yetiştin. Lakin Servinaz’ın gözü önünde sarılmalarımda bundan ileri varamam. Fakat bundan sonra sen benimsin, ben seninim. Artık tavan arası, bodrum, ahır… Kümes hep bizim için. Neresini boş bulursak oraya çekiliriz. İki gönül bir olduktan sonra samanlık seyran olur.”

İkisi arasında mekik dokudum. Birini bırakıp ötekini öptüm. İş biraz mayna oldu. İkisi de gözlerinde derin kinler, kalplerinde şüpheler saklayarak mecburi sustular. Sevdalarımızın o hercümerci esnasında civcivlerin birkaçını çiğnedik, kuluçkaların sepetlerini devirdik, sularını döktük. Tuvaletlerimiz bozuldu, yakamız çarpıldı, yenimiz düştü. Vücutlarımızın orasında burasında kızartılar, çürükler belirdi. Fakat ben iki kızın gönlüne birden zafer-yab olmuştum. Ondan sonra birbiriyle tepişen zıt araba beygirleri gibi bu çifti sevdamın kamçısı altında idare edecektim.

Kıyafetlerimiz, çehrelerimiz bizim orada, bir macera geçirmiş olduğumuzu apaşikâre söylüyorlardı. Daha ziyade gecikmemizden tehlike çıkacağı şüphesizdi. Kollarına girdim. İki kızı da bodrumun karanlık aralığına çıkardım. İkisinin de yanaklarından müsavi birer hararetle sıkı sıkı öptükten sonra, “Haydi,” dedim. “Allah’a emanet. Üstünüzü başınızı düzeltiniz. Kızarmış. yüzlerinizi bol su ile yıkayınız. Bu sır üçümüzün arasında kalsın.”

Kızlar bana karşı biraz şüpheli, dargın fakat birbirlerine karşı sulh kabul etmez, pek adavetkâr birer duruş, birer bakış, birer diş bileyişle yanımdan ayrıldılar.

Bu sevda muharebesinde uğradığım hasarı tamir için ben de yüzüme su vurdum. Üstümü başımı süpürdüm. İşlediği kabahatin anlaşılmasından korkan bir çocuk gibi süklüm püklüm zevcemin yanına girdim. Beni görünce kitaptan başını kaldırdı. Sabit, derin, acayip bir bakışla süzdükten sonra:

“Nerede idin?”

“Bahçede… Yok kümeste… Of hayır, bodrumda idim.”

“Ne yapıyordun. bodrumda?”

“Civcivler çıkıyor da… Onlara bakıyordum.”

Zevcemin üzerime dikilen o acayip bakışı birden tatlılaşarak:

“Haber vereydin ben de gelirdim. Yumurtalar hayata inkılap ediyor. Hayat… Hayat… Ne iyi şey… Esas hep sevda… Ben de şimdi estetikte hayat bahsini okuyordum. Bak dinle: Estetikçilerin tariflerince sanat mütekâsif hayat demektir. Bu tekâsüf bazen fikir, bazen irade, bazen haz, bazen ihtisas eşkâlinde görünür. Artık müellif kendi fantaziyesine göre bunlardan ahkâm çıkarır. Sağlam, kuvvetli, dolgun bir hayat yaşamak estetiktir. Hayatın intişar vasıtası aşktır.”

Sabiha’nın ilim ve irfanına hayretimi gösterir bir meftuniyetle boynumu eğerek:

“Şüphesiz karıcığım şüphesiz… Oh ne derin, ne ulvi fikirler.”

“Sanatın başlıca maksadı ihtisasatın ifadesidir. Çünkü bütün hayatı canlandıran ve ona hâkim olan ihtisasattır. Mesela benim aşkım… Kendimden daha berhayat ve daha hakikidir.”

“Şüphe mi var elmasım…-Şüphe mi var. Bu âlemde aşktan tatlı ne olabilir?”

“İnsanlar göçer. Hayatları da beraber zeval bulur. Fakat ihtisasları baki kalır.”

“Öyle ya, ne büyük hakikatler… Mimar Sinan öldüyse ihtisa-satını tespit eden âsar-ı kemali yaşıyor.”

“Mevzu sanatkâra, sanatkâr mevzua hulul ile yekvücut olmalıdırlar. Aşk daima ikiyi birleştiren bir cazibedir.”

Aklıma deminden bodrumdaki yekvücutluk gelerek:

“Ah bu büyük hakikatler nasıl inkâr olunur.”

“Müellif, düşündüğü fikre ve düşünülen fikirde müellife girerek beyinlerinde identification hasıl olmalıdır. Yani sanat ruhu sanatkâra, sanatkâr ruhu sanata karışarak aralarında vahdet, ayniyet vaki olmalıdır.”

“Evet demin kuluçka sepetlerinin başında bu iki ruhun birleşmesi nazariyesini ben de düşündüm amma… Zihnimde ilmi terbiye olmadığından meseleye böyle senin gibi fenni insicam veremedim.”

“Bir peyzajı bedii bir zevkle temaşa edebilmek için ondaki ahenkle ahenklenmeli. Güneşi anlamak için onun şuasıyla beraber titremeli. Ve ayın şiiriyetini hissetmek için gece karanlığında onun zıyasıyla beraber ihtizaz etmeli ve keza yıldızların mavi veya sarı lemalarıyla beraber kamaşmalıdır. Yani tabiatı canlandırmak için onun ruhunu kendimize, kendimizinkini ona ifa-ze etmeliyiz, zira kalemimizden dökülen kelimeleri, firçamızdan akan boyaları başka türlü canlandıramayız.”

Sonra zevcem estetikte “mistisizm” bahsine girişti. Hayal ile hakikati iki saat karşımda Karagöz gibi oynattı. O ne çetin mesele idi. Bu usulün tatbikiyle hakikat hayal oluyor. Sanat inkâr olunuyor. Aklımın ermediği böyle bir şeyler… Olup duruyordu.

Karım bahiste derinleştikçe bana uyku bastı.

Sözlerinin beynime afyon tesiri verdiğini fark ederse kızar. Karşısında çevik bir zihinle dikkatli bulunmalı. Uyumamak için kendi kendimi en hassas yerlerimden çimdiklemeye mecbur oluyordum.

Güneşin şuasıyla beraber titremek, ayın ziyasıyla ihtizaz etmek, yıldızlarla birlikte kamaşmak, tabiatı sanatta canlandırmak için onun ruhunu kendimize, kendimizinkini ona kavanço etmek benim anlayacağım herzelerden değildi. Ben follukta kuluçkaların arasında titreyerek mübadele-i ruh eylemesini daha bedii buluyor, işte yalnız bundan anlıyor ve hoşlanıyordum.


XII

Hurrem Bey ailesiyle görüşmek için yanıp tutuşuyorduk. Karımın maksadı başka, benimki ise büsbütün bambaşka idi. Hangimiz daha kârlı çıkacaktık? O sonra anlaşılacaktı. Eğer Hurrem Bey de güneşi titretip aya göbek attırarak Sabiha’nın bana yaptığı gibi karısını uyutuyor ise, o kocasından, ben karımdan hınç çıkarmak için sağlam biz Cevher Hanım’la bağdaşacaktık.

Kaideten “safa geldiniz”e evvela bizim onlara gitmemiz lazım gelirmiş. Karımla ben bu ziyarete hazırlanıyorduk. Fakat bundan evvel bir akşam bahçede gezinirken karşıdan onları gördük. Karı koca ağaçların altında dolaşıyorlardı. Uzaktan selamlaştık.

Sonra her iki taraftan da tanışmak arzusu hasıl olduğunu anlatır bir merakla onlar bize doğru ilerlediler. Biz de onlara yaklaştık. İskemle, masa getirttik. İki köşk arazisinin ortasında bir yer intihap ettik. İlk telakide Cevher Hanım zevcemin elini sıktı, ben de allamenin. Sonra kadın pek serbest bir tavırla geldi. Benim elimi tuttu. Sabiha da onu takliden eğilerek öper gibi bir ihtiramla âlimin elini yakaladı. Bu ilk görüşüşte aramızda hemen samimi bir hararet peyda oldu. Hurrem Bey’in siması tüylerinin karaltısına gömülmüş olmasına rağmen uzaktan zannolunduğu gibi ruha sıklet verecek sevimsiz bir adam değildi. Gözlerinin içi gülerek tatlı bir bakışı, sizi samimi bir süzüşü vardı. Fennin aka-metlerine dalmadığı zamanlarda sözlerine dinlenilir bir şirinlik geliyordu.

Ah, ille karısı… İlle karısı o, erkeğin gözünü şuhluklarına hayran etmek, yüreğini çarpıntılara uğratmak bakımından hakikaten emsalsiz bir cevherdi.

Biz iki çift karı koca karşı karşıya oturduk.

Allame hepimizin yüzümüze birer parça tebessüm dağıttıktan sonra: :

“Şuraya taşınalı epeyce zaman oldu. Konu komşudan hiç kimse hal hatır sormaya gelmedi. Komşuluk ananelerimizin de büsbütün değiştiğini görerek mahzun oldum.” ’

Ben: “Beyefendi hazretleri, zatıaliniz memleketin yüksek simalarındansınız. Komşuluğunuz ile müftehir olmazdan evvel biz de herkes gibi ilmi şöhretinizi tanımakla mübahi idik. Malumualiniz âdet, ahlak ve terbiyece bütün usullerimiz bozuldu. Bu kaybettiklerimizden hiçbirinin yerine henüz yeni ve sağlam bir şey koyamadık. Kimimiz alafranga gidiyor. Kimimiz alaturka. Kimimiz uluorta. Meşguliyetinizi biliyoruz. Rahatsız etmekten çekindik. Böyle sellemehüsselam bir ziyaretin efendimizde hasıl edeceği tesiri kestiremedik. Düşünüyorduk.”

Allame: “Hakkınız var beyefendi, Babil Kulesi karışıklığı ve tebelbülü-i elsine bugünkü hercümercin yanında hiç kalır. Herkes başka bir hava çalıyor. Başka bir dil söylüyor. Başka bir oyun oynuyor. Kütüb-i kadimenin rivayetince bu tebelbül-i elsineden yetmiş iki lisan zuhur etmiş, fakat bugünkü bozgunluktan ne çıktığı malum değildir. Dinlerden, kanunlardan, filozoflardan, ilimden, fenden ne bekliyorduk. Ne aşikâr oldu. Zamanın birikmiş kinleri… Bütün prensipler üzerine katil bir darbe indirdi. Asırlardan beri insaniyetin inşasına uğraştığı bu muhteşem binanın her gün bir tarafı çöküyor… Ve az vakitte taş taş üzerinde kalmayacak. Eski temelin üzerine hiçbir şey kurulamayacak. Bir kere deliler tımarhaneden boşandı. Ne olacak? Bunu hakkıyla kimse kestiremez. Bugün hangi modelin önüne geçip de kendimize bir hayat tarzı, bir idare şekli yontabileceğiz? Bugün son derece hüsniniyetle aransak acaba ortada fazilete örnek olacak bir millet bulabilecek miyiz? Cihan yolundan azdı. Âlem mahrekini şaştı. Dünyanın düzelmesi için hiç eskilere benzemeyen yeni zihniyetlerin, yeni prensiplerin, yeni idarelerin teessüsü lazım geliyor. Bunlar da nasıl olacak? İnsaniyet işte bu meçhulleri hal ve keşfedinceye kadar birbirini yiyecek. Medeniyet daha uzun müddet gıdasını toptan, tüfekten, kılıçtan, ateşten bekleyecek. Hata ve suiistimal yeni değildir. Asırlarca işleyen yaranın bugün yakısı kalktı. Ufunet göründü. Asırların biriktirdiği bu zehirli buharı yine asırlar dağıtabilir. Binlerce yıllar çılgın yaşayan insanları birkaç senenin akılâne idaresi ıslah edebilir mi? Hem de bu akılâne idare hepimizin hayalinde yalnız vehmen mevcut… Nasıl şeydir? Bunu tarif edebilecek kafa henüz yaratılmamıştır. Belki de bu söz daima hayal kalacaktır.”

Ben allamenin bu sözlerinde derin bir tetebbu, ince nazariyeler, hasılı zihinlere yeni tefekkür sahaları açacak bir ilim kuvveti görmedim. Duyduğum şeyler herhangi bir makalede okuyabileceğim amiyâne, bedbinâne fikirlerdi. Kimsede iyiliğe, salaha itimat kalmamış olduğu için ümitsizlik, bedbinlik moda olmuştu. Halbuki arada bazı milletler ezilmekle beraber bu koca insaniyet kendine yeni hayat düsturları keşfederek, çürük fikirleri ayıklayarak mutlaka yaşayacaktı. Bir tabibin hazakati hastası hakkında ümitsiz bulunmakla değil onu kurtarmaya uğraşmakla tahakkuk eder.

Zevcem bütün dikkat ve meftuniyetiyle dinliyordu. Cevher Hanım elinde getirmiş olduğu bir sarı gülün yapraklarını parmaklarının asabi hareketleriyle yolup yolup atıyordu. Kim bilir kaç yüzüncü defa dinlemiş olduğu kocasının bu zemindeki sözlerinden artık bıkkınlık getirmiş olduğu anlaşılmayacak gibi değildi. Yüreğinin sıkıntısını gülü parçalamakla yenebiliyordu.

Okumuş adamların çoğu gibi Hurrem Bey’de de söylemek merakı vardı. Bize söz sırası ancak onun susmasıyla gelebilecekti.

Cevher Hanım böyle meclislerde kocasını idareye alışmış olmalı ki hemen onun nefes alması esnasında ağzından sözü kaptı. Ve herkese söz sırası dağıtmak için bahsi değiştirdi. Birden cümleleri kırpıp kısaltarak:

“Buralarda şimdi nasıl vakit geçiriliyor

Zevcem: “Hanımefendi, buralarda şimdi daha doğrusu vakit geçirilemiyor.”

Cevher Hanım: “Bendeniz de öyle anlıyorum. Gönüllerde kasvet, her tarafta bir harabi bir sönüklük var.”

Zevcem: “Herhangi köşke baksanız içinde elemler, ıstıraplar, facialar saklar gibi sessiz, meyus duruyor.”

Cevher Hanım: “Evet öyle görüyorum. İstanbul’un Türk mahallelerinden hangisi böyle değil ki! Evvelden bu taraflarda Fenerbahçe gezintileri, mehtaplarda Kayışdağı, Âlem Dağı âlemleri olurdu.”

Zevcem: “Artık öyle kır eğlenceleri kalmadı. Kadıköyü’nde tiyatrolar, sinemalar var.”

Bu suallerinden Cevher Hanım’ın allame ile her gün burun buruna bulunmaktan içi sıkıldığı anlaşılıyordu. Kadına samimi görünmek için söze atılarak:

“Hanımefendimiz burada aranacak şey, iyi komşudur.”

Gevher Hanım cazip bir tavırla, “Evet beyefendimiz buyurduğunuz bu lüzumu ben de hissediyorum,” dedi, gözlerini önüne indirdi. Filozof böyle adi sözlere karışmak istemez gibi şimdi bizi dinliyordu.

Zevcem: “İyi komşu bir saadettir. Fakat Hurrem Beyefendi hazretleri gibi muhterem bir allame ile ev yakınlığı şüphesiz büyük bir devlettir. Biz bu devlete eriştik. Bu cihetten bahtiyarlığımıza nihayet yoktur.”

Cevher Hanım pek gizli bir istihza karıştırdığı bir taaccüple zevceme bakarak:

“İlmin kıymetini şimdi kimse bilmiyor. Kadınlığınız ile bu takdiriniz bizim için çok kıymettardır. Bu teveccühünüzden zevcim kadar ben de mesut ve müftehirim.”

Ben işi pöhpöhlemek için:

“Efendim, zevcem senelerden beri beyefendi hazretlerinin meftun-ı kemalatıdır. Çünkü kendisi de biraz yazar, çizer. Şunu da kemal-i mahcubiyetle itiraf edeyim ki hazretin derin makalelerinden benden ziyade o anlar.”

Benim bu itiraf-ı cehlim, allameliğe bigâneliğim kadını memnun etti hemen tatlı bir tebessümle:

“Zevcim âlimdir, fazıldır. Bununla müftehirim, lakin yazdığı makaleler bana hiçbir şey söylemez. Bu cihetten doğrusu kendilerine küfv bir kadın değilim.”

Bu zımni cümleler ile ben karımdan o da kocasından his ve zevkçe uzak bulunduğumuzu birbirimize anlatmış olduk.

Allame, bu sözlerin tahlilinden ziyade diğer şeylere dalmış görünüyor, kemalatının meftunu zevcemi arada bir derin bakışlarla süzüyordu. Sabiha da ne benim sözlerime, ne de Cevher Hanım’ınkilerine katiyyen ehemmiyet vermeyerek fevkalade bir hadise karşısında şaşıran bir mektep çocuğu hayretiyle dahiyi tetkik ediyordu.

O esnada Muhsine Kadın belinde mavi bir peştemal, başında kalın kirli bir örtü, adi bir tepsi ile misafirlere kahve getirdi. Kadını o halde görünce yüreğime inecekti. Çünkü bu karı evin en kaba işlerini gören yaşlı!, çaçaron, terbiyesi kıt fakat pek eski emektarlığı hasebiyle kovulmaz, çekilmez bir baş belasıydı.

Gözlerini kıyafet ye tuvaletçe biraz rokoko olan Cevher Hanım’a dikti. Fincanları tevzi için tepsiyi burunlarımıza sokarcasına birer birer suratlarımıza dayıyordu. Hiçbir komedya hizmetçisi bundan daha gülünç kılıklı, bundan daha aptal tavırlı, daha alık salık, daha tuhaf olamazdı. İşaret etsem ahmakça mukabelede bulunacak. Büsbütün rezil olacağız. Hâlâ gözleri Cevher Hanım’da, elindeki tepsiyi ne yaptığını bilmez bir patavatsızlıkla oraya buraya uzatıyor. Hemen hemen kahveleri üzerimize dökecek.

Zevcem bitkin, baygın bana bakıyor. Ben de dudaklarımı ısırarak ona bakıyorum. Böyle sıkılacak, teklifli bir misafir geldiği zaman yeni önlüklerini giyerek kahveyi ya Servinaz getirirdi ya Nevres. Bugün neden bu âdet hilafına misafirlere en kirli iş kıyafetiyle Muhsine Kadın çıkıyor? Bundalei sebebi anlayamadık.

Ne ise kahveler içildi. Şundan bundan biraz daha konuşulduktan sonra komşuluğumuzdan, dostluğumuzdan samimi memnuniyetler beyanıyla misafirler gittiler.
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Zevcemle yalnız kalınca sordum:

“Ey, ne fikir peyda ettin?”

“Hurrem Bey büyük adam…”

“Karısı?”

“Hiçbir suretle ona denk değil.”

“Kadının nesi var”

“Daha ilk görüşümüz. Pek açılamadı amma hoppaya benziyor.” İ

“Neden anladın

“Kıyafeti, tavrı, her hali söylüyor. Öyle tanınmış bir âlimin karısı böyle tiyatro aktrisi gibi giyinmez.”

“Hanım, emin ol ki kadın kadını, yani siz sizi erkeklerden ziyade muahaze ve zem edersiniz. Hem daha nafiz, daha vakıfâne bir tenkit ile. Şüphesiz ki, siz birbirinizin giyinişindeki, söyleyişindeki, tarz, eda ve terbiyesindeki kusurları daha iyi görürsünüz. Erkekler hiç söze karışmadan sizi birbirinize çekiştirtip karşıdan dinlemelidirler. Bu suretle meydana çok hakikatler çıkar. Lakin ben Cevher Hanım’ın giyinişinde pek öyle aktris kıyafeti görmedim. O da bu zamanın kadınları gibi giyiniyor.”

“Bey, bir sözün öteki sözünü nakşediyor. Şimdi giyinişçe ve her suretle kadın kadının kusurunu erkekten iyi görür demedin mi? Binaenaleyh bu meselede benim sözüm, hükmüm seninkilerden muteber sayılmak lazım gelir.”

Karım, Cevher Hanım’ın tuvaletini, kıyafetini ta saçının kıvrımından “ökçesinin ucuna kadar tenkit etti. Ben bu sözleri sükûnetle dinledikten sonra, “Peki,” dedim. “Senin bu tenkitteki salahiyetini kabul ediyorum. Lakin bundan allameye bir muahaze hissesi ayırmalısın.”

“Ne gibi?”

“Ne gibi olacak. Âlemi irfanıyla tenvire uğraşan bu adam, o büyük bilgi ve zekâsıyla moda ve telebbüs hususlarında karısını irşat edemiyor mu?”

“Bu kadar nafi, ciddi, derin tetkikatla meşgul olan bir allame her hafta moda leyleğinin getirdiği şeyleri kendine iş güç edebilir mi? Bey insaf et…”

Bahis uzadı. Ben karıma karşı Cevher Hanım’ın avukatlığını ediyordum. O da bana karşı şiddetle allameyi müdafaa ediyordu.

Biz böyle konuşurken karşıdan Muhsine Kadın’ı gördüm. Yine başında o kirli örtü, yine önünde o mavi peştemal, elinde bir kova ile dolaşıyordu. Birden tepem attı. Pürhiddet dedim ki:

“Anamdan büyük amma ben bu kocakarıyı döveceğim… İlk görüştüğümüz misafirlerin karşısına bu ölü yıkayıcı kıyafetiyle çıkılır mı? O ne mundar tepsi idi.”

“Hakkın var Şadan. O-hali görünce benim de ne kadar sinirlendiğimi anladın.” .

Hemen bağırdım:

“Baksana kadın, buraya gel…”

Muhsine, kovayı oraya bıraktı. Hamam soğukluğunda natır gezinir gibi iki yanından kollarını sallayarak terbiyesizce bir sırıtma ile kırıta kırıta yanımıza geldi. Onun bu tavrından öfkem büsbütün parladı:

“Kadın utanmıyor musun? Bu kıyafet ve o tepsi ile misafir karşısına çıkılır mı?”

Muhsine’nin tebessümü birden söndü. Kırk senelik hizmetinin verdiği salahiyetle efendileriyle hukukan müsavat iddia eden bir saygısızlık takınarak:

“Benim her günkü kıyafetim budur beyefendi. Karısı güzel bir misafir geldi diye bayramlığımı giyecek değilim ya…”

Karımın yanında bu telmih beni sarstı. Vücudumu hafif bir titreme aldı. Gözlerimi üzerine açtım:

“Bana iyi bak kadın. Ben bu evin beyiyim. Vakıa terbiye alacak zamanın pek çoktan geçmiş amma ben senin gibilerini de yola getirmenin usulünü bilirim.”

Kocakarı aynı küstahlıkla cevap verdi:

“Evin beyi iseniz… Terbiye edecek adam arıyorsanız… Buyurduğunuz gibi ben bir kocakarıyım. Terbiye almak zamanım çoktan geçmiştir. Fakat bu köşkte terbiye edilecek gençler var. Onlara bakınız.”

Kocakarının bu ikinci kinayeden maksadı ne idi acaba? Acuze mantığına güvenerek o kadar sert ve kuvvetli söylüyordu ki beni asıl şimdi titreme aldı. Karının ağzında bomba gibi patlayacak bir kelime olduğunu hissediyordum. Ben raşeler, kızarıp bozarmalar içinde karşımdaki bu müthiş ağzı kapayacak sihirli bir söz aramakta iken zevcem lakırdıya karışarak:

“Muhsine Hanım, benim böyle üstü kapalı sözlerden hoşlanmadığımı bilirsin. Bu evde terbiye edilmeleri lazım gelen gençler kimlermiş?”

Kocakarı:

“Kızım, Sabiha Hanım ne olduğunu ne bittiğini anlamadan, dinlemeden ananız yerindeki kadını tekdire kalkıyorsunuz…”

Ne olmuştu acaba? Merak hafakanıyla tıkanıyordum.

Zevcem: “Biz bahçeye çıkmazdan evvel bir şey yoktu. Bu kadar az bir zamanda ne oldu bitti? Söyle bakayım.”

Muhsine: “Biliyorsunuz, büyükhanımefendi evde yok…”

Zevcem: “Biliyorum… Ey sonra?”

Muhsine: “Ah evlere şenlik o iki kız…”

Zevcem: “Hangileri?”

Muhsine: “Servinaz ile Nevres…”

Bu iki ismi telaffuzdan sonra kocakarı fitneler kaynayan gözlerini kısa bir sükûtla bana dikerek:

“Bugünlerde bu kızlara bir şeyler oldu. Bir şeyler oldu… Bir şeyler oldu.”

Zevcem: “Ne oldu?”

Muhsine: “Ne bileyim hanım onlara bir azgınlık geldi. Allah hayırlara tebdil etsin… Her gün kedi ile köpek gibi hırlaşıyorlar. Didişiyorlar. Ellerinden gelse birbirlerini bir yudum suda boğacaklar. Bugün saç saça baş başa bir dövüştüler ki ayırıncaya kadar başımıza hal geldi. Enseme bir yumruk yedim. Çürüdü. Şimdi boynumu bir yandan bir yana çeviremiyorum. Sonra efendicazıma temiz kahve takımları büfede kilitli. Anahtarı vermiyorlar ki çıkarayım. Ben de şuradan, buradan elime kirli temiz ne geçtiyse bir kahve takımı uydurdum. Pişirdim. Getirdim. Teşekkür yerine beyefendiden tekdire uğradım.”

Zevcem: “Niçin dövüşüyorlar? Sebebi ne?”

Muhsine: “Sebebi… Akıl alacak şey değil amma sanırım ki bugün gelen misafir hanımı kıskandılar.”

Zevcem:Muhsine Kadın o nasıl lakırdı? Misafir hanımı kimden ve niçin kıskanıyorlar?”

Muhsine: “Bilir miyim? Yukarıdan pencereden burada, bahçede sizin oturduğunuz yere yumruklarını sallayarak erkekler gibi sövüyorlardı. Ben bundan kıskançlık manası çıkardım.”

Zevcem: Sen bundan kıskançlık manasını nasıl çıkarıyorsun?”

Muhsine: “Misafir hanım, okumuşun karısı pek süslüydü. Boynundan inciler, mercanlar, altın köstekler bir şeyler sarkıyordu. Bu kızlar da süs budalası. Hanımın bu ziynetlerini kıskanarak ne yaptıklarını bilmez bir hale geldiklerine hükmettim.”

Zevcem: “Ben böyle saçma lakırdı dinlemem. Komşunun süsünü kıskanıp da evde dövüş olmaz. Bunda başka bir iş var.”

Muhsine: “Bir de folluk, kuluçka, civciv meselesi var…”

Hah, işte yaraya neşter vuruldu. Şimdi ufunetler ortaya saçılacak. Yüreğim ağzıma geldi. Dinliyorum.

Zevcem: “Folluğun, kuluçkanın, civcivin bu işte münasebeti?”

Muhsine: “Bilir miyim hanım? Bilir miyim? Bunlarda bilmece içinde bilmece. Çünkü yarabbi tövbe… Dövüşürken birbirlerine… Tövbe… Folluk bilmem nesi diyorlardı.”

Zevcem: “Haydi, git sen onları bana gönder. Ne olduğunu ben şimdi anlarım.”
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Hakikat şimdi tamir kabul etmez dehşetiyle patlayacaktı. Bu infilakı men için çare düşünmeye vakit yoktu.

Hilkaten çapkınım. Bir kadınla, iki kadınla doymam. Meşru-undan gayrimeşruları daha tatlı geliyor. Fakat karımı da seviyorum. Böyle delişmen hizmetçi kızların yüzünden zevcemden ayrılmak istemiyorum. Hem Sabiha’yı seveyim. Hem ötekiler ile eğlenmekten gönlümü men edemeyeyim. Bu nasıl iş? Kendi tıynetime kendi aklım ermiyor vesselam.

Şimdi ne yapayım? Hemen oradan sıvışayım mı? Bu da olmaz. Çünkü kaçımın gıyabiı hükmünü yersem bu muhakemenin benim için istinafi yoktu. Orada durup fırtınaya göğüs vermeli. Kızlar ne söylerlerse şiddetle red ve katiyen inkâr etmeli. “İnkâr yiğidin kalesidir” derler. Tecrübe üzerine mesel darb eden atalarımız elbette bu sözü boşuna söylememişlerdir.

Zevceye karşı benimki gibi gayriiradi sadakatsizliklerde itiraf soğukluktur. Ebedi bir kırgınlığa sebep olur. Lakin inkâr ile her şey tamir edilir. Zaten bu acı hakikatin ıstırabından kurtulmak için kadının gönlü inkârı gizli bir sevinçle kabule meyyaldir.

Sözde iki kızoğlankıza sataşmış bulunuyorum amma iş başka, hakikat sonra anlaşılacak. Bilmeden büyük bir belaya sataşmışım. Birer toy bakir sandığım bu mahluklar meğer benden usta imişler. Keyfiyet hep ona vakıf olacakların sinirlerine, kanlarına dokunacak mertebede berbat.

Muhsine Kadın mübaşir gibi iki kızın önüne düşmüş üçü bahçenin ta ilerisinden koptular. Kızları şimdi ne halde bulacaktım? Herçi bad abad kararıyla gemi azıya almış olarak mı geliyorlardı? Yoksa onları kaşımla, gözümle idare etmek kabil olabilecek miydi? Ortada gizlenmesi elzem bir hakikat vardı. Acaba onlar da bu elzemiyeti benim kadar menfaatlerine muvafık buluyorlar mıydı? Yoksa beni mahvetmek için aralarında ittifak mı hasıl olmuştu?

Şimdi ilk muvacehede işin rengi belli olacaktı.

Üçü de geldiler, karşımıza sıralandılar. Muhsine’nin suratında iddianamesini ezberleyen bir müddeiumumi hazırlığı vardı.

İhbarını ispat etmek için zihninden delillerini topluyor gibiy-’ di. Kocakarılarda genç kızlara karşı kabarmaya vesile arayan daimi bir infial vardır.

Kızlar ile nazarlarımız çarpıştı. Lakin derhal vücutlarımıza küçük birer ürperme geldi. Gözlerimizi önümüze indirdik.

Menhus cadı dik bakışlarıyla yüzlerimizi kargılıyor, en ufak bir adale hareketinden kendi varışınca manalar çıkarmaya uğraşıyordu.

Nazarlarımızın ilk telakisinde fark ettiğim ürkeklikten kızlarda gemi azıya almak gibi korkulacak bir isyan taşkınlığı olmadıgını anladım. Yüreğime biraz su serpildi. Fakat kocakarının bizi dürtüşlediği çamurun içinden nasıl çıkacaktık?

Acuzenin iğvasıyla zevcemin keskinleşen zekâsı karşısında kızların kaçamaklı cevaplar bulabileceklerine hiç ihtimal veremiyordum.

Zevcem sağ kaşını yukarı kaldırıp solunu aşağı indirerek öfkeli bir çehre ile sordu:

“Bugün misafire niçin kahve getirmediniz?”

Kızlar sükûtla önlerine baktılar.

Sabiha Hanım sualini evvelkinden hiddetli bir sesle tekrar et-tı. En evvel cevap vermek cesareti Servinaz’da görülerek:

“Efendim, biz Nevres ile her günün işini aramızda nöbete koymuştuk. Bugünkü misafirlere hizmet nöbeti onda idi. Vazifesini yapmadı.”

Zevcem: “Kimden izin alıp da aranızda nöbet çıkarıyorsunuz? Bugün nöbet onun idi ne demek? Misafir geldiği zaman ikinizin birden hizmetinize lüzum vardır. Bugün benim nöbetim değil diye çekilip de işi yalnız ötekinin üzerine bırakmak olur mu? Kendi başınıza ne icatlar çıkarıyorsunuz. Hizmetçi kısmı kendi usul uydurmaz. Evin âdeti ne ise o türeyegider. Bizde de var kabahat. Sizi kendi keyfinize bıraktık. Elbette böyle olur… Sizi daima dizginlerinizi çekerek kullanmalı.”

Kızlar önlerine bakıyorlardı. Zevcem cüzi bir tevakkuftan sonra:

“Büfenin anahtarını neye sakladınız? Niçin kahve takımı çıkarmadınız?”

Servinaz: “Büfenin anahtarı bir gün onda durur, bir gün bende…”

Zevcem: “Bu söz benim sualime cevap mı? Kimde olursa olsun anahtarı niçin saklıyorsunuz?

Servinaz: “Bugün anahtar Nevres’te idi, niçin vermemiş olduğunu kendisinden sorunuz.”

Zevcem: “Niçin vermedin Nevres?”

Nevres:Vermedim. Çünkü efendim büfede bazı şeyler kırılmış. Benim üzerime atıyor. O mu kırdı? Ben mi kırdım. Hakikat anlaşılsın. Anahtarı vereceğim ve bir daha üzerime almayacağım…”

Benim zannımca kızların arasındaki bu zıddiyetin sebebi kıskançlıktı. Muhsine acuzesi de bu tahmininde haklıdır. Fakat onun bu hakkını teslim etmek hiç işime gelmezdi. Onlar zaten beni birbirinden şiddetle kıskanırken şimdi ortaya bir de komşu Cevher Hanım çıkması ikisini de büsbütün kudurttu. O süslü, güzel kadının yarı açık bir vücutla karşımda oturmasına bir türlü tahammül edemediler. Ne yapacaklarını bilmez birer hale geldiler. Birbirine bulaştılar. Büfenin anahtarını sakladılar. Kahve takımı vermediler. Şimdi zevcemin. suallerine verdikleri cevaplar hep sümmettedarik şeylerdi. Ben böyle hissediyordum.

Zevcem kısa bir sükûttan sonra mahir bir müstantik tavrıyla birdenbire sordu:

“Siz pencereden bize doğru yumruklarınızı sallayıp fena fena şeyler söylüyormuşsunuz.”

Kızlar birden şaşaladılar. Bu suale ne cevap uyduralım, mealinde evvela birbirlerine baktılar. Sonra şimşek kadar seri birer nazar da bana fırlattılar. Ben hemen gözlerimi önüme eğdim. Çünkü istintakın tehlikeli kısmına gelmiştik.

Nihayet Servinaz muvafikça bir yalan uydurmaktan aciz kalmayarak:

“Evet, yumruklarımızı pencereden salladık fakat size değil.”

Zevcem taaccüple:

“Ya kime?”

“Kendi talihlerimize…”

“Acayip!” “Hiç acayip değil efendim. Talihimiz olsa hizmetçi olmazdık. Herkes daima talihine karşı sitem eder. Biz talihlerimize karşı yumruk salladık. Size karşı haddimiz mi?”

Kızlar her suale böyle muvafik, namuvafik birer cevap uydurdukça kocakarı yeisle burnundan soluyordu.

Zevcem tepelerinden topuklarına kadar ince bir dikkatle kızları süze süze yine birdenbire sordu:

“Foliukta ne yapıyordunuz?”

Bu sualin dehşeti önünde kızlardan evvel ben titreyerek içimden kendi kendime, “Hah, bu sefer yakalandık. Haydi, sizi göreyim kızlar… Buna da münasip bir cevap uydurunuz,” dedim.

Servinaz Nevres’e baktı, Nevres Servinaz’a. Sonra ikisi birden gözlerini bana dikerlerken nazarlarımız çarpışmasın diye ben hemen kendiminkileri önüme indirdim. Fakat kızlara zekâvet açıklığı gelmesi için bütün ruhumla kalben dua ediyordum.

Cadının yüzünde derhal galebe tebessümü belirdi. Servinaz zıihnini toplamaya uğraşarak:

“Civcivlere yem vermeye gittim…”

“Yalnız mı gittin?”

“Evet…”

Kocakarı hemen atıldı:

“Hayır, ikisi de beraberdi.”

Nevres: “Ben sonradan gittim…”

Zevcem: “Yem vermek için bir kişi kâfi değil mi? Sen neye gidiyorsun?”

Nevres: “Civcivleri pek severim de…”

Kocakarı: “Civcivleri o kadar çok seveydiniz üç-dört tanesini öldürmezdiniz.”

Servinaz: “Biz öldürmedik. Ölmüş bulduk. Anaları üzerlerine basmış olmalı.”

Kocakarı: “Anaları üzerlerine basmakla civciv ölmez. Ben zavallıcıkları gördüm. Yamyassı olmuşlardı.”

Nevres: “Allah kuru iftiradan saklasın. Biz civcivleri neye öldürelim?”

Kocakarı: “Mahsus öldürmediniz. Orada tepiştiniz. Ne yaptığınızı bilmez bir hale geldiniz. Hayvancıkları çiğnediniz.”

Servinaz: “Allah Allah, neye tepişelim?”

Kocakarı: “Ne bileyim ben (Gözlerini bana dikerek) Beyefendi siz de bu istintaka karışıp da iki lakırdı sorsanıza. İşi hep hanımın üzerine bırakıyorsunuz. Deminden, “Ben bu evin beyiyım. Terbiyesizleri yola getirmenin usulünü bilirim,” diyordunuz. Siz yalnız kocakarılara çıkışıp da gençleri tekdire kıyamayan beylerden misiniz?”

Birdenbire sinirlerim kopacak gibi gerildi. Hemen iskemleyi kavradım. Acuzenin kafasına kaldırarak:

“Sen haddini tecavüz ediyorsun. Terbiyesiz, bunak! Defol karşımdan! Şimdi bir tarafını kırarım alimallah.”

Gözlerimin dönüklüğünden, sesimin gürleyişinden öfkemin dehşetini anlayarak kocakarı fena halde ürktü. Homur homur anlaşılmaz hezeyanlar. ederek kaçtı. Sonra kızlara dönerek, “Haydi gidiniz,” dedim.

Onlar da çekildikten sonra zevceme hitapla:

“Bir incir çekirdeği doldurmaz bir şeyi uzattıkça uzattın. Müstantikliğe bu kadar heveskâr olduğunu bilmiyordum.”

“Evde ilk defa gelen sıkılacak misafir bulunduğu bir zamanda büfenin anahtarını saklayıp da kahve takımı çıkarmazlarsa buna incir çekirdeği doldurmaz bir mesele mi diyeceğiz?”

“Sen keyfiyeti dallandırdın, budaklandırdın. İçinden çıkılmaz bir hale getirdin. Evet, büfenin anahtarını lüzumlu bir zamanda saklamak büyük bir kabahattir. Fakat meselenin işte yalnız o kısmını tahkik et. Folluğu, civcivi, yumurtayı, kuluçkayı bahse karıştırmakta ne mana var?”

“Bu meselede tuhaf esrar var. Anlamıyor musunuz? O folluk, kuluçka, civciv hep birbirine girift birer muamma… Biri, ikisi anlaşıldıktan sonra ötekiler çözülecek.”

“Saçma canım, saçma. Servinaz ile Nevres follukta. dövüşmüşler. Birkaç piliç ezmişler. Bu karmakarışık sözlerin arasından seçilen hakikat işte bundan ibaret.” ;

“Niçin dövüşmüşler?”

“İki deli kız niçin dövüşür? Kim bilir ne münasebetsiz bir şey içindir.”

“Münasebetli münasebetsiz, işte ben bu sebebi anlamalıyım. Çünkü bu evin hanımıyım. Zaman acayip, akıl ve hayale gelmedik şeyler olabilir. Dikkat etmedin mi? Kocakarı ağzında bir şey çiğneyip duruyordu.”

“Allah belasını versin o acuzenin. Adını anma, ifrit kesiliyorum. O dedikodu kumkuması… Uydurur uydurur söyler. Eğer onun ağzına bakıp da ev hanımlığı edeceksen vay senin haline, vay benim halime, vay bu evin haline.”
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Bu defalık tehlikeyi atlattık amma mesele pamuk ipliğiyle bağlandı. Bugün, yarın ve belki de birkaç saat sonra patırtı kopma ihtimali vardı. Ben o kocakarının ağzını nasıl tutabilecektim? O iki farfara deli kızı nasıl akıllandıracaktım?

Birkaç gün geçti. Mesele kendi kendine yatıştı. Zevcemle aramızda buna dair hiçbir söz olmuyor, kocakarı artık karşıma çıkmaya cesaret edemiyordu. İskemleyi kafasına kaldırıp da gözlerimi üzerine açarak haykırışımdan fena halde ürktü.

Yalnız bir rahatsızlığım vardı. Servinaz ile Nevres kapı aralarında sık sık okşanmak istiyorlardı. Koridorun loşluğu içinden geçerken bazen boş odanın kapı aralığından yalvarıcı, titrek bir ses işitiyordum:

“Beyefendi, Allah aşkına bir dakikacık buraya gel…”

Gidip bakıyordum. Nevres, gözyaşları serpen boğuk hıçkırıklar içinde:

“Beyefendiciğim artık sen beni sevmiyor musun?”

Hemen kısa kesmek için:

“Sevmez olur muyum hiç!”

“Yemin et.”

“Vallahi…”

Damlalar şelale şiddetini alarak:

“Ben o Servinaz menhusunu çok kıskanıyorum. Onu sevmediğine beni temin et.”

“Canım aynaya baksana… Sen dururken Servinaz sevilir mi?”

Bazen birkaç seri öpücükle kızı temine uğraşırım. Bazen da ileriden duyulan ayak sesleri beni bu isticvap işkencesinden kurtarır. O, bir tarafa kaçar. Ben bir tarafa…

Bazı gün de bodrum kapısından bahçeye çıkacağım esnada gece ile gündüz arasındaki esrarlı gölgeler içinden muhteriz, ketum bir ses:

“Hişt… Hişt beyefendi rica ederim bir parça durunuz…”

Döner bakarım. Bu defa Servinaz. Yavaşça sorarım:

“Ne var kızım?”

“Yeni civcivler çıktı bakmaz mısınız?”

“Sırası mı ya?”

“Muhsine Kadın bugün Kadıköyü’ne indi. Büyükhanım rahatsız, yerinden kımıldamıyor. Küçük hanım derin mütalaa ile meşgul. Nevres ta çatı arasında ütü yapıyor…”

“Servinaz tehlikeli kızım, tehlikeli…”

“Evvelden bana sarılmak istediğin zamanlar, “Ben bırak tehlikeli,” diye çırpınırdım da sen hiç korkmaz, aldırmazdın. Şimdi beni sevmediğin için böyle söylüyorsun.”

Küçük küçük ahlar, oflar, ağlamalar… İşte derde çatmak buna derler. Etraftan bir pıtırtı duyulursa kurtulurum. Duyulmazsa kızın bir yanağına bir çimdik, öbürüne birkaç öpücük kondurarak kollarımı da beline bir-iki kere bağlayıp çözdükten sonra hemen kaçarım. Bu kısa ve yalancıktan sevme maşukamı memnun etmek şöyle dursun büsbütün ateşlendirir. Arkamdan şu serzenişleri duyarak sıvışırım.

“Sen benim üstüme Nevres’i seveli böyle oldun. Fakat dur sen… Ben her şeyi göze aldıracağım.”

İlk ateşli sarılmalardan sonra böyle sevgi anlarında erkeğin kolları gevşer, nefeslerinin eski harareti azalırsa kadının düşkünlüğü artar. Çok sevilmek için az sevmelidir. Veya hiç… Fakat ben bu kızların bana olan muhabbetlerini artırmak için böyle yapmıyordum. Tehlikeyi atlatmak için birkaç zaman pek uslu durmak lazımdı. Benim bu ihtiyatkârlığım kızları büsbütün tah-ris ediyordu. Lahavle…

Bu kızlara karşı ateşimi küllendiren bir sebep daha vardı. Şimdi gönlümde Cevher Hanım’ın hayali pırıl pırıl ateş alarak adeta donanma yapıyordu. Bu şehrayin, hizmetçi kızların aşklarını husufa uğrattı.

Âlimin karısından pek ümitvar ve aramızda gül pembesi bir aşk macerası açılacağından adeta emin gibiyim. Onun gözleri bana pek çok şeyler vaat etmiş, benimkiler ona şiddetli tutkunluğumu anlatmak istemişti. Birinci mülakatta iş böyle başladı. İkincide daha açılacak. Üçüncüde aşkımız kanatlanacaktı.

Fakat bu aralık bu derecesine pek ihtimal vermediğim Servi-naz ile Nevres’in tehlikeli sırnaşıklıkları bu yeni aşkımda hesabımı çok bozuyordu. Bir cihet ziyadesiyle merakımı çekmeye başladı. Ben bu iki kızı da erkeği pek yadırgamaz birer halde buldum. İkisi de sevdaya pek munisti. Acaba bu alışkınlık neden? Benden evvel bunlara aşk temrini yaptırtan bir veya birkaç erkek mi var?

Bu mühim meselenin tetkiki benim için elzemdi. Ben kendimi kurnaz bir ayartıcı sanırken onlar beni iğfal etmiş olmasınlar! Maceranın ucu o kadar pürüzlü ve dehşetli ihtimallere yol açacak bir nezakette idi ki… Derin derin düşünmek lazım geliyordu. Hakikati nasıl anlayayım?

Her şeyde vaziyete nazaran hareket olunur. Bizim vaziyetimiz ne idi? Ben bu iki kızı da sineye çektim. Şimdi onlar birbirlerini kıskanıyorlardı. Aralarındaki bu kıskançlık tenafüründen istifade edebilirdim. Servinaz’ı Nevres’in aleyhinde ve keza Nevres’i Servinaz’ın aleyhinde deşerek bunların kirli esrarı varsa gıyaben birbirlerine söyletmek mümkündü.

Şimdi ben bu plana göre hareket etmek için fırsat bekliyordum. Bir gün kaynanam, zevcem, Nevres’i alarak sokağa çıktılar. Muhsine cadısı da yellerini okutmak için haber almış oldu-gu bilmem neredeki keskin nefesli hocaya gitmişti. Halis’le Zi-ba da zaten evde durmazlardı. Evde birkaç kişi daha vardı amma biz onlara hiçbir şey sezdirmeden köşkün kuytu yerlerinde karambol yapabilirdik.

Zaten köşk böyle tenhalaşınca Servinaz’ın beni folluğa yahut daha münasip bir tarafa davet edeceğini biliyordum. Ben bu davete çanak açmak için aşk perimizin hoşlandığı izbe yerlerde dolaşmaya başladım. Tamam kömürlük hizalarında arkamdan, “Hişt… Hişt beyefendi…” nidaları koptu. Mevki, sevdamızın, esrarını örtecek bir akşam karanlığına gömülü idi. Hem kömürlüğün muhtelif cihetlere iki kapısı vardı. Kapının birinden tesadüfi bir tehlikeye uğrar isek diğerinden kaçabilirdik.

Durdum. Derhal boynuma bir çift hararetli kol dolandı. Yanağıma sıcak, sulu bir ağız yapıştı. Bu ateşe, bu aceleye şaşırarak, “Fakat burada nasıl olur?” dedim.

Beni şiddetle çekerek, “Kömürlüğe girelim,” dedi.

“Girelim lakin pek uzun boylu durmaya gelmez.”

“Ah beyefendi ah, daha ilk sarılışta ayrılmayı düşünüyorsunuz. Sizi o kadar çok seviyorum… O kadar çok seviyorum ki hemen şimdi gelip kollarımın arasından kapıverecekler sanıyorum.”

Ağzından birkaç sır. kapabilmek için bugün Servinaz’ı iyice sevdaya doyurmak lazımdı. Kömürlüğün karanlığına daldık. Sevgilimi kollarım arasında kemiklerini çatırdatıncaya kadar sıktım. Of demiyordu.

Ufak bir pıtırtı duyar duymaz hemen çözülüp fare gibi birer köşeye siniyorduk. Ne kadar sarıldık. Çözüldük. Söylesem idmanıma şaşarsınız. Nazar değmesinden de korkarım. Bu kadar gayretime mukabil kıza bir türlü,’“Oh yarabbi şükür…” dedirtemiyordum. Aşüfteyi sevdaya doyurmak kabil değildi. O, her deraguş fasılasında:

“Altı ay geceli gündüzlü bu kömürlükte otursam bıkmam. Ah bu fırsat kırk yılda bir düşmez.”

Kömürlüğün tozları içindeki bu ikametimiz müddetini Servinaz’ın reyine bırakırsam her türlü tehlikelere rağmen akşamlayacağımızı anladım. İşe bir yekûn çekip asıl maksada girişmek lazımdı. Servinaz’ı sinirlendirip ötekinin aleyhine boşandırmak için onun yanında Nevres’in ismini anmak kâfiydi. Hemen dedim ki:

“Ömrümde bugünkü kadar mütelezziz olduğumu hiç bilmiyorum.”

Servinaz göğsümün üzerine yatarak:

“Ya ben… Ya ben… Beyefendi…”

“Nevres’in kulakları çınlasın.”

Hazzının gayesi anında bu isim onun sinirlerini birdenbire şiddetle burktu. Mevkiin tehlikesini unutarak ufak bir haykırma ile:

“O maymunun adını ağzınıza almanızı bile kıskanıyorum.”

Tekrar başını göğsüme koydu. Sanki beni ona vermemek için boynuma sıkı sıkıya sarıldı. İnliyor, ağlıyordu. Tamam işin kıvamı geldiğini anlayarak:

“Nevres’in aleyhinde çok dedikodu işittim. İnanıp inanmamakta mütehayyir kaldım.” İ

Servinaz hemen davranarak:

“İnanınız beyefendi inanınız. O kızdan her kötülük memul-dur. Onun bokluklarını en iyi ben bilirim. Sizden ne gizleyeceğim. Ben kendimi size teslim ettikten sonra onun sırrını mı saklayacağım. Benim söyleyeceklerimi hiç kimseden duyamazsınız. Çünkü bu esrar köşkte birkaç kişi arasında gömülüdür.”

“Söyle bakayım benim duyduklarım seninkilere uyacak mı?”

“Hanımefendi Nevres’i kaç defa oğlu Halis Bey’in koynundan çıkardı.”

Oh, yüreğim birden serinledi. Bu mühim sırra vukuf benim için mühimdi. Çünkü başıma açılması muhtemel bir izale-i bikr davasına karşı şimdi memnu yola ilk ben saptırmamış olduğumu ispat kolaylaşıyordu. Kızı daha ziyade söyletmek için ben bu ifşadan hiç mütehayyir görünmeyerek:

“Bunu ben de duydum.”

“Ya büyük beyefendiyle olan rezaleti…”

“Bak onu bilmiyorum…”

“Onu bir ben bilirim. Bir Nevres. Bir de büyük efendi kendisi. İşte bir de şimdi siz duyacaksınız.”

“Ne olmuş?

“Ne olacak… Oğlunun koynundan çıkıyor babasının kolları arasına giriyor. Güya hanımefendi evlatlık yetiştiriyor. Bir kere düşününüz rezaleti. Nevres, hanımefendinin evvela gelini oluyor, sonra ortağı. Beyefendi de hem onun kayınpederi oluyor hem âşığı.”

“Canım büyük bey onun ferah ferah dedesi yerinde…”

“Ahlaksız ihtiyar… Bana da kaç defa el uzattı. Tenezzül eder miyim hiç? O yaştan sonra Nevres’e denk görünmek için saçını sakalını boyadı.”

“Nevres’in midesi nasıl kabul ediyor?”

“Doğru söylemek lazım gelirse Nevres bu ihtiyarı uzun müddet reddetti. Onunla çok becelleşti. İptidaları gelip benimle dertleşirdi. Nevres onu tahkir için, “Ak sakalından sen utanmıyorsun amma ben utanıyorum,’ demiş, bu söz üzerine ertesi günü sakal ocak kurumu gibi karardı.

“Tüylerinî karartmakla ihtiyara güç kuvvet gelir mi?”

“Nevres de öyle söylüyor. Zavallı adam kendini erkek sanıyor diyor.”

“Hâlâ Nevres hem oğluyla hem babasıyla?”

“Hayır, Halis Bey’le bozuştular. Şimdi küçük bey hariçte galiba başka bir kız seviyor.”

“Babasıyla?”

“Kız artık babasına da yüz vermiyor. İhtiyarın aklı başında yok. Paralar, elmaslar vaat edip duruyor.”

“Büyükhanım işi duyarsa?”

“Duysun… Büyük efendi Nevres’i nikâhla almak sevdasında.”

“Büyükhanım bu izdivaca razı olur mu?”

“Olsun olmasın. Erkeğin gönlü bir kere sevip de kızarsa dağları devirir.”

“Şimdi kayınpederim Allah’ın emriyle Nevres’i alırsa bu kız benim nem olacak?”

“Sizin neniz düşerse düşsün o bir şey değil. Halis Bey’in üvey anası olacak.”

“Gizli fakat büyük rezalet…”

“Nevres, beylerin büyüğünden küçüğünden öç çıkarmak için onların üzerine sizi sevdi. Halis Bey’in artık ona ehemmiyet vermeyerek dışarıdan bir başka kız sevmiş olmasına çok meyustur. Bilirim.”

“Bu söylediğin şeyler zihnimi karıştırdı. Nevres maazallah gebe kalmış olsa çocuğun büyük beyden mi, küçükten mi, yani babasından mı oğlundan mı olduğu nasıl belli olacak?”

Servinaz gülerek:

“Bu işe sizin de iştirakiniz var. Kendinize niçin hisse ayırmıyorsunuz?”

Evet, kız haklı söylüyordu. Cevap bulamadım. Önüme baktım.

Bir müddet sustuk. Bu hamil ihtimali dehşetinden dolayı ben artık Servinaz’a el vurmaya korkarak derin derin düşünüyordum. Kız endişemi anladı. Boynuma atıldı. İttim. Bana tekrar cesaret vermek için en mukni sedasıyla dedi ki:

“Korkmayınız… Korkmayınız. Nevres’le ben artık böyle bir kazaya uğramayız. Bunun ihtimali yoktur.”

“Neden?”

“Çünkü…” dedi. Servinaz bu hususta birtakım fenni tahaffuz usulleri saydı döktü. Hayretten parmaklarım ağzımda kaldı. Zira kızı bu vadide diplomalı bir ebe kadar malumatlı buldum. Hususiyle Servinaz’ın şu, “Korkmayınız… Korkmayınız. Nevres’le ben artık böyle bir kazaya uğramayız. Bunun ihtimali yoktur,” sözü beynimin içinde bir kasırga gibi dönüyordu. “Artık böyle bir kazaya uğramayız,” ne demekti? Evvelce uğramışlar mıydı ki kız böyle söylüyordu?

Ben kendimi çok kurnaz ve ekstra bir çapkın sanıyordum. Lakin böyle bir kazadan tahaffuz için kızın bana verdiği fenni dersi bir mektep çocuğu saffet ve cehaletiyle dinledim. Toy kızcağızlar sandığım bu iki mahluk bu zeminin bazı kıvrıntı yerlerinde beni fersah fersah geçmişlerdi.

Ahlaksızlıkta, sakalı boyalı kayınpederimle genç kayınbiraderim ve kendi aramda bir mukayese yaptım. Kendimi masum, edepli ve utangaç buldum. Zevcem o fenni, ilmi nazariyeleriyle bu fişkılığın içinde nasıl yetişmişti? O, hanede olup biten bu rezaletlerden büsbütün habersiz miydi? Burnunun önünde dönen bu ahlaksızlıklara mani olamayan harsından, kendine ve insaniyete ne fayda memuldu? Yoksa ilimle ahlak pek başka başka şeyler miydi? Eğer Sabiha hakikaten masum ise öyle bir babadan, kardeşten sonra benim gibi bir kocaya düşmesi biçare için ne büyük felaketti.

Ben de işi izam ediyorum galiba. Sakalını boyayan, genç hizmetçiyi okşayan her ihtiyara ahlaksız diyebilecek miyiz? Evdeki güzel beslemeye sarılması Halis Didar Bey için affolunmaz bir cinayet sayılacak mı? Bu maceralar hemen her evde olağan şeylerdir. Ahlakın hudutları kati düsturlar ile tahdit olunmamış. Çok defa onlara herkes kendi keyfine göre mana veriyor. Herkes kendi vicdanına göre büyük bir cani değildir. Lakin evdeki hizmetçi kıza baba, oğul, damat, üç erkek birden savlet ederse bu iştirakten ne çirkin, ne vahim neticeler doğabilir.
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Kömürlükten yalnız yüzümüzü gözümüzü değil, ahlakımızı da eskisinden daha ziyade kirleterek çıktık. Aşkımın ciddiyetini temin ederek Servinaz’dan pek dostane ayrıldım. Çünkü ondan daha öğreneceğim şeyler çoktu. Bu kız bütün günahları Nevres’in sırtına yığarak kendini bana bir melek gibi satmak istiyordu amma ben bu iki kızın da iffet kalelerini fetholunmuş buldum. Servinaz, Nevres’ten afif olamazdı. O, hamilden korunmak usullerini kimden ve ne lüzum üzerine öğrenmişti? Bunları nasılsa ağzından kaçırdı. Bu kızın bana verdiği malumat herhalde eksikti. Öte tarafını Nevres’ten tamamlayabilirdim.

Yine eyyam gözledim. Fırsat düştü. Bu sefer Nevres’le tavan arasına çıktık. Tuhaf tecelli, ya temelde, ya çatıda mesele hallediyorduk.

Bu kızda da aynı iştiyak, aynı coşkunluk, aynı sitemler… Bu da gönlüne itminan gelecek kadar sevilmediğinden şikâyetçi. Servinaz’ı çılgın bir şiddetle kıskanıyordu. Buna da ötekine söylediklerimin aynını fakat isim değiştirerek söylemekle aşkımı ispat edecek, ateşlerimi saçacaktım. Bu fiili sübutlar, bu saçılışlar bana pahalıya mal oluyor. Dizlerimde derman kalmıyordu. Amma neler öğreniyordum neler…

Bu da erkeğin göğsüne başını koyup kalbini dinlemeye alışkın kadınlar gibi sineme yattı. Kıskançlıkla çırpınan ruhunun ıstıraplarıyla:

“Ah beyefendi ah, sizi çok seviyorum… Lakin bir halinizle yüreğime kızgın şişler saplıyorsunuz.”

“Hangi halimle?”

“Bu Servinaz gibi adi, kirli ve ahlaksız bir hizmetçiye nasıl tenezzül ettiniz? Ve belki de hâlâ ediyorsunuz.”

“Söyleme Nevresçiğim söyleme… Hissimin düşkün bir zamanında bir şey oldu. Bin kere nadimim amma olanı olmamış şekline irca kabil mi?”

“Pekâlâ kabildir.”

“Nasıl?”

“Bundan sonra katiyen yüz vermezsiniz, vesselam.”

“Sonra ikimizi de ele verir.”

“Ne haddine…”

“Bunu nasıl temin ediyorsun?”

“O benim bir sırrımı biliyorsa ben, onun dört cinayetine vakıfım.”

“Cinayetine mi?”

“Evet.”

“Beni korkutuyorsun.”

“Korkmayınız. Çocuk düşürmenin ukubeti ceza kanununun hangi maddesinde tasrih edilmiştir.”

“İşte her çapkın için ezberlenmesi elzem olan bir madde, fakat maalesef ben bilmiyorum.”

“Bunu bilmelisiniz. Çünkü size çok lazım olacak.”

Beynimin içine kızgın bir mil saplanır gibi oldu. Kızı kucağımdan iterek sordum:

“Neden?”

“Çünkü Servinaz’ın bir sözü aklıma geldi de…”

“Ne demişti?”

“Bir daha gebe kalırsam düşürmeyeceğim, hangi erkeği gönlüm sever babası işte odur diye üzerine atacağım, dedi idi.”

“Öyle boş lakırdı olur mu? Kanun böyle bir hususta bir kadının kuru iddiası üzerine hüküm vermez. İspat ister.”

“Servinaz onu da biliyor. Erkeğin vücudundan mahrem bazı kısımlarına dikkat etmek lazım gelirmiş.”

“Bunları nereden öğreniyorsunuz? Yanlış… Saçma şeyler. Fakat şimdi sen bana anlat Servinaz kimden gebe kaldı? Ve nasıl düşürdü? O bilakis bana böyle bir kazadan korunmak için fenni usuller bildiğini söyledi.”

“Doğrudur, bilir…”

“Bildiği halde nasıl oluyor da gebe kalıyor?”

“Hepsini anlatacağım.”

“Çocuk kimden? Evvela onu söyle.”

“Benim hissettiğime göre Kerim’den. Fakat kim bilir belki büyük beyden, belki küçüğünden.”

“Kerim kim?”

“İzin verilmiş bir uşak. Fakat Servinaz hamilden kurtulmak için bunu büsbütün başkasının üzerine attı. Bu suretle çocuğu düşürmeye muvaffak oldu.”

“Hep bunlar muamma gibi sözler. Anlat anlat merakta kaldım…”

“Servinaz neredense işte gebe kalmış. Kâh Kerim’den dedi kâh beyden dedi. Günahı üstünde kalsın. Kimden olduğunu bir kendi bilir bir de Hak Teala hazretleri. Fena halde telaşa düştü. Düşürmesini bilmiyor. Ebeye müracaat etmeye korkuyor. Bir gün Servinaz sevinçle bana geldi. Gülerek dedi ki, “Ben çocuğu düşürmenin kolayını buldum. Yakında düşüreceğim,’ dedi. Ben de, “Aman bana da öğret. Nasıl düşürecek isen göreyim. İnsan hali bu. Allah muhtaç etmesin her şeyi evvelden öğrenmiş bulunması iyidir,” dedim. “Görürsün görürsün, amma bana yardım etmelisin, dedi. ‘Ederim,’ dedim. Sonra Servinaz çocuk düşürmekten hasta yattı. Biz herkese kanlı basurdan mustarip olduğunu ilan ettik. Hanımefendi bile hâlâ öyle zanneder. Zavallı kadın…”

“Peki, ne ilacı yaptı?”

“Anlatacağım.”

“Meraklı hikâye…”

“Ah o kızın ettikleri… Biraz alık salık görünüyor amma onunla şeytan bile başa çıkamaz.”

“İlacı ebe kadından mı öğrenmiş?”

“Hayır, hayır. Dinleyiniz. Bakınız yaptığı şey kimin aklına gelir…”

“Hey gidi toy kızlar hey… Sizin yanınızda ben mektep çocuğu gibi kalıyorum. Çünkü çocuk düşürmenin ne ilacını biliyorum. Ne de ceza kanunundaki-musarrah maddesini… Ve ne de şimdiye kadar bunları öğrenmek lüzumunu düşündüm.”

“Tesadüf Servinaz’a yardım etti. Tesadüften istifade etmesini bilmek hünerdir, değil mi? Bakınız nasıl oldu. Büyükbeyle büyükhanım ikisi birden tuhaf bir hastalığa tutuldular. Oraları buraları şişiyor, çok ağrı çekiyorlardı. Birkaç doktor gelip gidiyor, vücutlarına şişeler, lapalar, yakılar yapıştırılıyordu. Bu tedaviyi tibbi bir surette yapmak için burada geceleri eczacı çırağı mı, doktor yamağı mı, güzel bir delikanlı kalıyordu. Servinaz’la ikisi küçük kilerde ispirto ocağında ecza kaynatıyorlar, ilaç ısıtıyorlardı. Bu delikanlı ceketinin yan cebinde, zarif bir şişe içinde gayet güzel kokulu bir içki taşır ve iş arasında bazen bundan bir kadehe boşaltarak birkaç yudum içermiş. Servinaz’a da ikram etmiş. O da bilatekellüf hemen içmiş. Kızın hoşuna gitmiş. Nasıl olduğunu bilmiyorum. İkinci kadehten sonra kendimi güzel eczacının kolları arasında buldum, diyor. Gece yarısı… Herkes uykuda… Kilerin kapısı örtülü… Pırlanta gibi genç… Talihin bu kadar müstesna fırsatları her zaman böyle bir araya gelir mi? Artık böyle bir gecenin âşıkâne niyazına naz olur mu? Servinaz ile delikanlı giderler hastaların sızılarına lapa vururlar, dönerler kendi sinelerine de yakı açarlar. Kilerde eczalar ile beraber ikisi de birbirlerine kaynarlarmış.”

“Oh… Allah, efendiye de hanıma da şifalar versin. Öyle tatlı anl atıyorsun ki ağzım sulandı,” dedim. Nevres’in gerdanına yapıştım. Bir ufak vantuz da biz çektik. Sonra toy nakilem hikâyesine şöyle devam etti: İ

“Bilmem kaç günde bizim büyükbeyle hanımefendi rahatsızlıklarından şifayap fakat bu müddet zarfında Servinaz ile eczacı çırağı aşk derdiyle musap olmuşlar.” İ

“Ötekiler kurtulmuş. Berikiler tutulmuş.”

“Lakin artık kapısı örtülü hususi kilerde ecza kaynatmak, birbirlerinin ağzına içki akıtmak gibi mesut sevişme fırsatlarını nereden bulacaklar? Mamafih o güzel kokulu içki ile genç eczacının tadı Servinaz’ın damağında kalmış. Onunla görüşmezden evvel kazanmış olduğu yükü bu delikanlıya mal etmek için Servinaz bir. tedbir düşünmüş. Eczacı çırağı mıdır, hekim yamağı mıdır, işte o genç elbette bunun bir çaresini bulur demiş. Bir gün başını örtmüş doğru eczaneye gitmiş. Çocuğu dışarı çağırmış. İki-üç sokak yürüyüp tenha bir köşeye saptıktan sonra, “Ah cicim, seninle görüştüğüm gecelerden sonra ben böyle böyleyim. Aman karnımdan bu yükün def’ine müessir bir ilaç, demiş. Böyle kanunun tasvibi haricinde sırf iki kalbin sevdasından doğan bir çocuğa ana olmak bir felaket ise baba olmak da saadet sayılmaz ya… Delikanlı fesini arkaya itmiş, alnını kaşıyarak düşünmüş: “Merak etme, yüklettiğimi boşaltmak boynumun borcudur,’’demiş. Doğrusu insaniyetli çocukmuş…”

“Hakikaten.”

“Fakat zeki değilmiş.”

“Neden?”

“Yükleten kendisi olmadığından şüphe bile etmemiş.”

“Böyle şeyde insaniyet para etmez. Şüpheye de lüzum yok. İnkâr edivermelidir vesselam.”

Nevres, güvercingöğsü kumlu gözlerini derin bir bakışla bana dikerek:

“Sizin kanununuz böyle midir?”

“Böyledir.”

“Vicdanınız size o çocuğun babası olduğunuzu söylerse…”

“Böyle bir meselede vicdanım bana hiçbir şey söyleyemez.”

“Neden?”

“Büyükbey, küçükbey, Kerim Ağa, eczacı çırağı… Böyle taksim-i guramma ile baba oluş hoşuma gitmez.”

“Sevmeyi eğlence eden erkek böyle bir kaza vukuunda kadını kurtarmayı düşünmelidir:”

“Ah kızım ah siz ne kadar çok biliyorsunuz.”

“Zaman öğretiyor.”

“Kabahati zamana bulmak şimdi moda oldu.”

“A… Beyefendi biz kendimizi henüz anlar anlamaz küçük, hatta masum birer kız iken büyükbey okşar. Mahdum bey sever, damat bey sataşır. Sonra da bizden ne yüzle ahlak istersiniz?”

“Vallahi bu mantıklarının karşısında mahcup oluyorum…”

“Estağfurullah… Bizim aklımız neye erer ki? …”

“Ey sonra ne olmuş?”

“Eczacı çırağı yükü boşalttıktan başka daha böyle bir kazaya mahal vermeyecek fenni usulleri de Servinaz’a talim etmiş.”

“Allah razı olsun, büyük sevap işlemiş. Bu korunma usulünü Servinaz’dan sen de öğrendin ya?”

“Bir parça…”

“Böyle şeyin bir parçası olmaz. Ya bunu insan tamamıyla öğrenir. Yahut hiçbir şey öğrenmiş sayılmaz.”

Nevres, hiçbir erkeği şimdi beni sevdiği kadar şiddetle sevmediğini, Servinaz’ı bütün yüreğinin nefretiyle kıskandığını tekrarladı durdu.

Hayati komedyamızın tavan arası perdesi de böyle indi.
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Zaten bu ailenin ahlakı pek bozuk düzen gidiyormuş. Şimdi içlerine ben de karıştım. Rabbim hayırlar vere…

İnsan insanın şeytanı imiş derler. Bu, bir hakikat… Daima insan insanı azdırır. Salaha pek az meyli olan insan azmaya o kadar müstaittir ki bunun önüne ne kitap ne ceza kanunu hiçbir şey geçemiyor.

Velayete ermek isteyenler bile dağ başlarına çekiliyorlar, Dergâhları, savmaları şehirlerden uzaklarda bina ediyorlar. Ermeye nefislerinde istidat görenler bile kalabalığın fena tesirlerinden korkuyorlar. Çünkü riyazetle, nefsini fisk u fücurdan temizleyerek hakkı kendinde bulmaya uğraşmakla erilir. Riyazet midevi, şehvi, lisani olur. Ah ben bunları amcam Hacı Münir Efendi’den kaç defa dinledim. Mideni mukavviyatla doldurursan damarların kuvvetle şişer. Seni günaha sokar. Her gördüğün kadına azgın nazarıyla bakarsın. Fenalık fenalığı velyeder.

Şehirde gel de kendini tut bakalım. Her ne kadar midevi riyazete karar versen bir lokantanın camekânı önünden geçerken yeşil salata yapraklarıyla, kırmızıturplarla, pancarlarla, hazırlop yumurtalarla süslenmiş bir koca tabak manyonezli levrek görürsün. Paran varsa yersin. Kuvvetin artar. Damarların şaha kalkar. Bir güzel kadına tesadüf edince nefsini zapt edemezsin. Eğer kesenin gücü buna da yeterse mayonezden yediğin gibi bundan da tatmak isteyerek peşine düşersin. Sonra kıraathaneye girer eline bir gazete alırsın. Pek iyi, pek yakından ledüniyatını bildiğin bir meseleden bahsolunuyor. Hakikat o kadar tahrif edilmiş ki her satırı okurken ispazmozlara tutulursun. Yine karilere tuzlanmış, baharlanmış, limonlanmış kol gibi dolmalar yutturuluyor. İçinden kendi kendine:

“Hey Türk milleti! Bu baharlı yalanları mugaddi bir taam sanmak gafletinden uyanmayacak mısın? Bunun mideni, kanını bozan bir zehir olduğunu hâlâ anlamayacak mısın, hitaplarıyla için içini yerken akıllı, fikirli, hamiyetli sandığın birtakım kimselerin bu mütereddi fikirleri müdafaa ettiklerini görünce beynin döner. Artık dilini tutamazsın…”

Şehir içinde velayete ermek değil, maazallah veliler zındıklaşır. Onlar bile muhitin tesirinden korkarak kaçıyorlar. Dağlarda mekân tutuyorlar.

İyiliği eğlence şekline koyacak kadar ilerleyemeyen muhitlerde can sıkıntısını def için fenalık yapıldığının farkına vardım. İşte ben de iç sıkıntısından ahlaksızlığa meylediyordum. Daha böyle benim gibi naçar fiili bozulan gençler çoktur. Küçük bir irşatla belki biraz yola geliriz. Fakat bu ulu mürşidi nerede bulalım? En büyük dimağ sandıklarımızın ne olduklarını, ne yaptıklarını karıştırırsak altından çapanoğlu çıkıyor. Muhit o kadar bozuk…

Harb-i umumi bitti. Zihniyeti kaldı. Açlık aşkta, maişette, hukukta her şeyde çapulculuk, vurgunculuk… Her ne pahasına olursa olsun karın doyurmak. Sonra şehvet, sonra dedikodu… Bugünün hayatı. o kadar ezici, kavurucu ki bu, bunaltıcı yaşayıştan kendimi ancak küçük sevdaların ruhuma verdikleri heyecanlarla bir parça avutabiliyorum. Fenalığı bilerek yapıyorum. Yapmamaya kadir olamıyorum. Bunu bir mazeret olarak kimse kabul etmez biliyorum.

Ben şimdi heyecanın âlâsını buldum. Servinaz ile Nevres’in beni sevmekteki rekabetleri… Cinnetleri… Fakat ikisi de ne malmışlar ne mal… Onlar mı benim için bir tehlike, ben mi onlar için? Hayır. Ne onlar benim için ne ben onlar için. İki taraf da birbirini o kadar bozuk buldu ki daha ziyade bozulmak kabiliyetine artık imkân tasavvur olunamaz.

Zaten taşkın bir hevesle sevmediğim bu iki kıza karşı bayağı arzum hemen bütün bütün işba derecesine geldi. Artık bundan sonra onları yalnız ağızlarını kapatmak için sevda savletlerimle oyalayacağım. Şimdi gönlümde, fikrimde bütün şaşaasıyla Cevher Hanım parlıyor… Bu kadının ahlakını bozacak mıyım? Bozulmuş mu bulacağım? Yoksa o mu benimkini bütün bütün bozacak? Ahlaksızlık en sâri bir marazdır.

Karım bir gün dedi ki:

“Hurrem Medari Bey ailesi yeni köşke artık yerleşmişlerdir. Ziyaretlerine gitsek…”

Yüreğim göğsümde zannederim hemen bir karış hopladı. Fakat karımı kuşkulandırmamak için heyecanımı zapta uğraşarak, “Fena olmaz,” dedim.

“Hazır bugün cuma. Hurrem Bey evde…”

“Pekâlâ.”

Zevcem Servinaz’ı çağırarak:

“Ahmet’e söyle, yeni komşulara gitsin, eğer rahatsız olmazlarsa beyle hanım ziyarete. gelecekler, desin.”

Hayli vakit geçmiş Servinaz’ı okşayamamıştım. Serzenişler dolu gözleriyle bir önüne baktı, bir bana, bir de duvara. Birkaç defa yutkundu. Ödüm koptu. Zevcem sert bir sesle:

“Kız ne duruyorsun?”

Bu kısa tekdire uğrayan Servinaz aldığı emri ifaya hiç acelesi olmadığını gösterir somurtkan bir rehavetle beni ve hanımını süzerek yürüdü.

Zevcem öfkeli bir bakışla hizmetçinin arkasından:

“Bu kızlar çekilmez birer hale geldiler. Bu kadar kimden yüz buluyorlar bilmem ki?”

“Belki peder beyefendiden? Belki birader beyefendiden…”

“Hakkın var Şadan. Şimdiki hizmetçiler evde hanımlara ehemmiyet vermiyorlar. Onların dertleri beyler ile…”

Sözü değiştirmek için lakırdı karıştırmaya uğraşarak:

“Şimdi biz viziteye ne kıyafetle gideceğiz?”

“Ne kıyafetle olursa olsun. Hurrem Bey merasimperest bir adam değil. Görmüyor musun bahçeye bazen pijama, bazen uzun robdöşambr, bazen pamuklu hırka ile çıkıyor. Sanırım ki bu mütebehhir adam her şey okumuş, fakat böyle beyhude merasimle uğraşmak için bir Savoir-Vivre sahifesi açmamıştır. Öyle büyük adamların kafalarında beşerin bu nevi gülünç âdetlerine ait malumatı hıfza mahsus yer yoktur. Bu adab-ı muaşeretin fazlasıyla ancak işsiz güçsüz kimseler meşgul olabilirler. Bu müthiş bir şeydir. Salondan girerken evvela hangi ayağını atacaksın? Ev sahibinin karşısında kaç defa reverans yapacaksın? Kanepenin neresine oturacaksın? Kaç kelime konuşacaksın? Bu âdetlere alışmamış kimseler için böyle misafirliklerde bir şey yemek, bir şey içmek maazallah büyük bir işkencedir. Her hareketinin şekli, müddeti, tarzı, edası muayyendir. Bir eksiklik yâhut fazlalık yaparsan derhal ridicule olursun. Hep bunları talimli maymun gibi kendine yaraştırarak, bu âdetlere alışkınlığını göstererek yapacaksın yoksa sonra sana Gamche derler…”

Görülüyor ya, karımla iki lakırdı etmesi derttir. O her kelimenin zımnından size koskoca bir ders çıkarmanın yolunu bulur.

Servinaz geldi, komşudan, “Buyursunlar. Memnun oluruz,” haberini getirdi. Hizmetçi kızın suratı bir karıştı. Gözleriyle yiyecek gibi gözlerimi arıyordu. Ben hiç o tarafa bakmıyor, aldırmıyordum. O büsbütün sinirleniyordu.

Zevcem aynanın önünde saçlarını düzeltirken Servinaz oda kapısının biraz gerisine çekilerek bana yumruklarını göstermeye cesaret etti. Sonra Hurrem Bey’in köşkünü işaret ederek keskin bir serzenişle başını iki tarafına salladı. Ben hep bu pandomimayı göz kuyruğuyla süzüyordum. Aman Yarabbi, bu kız benim Cevher Hanım’ın evine ona karşı kalbimde doğan bir ateşle gittiğimi nasıl hissediyordu? Zeki karımın hiç farkına varamadığı bu gizli arzumu bu kaba saba hizmetçi kız nasıl anlıyordu?

Zevcem birdenbire dönüverse bu densiz, terbiyesiz mahlukun hep bu maskaralıklarını görecekti.

O esnada içeriye Nevres girdi. Elinde getirdiği bir makası aynanın önüne bıraktı. Sabiha taaccüple dönerek:

“Kız şimdi senden makas isteyen oldu mu?”

Nevres istifhamlı bir bakışla benim suratımı arayarak, “Sofada bırakmışsınız da belki lazım olur,” diye getirdim.

Makas, içeri girmek için bir bahane idi. Nevres, Servinaz’ı oda kapısı önünde bana işaret ederken gördü. Ne var? Ne yok? Ortada ne dönüyor? Anlamak için içeri girdi. Karımdan yüz bulamadı. Benden de bir tebessüm görmedi. Öfke ile dışarı çıkarken kapı önünde Servinaz’a çattı. Karımın karşısında hemen hemen kavgaya tutuşacak küstah birer tavır aldılar.

Ah suçlu olmak ne fena şey… Başkalarının yanında insanın ayıbı bulunmak mezelletlerin en büyüğü. Çünkü efendi hizmetçilerinin huzurunda korkudan titriyor.
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Cevher Hanım bizi merdiven başından samimi bir istikbal ile baş salonlarına aldı; en rahat, en yumuşak koltuklularına oturttu. Burası ne üslup ve ne de renkçe beyinlerinde hiçbir uygunluk, ahenk bulunmayan gelişigüzel eşya ile tefriş edilmişti.

Allamenin karısını kandamlası kırmızı benekli beyaz muslin esvabı içinde ilk görüşümden bugün daha latif buldum. Taze tuvaletinin taravetiyle hakiki bir cevher kadar güzeldi. Zevcem bile bugün onun traşide zannolunacak heykeli gerdanıyla omuzlarının müdevverliklerine imrenir gibi bir dikkatle bakıyor, hüsnen bu kadının kendine kat kat üstünlüğünü teslim ıztırarında kaldıgını sanki saklayamıyordu.

Şuradan, buradan görüşüyorduk. Ev sahibesi hizmetçilere iş buyurur gibi arada bir dışarı çıkıyor, bir iki dakika sonra yine geliyordu. Cevher Hanım’ın bu kısa gaybubetlerinden biri esnasında zevcem yavaşça dedi ki:

“Dikkat ettin mi?”

“Neye?”

“Bunlar da orada yatıyorlar.”

“Nerede?”

“Osman Sadık Bey’in karısını öldürdüğü odada…”

Şimdi durup dururken karımın bana bu cinayeti hatırlatmaktan maksadı ne idi? Yüzüne dikkatle baktım. Hiçbir kast keşfedemedim. Kısa bir sükûttan sonra ilave etti:

“Belki de bu cinayetten haberleri yoktur.”

“Bu mümkün mü? İyi bir şey olsa kimse bunu tekrardan lezzet almaz. Fakat böyle muvahhiş havadisin tellalı çoktur.”

“Üzerinden seneler geçmiş bir cinayetin hangi odada vuku bulduğunu ne bilecekler.”

Cevher Hanım içeri girdi. Lakırdıyı kestik. Bir itizar tavrıyla:

“Affedersiniz. Bizim bey mütalaaya daldığı zaman kendini unutur. Üstünü başını giyiyor. Şimdi gelecek…”

Filhakika beş on dakika sonra hazret, boyun bağını çarpık bağlamış, düğmelerini fena iliklemiş gibi giyinişinde dalgınlığının âsarı seçilen mühmel bir kıyafetle salona geldi. Bu ihmalde en ziyade hayretimi çeken şey zevç giyinirken zevcenin ona hiç dikkat ve yardım etmemiş bulunması oldu.

Fakat allame hiç oralarda değildi. Kısaca bir hali hatır istifsarından sonra hemen başladı:

“Müelliflik tuhaf şeydir. İnsanın kafası adeta küçük bir motor gibidir. İşlediği zaman hiç inkıtaa uğramazsa faaliyeti artar. Fikirlerini güzel dokur. Bir arızaya uğrarsa nescin ipliği kesilir. Fikrin teselsül intizamı bozulur. Bir müddet sonra yine başlayacağınız vakit inkıtar güzel düğümleyebilmek için evvelce not almış bulunmalısınız… Yani kalemi elinizden bırakacağınız zaman karihanızda doğmaya hazırlanmış fikirlerin birer taslaklarını not defterinize hemen geçirivermelisiniz…”

Bu sözlerin hiçbir kelimesinde beni alakadar edecek bir kıymet göremiyordum. Benim not defterim yoktu. Yazarken tefekkür zincirimin kopması gibi bir kazaya uğradığımı da hiç hatırlayamıyorum. Allamece yazış besbelli’onun tarif ettiği gibi olacak. Ben lakırdının salata gibi ince kıyımından hoşlanırım. Allame olsun, büyük hâkim olsun, her kim olursa olsun bir insan yazar veya söylerken saçtığı lakırdıların okuyucular veya dinleyiciler üzerinde ne tesir gösterdiğini fark etmeyi bilmeli, binaenaleyh sözlerine onları teshir edecek, ahenk, cazibe ve kuvveti vermeye uğraşmalıdır.

Bu uzun cümlelerden Cevher Hanım’la bana birer iç sıkıntısı mukaddemesi bastı. Fakat zevcem Sabiha Hanım, Hurrem Bey’in her kelimesinden birer fevkaladelik, adeta birer keramet keşfine uğraşır bir meftuniyetle dinliyordu.

Kendini dinleyen olsun olmasın, dinleyenlerde anlayan bulunsun bulunmasın allamenin söylemeye ihtiyacı vardı. O devam etti:

“Dün kalemi elimden, maziyi hale, hali istikbale bağlayarak bırakmıştım. Bugün aralarına birer müsavi işareti çizerek üç zamanı da birleştirdim.”

Bu sözlerden bir meal çıkarabilmek için söyleyen gibi allame olmak iktiza eder. Ben hiçbir şey anlayamadım. Zevcemin de gözlerini büzerek düşünmesinden her bir kelimeye birer mana şavullamakla meşgul olduğunu sezdim.

Hazrete büsbütün ahfeşin keçisi gibi hiçbir şey anlamadan baş sallamış olmamak için şöyle bir suale cüret ettim:

“Efendimiz mazi hale, hal istikbale zaten minelezel merbut değil midir ki zatıaliniz bunları birbirine bağlıyorsunuz?”

Âlim bu sualimden memnun olarak tebessümle cevap verdi:

“Kolaylaştırarak insanlara anlatabilmek için hakikati tahrif ederler. Mazi, hal, istikbal namlarıyla zamanı üçe taksim edebilmek için onun ne olduğunu bilmemiz lazımdır. Zamanın kemiyet keyfiyet kabul etmesi şöyle dursun acaba bu, mevcut bir şey midir? Bir hayal midir?”

“Zamana nasıl hayal diyebilirim? Ben bir bebek doğdum, büyüdüm insan oldum. Ben daima mazinin hale, halin istikbale teslim ettiği bir varlığım. Her saniye bu üç şeyin tesiriyle değişiyorum.”

Zevcem beni susturmak için gözünün kuyruğundan bana doğru taşırdığı bir öfke ile bakıyordu, ben aldırmayarak devam ettim:

“Affedersiniz efendim, huzurualinizde ağız açışım büyük bir cürettir. Cahil bir adamım. Fakat siz çapta büyük âlimlerin vazifeleri bizim gibi ilim ve irfan mahrumlarını tenvirdir.”

Hurrem Bey, hâlâ bana cehaletime acıyan o tatlı tebessümle bakarak:

“Evet. Siz miniminicik doğdunuz. Büyüdünüz. Değişe değişe bugünkü halinizi aldınız. Ve daha boyuna değişeceksiniz. Fakat bunun zamanla ne münasebeti var?”

Ben büyük bir taaccüple:

“Affedersiniz anlayamadım?”

“Efendim değişen sizsiniz. Zaman değil.”

“Nasıl değil? Zaman kendi değişerek beni değiştirmiyor mu?”

“Hayır. Bu tebeddülü zamana atfetmek bir vehimdir. Demin söylediğim gibi birçok kelimeyi bizim zavallı dimağımız kendi ihtiyacına göre uydurmuştur. Hakikat sandığımız şeylerin hakikatlığı bizim fakir kafalarımıza göredir. Bizim beynimizin haricinde onların hiçbir manası yoktur. Binaenaleyh bizim rüyet ve tefekkür tarzımızın, yani insani düşünümüzün Ötesine çıkınca ne mazi vardır ne istikbal; yalnız nihayetsiz bir “hal? vardır. Zamanı zaman eden bizim ona izafe ettiğimiz mazi, istikbal vasıflarıdır. Bunlar yok olunca zaman nasıl var olabilir? Ebediyet halin ince makasıyla ikiye bölünemez. Mazi mevcut değildir. İstikbal ise henüz hulul etmemiş, keza bir namevcuttur. Yalnız içinde bulunduğumuz halihazırdan bu iki mevhum şeyi nasıl yakalayabiliriz? Ebediyet tamamiyeti itibariyle mevcut bir “biiptida ve bi-intiha’dır. Biz hadisata karşı hareketsiz bir seyirci mevkiinde bulunmuyoruz. O hadiselerin içinde yürüyoruz.” İ

“Efendim merhametinizi rica ederim… Âlim âlimle kolay fikir teati eder ve çabuk anlaşırlar. Hüner cahili ikna edebilmektedir. Benim zavallı boş kafam bu sözleri hiç kavrayamıyor. Maziyi inkâr edemem. Çünkü bütün intibaatı zihnimde duruyor. Şöyle bir düşününce beş sene, on sene evvelki vakaları vuzuhla görüyorum. Ömrümün bu geçmiş merhaleleri sinema gibi dimağımda kendini seçtiriyor. Şu görüştüğümüz saniye ise müspet bir haldir. Bundan öteye yaşayacağımız dakikalara, saatlere, günlere, yıllara ise istikbal diyoruz. Hayatımızın kökü mazidedir. Mazi olmasa hatıra olmaz. Hatıra olmayınca hayat halihazırın yaşadığımız teneftüs saniyesine inhisar eder. İnsan, yalnız maddeten değil manen, fikren de ruhunu mazi ile istikbal arasında çırpındırarak cevelanlar yapmak için -geniş sahalar ister. Fikren kâh geriye döner kâh ileriye uçar. Halin teneffüs saniyesi içine hapsolmak hayat değil ölümdür. Bu mahbusiyeti düşününce boğuluyorum.”

Benim böyle koyu koyu cehlimi itiraftan zevcem sıkılıyor, adeta utanır gibi işmizazlarıyla kâh bana somurtuyor kâh büyük bir mahcubiyetle önüne bakıyordu. Fakat koca allame hâlâ yüzünü terk etmeyen küçük tebessümüyle cevap verdi:

“Siz tabiatın büyük hadiselerini hayatın küçük vakalarına mahsus kelimelerle anlamak ve anlatmak istiyorsunuz. İşte hatanız burada. Sizi halihazırın teneffüs saniyesi içine hapseden kim? Bizim etrafımız tabiatta her suretle biintiha ile çevrilmiştir. İstediğiniz cihete fikren uçabilirsiniz. Her şey namahduttur. Bilakis bu hudutsuzluğu tahdide uğraşan sizsiniz. Siz zamanı üçe taksim ediyorsunuz. Mahdut şeyler taksim kabul eder. Biz bu taksimi kaldırdık. Üçü birleştirdik. Söylediklerimi diğer şekilde bir daha tekrar edeyim. Hal dediğimiz zaman bir mazi-i müstakbeldir. Gelecek zaman ise bir mazi-i müstakbel olmaya namzet bir müstakbel haldir. Bu ikisinin arasında esasi hiçbir fark yoktur. Hal maziye nazaran taayyün ediyorsa, müstakbel de hale nazaran hadis oluyor. Yani hal müstakbeli muhtevi bulunuyor. Binaenaleyh bunların üçü de daima böyle birbirinin içindedir. Bu üçünden birini tevehhümen, diğer ikisinden ayırmak istesek ötekiler manalarını tamamıyla kaybederler. Bu na-kabil-i taksim-i vahit nasıl üç olabilir?”

Benim aklım bu sözlerden hâlâ muayyen bir meal çıkaramıyordu. Ben mazi dedikçe dünü, hal dedikçe hazır saniyeyi, istikbal dedikçe yarını düşünüyordum.

Yine istizah için ağzımı açacağım esnada bu sefer zevcem münfeil bir eda ile söze atılarak:

“Oh Şadan, zihnin böyle mücerredatı kavrayabilmek için hiç hazırlanmamış, istikbal hale inkılap etmedikçe bilinmez. Yani var olamaz. Senin anlayacağın mazi ise hatırda kalmış halden başka bir şey değildir.”

Hurrem Bey zevcemin bu sözlerini ne kabul etti, ne de red…

Cevher Hanım sıkılıyordu. Hakkı da yok muydu? Biz, iki kadın iki erkek dört kişi tatlı bir sohbet meclisi kurarak zamanın eğlenceli bahislerinden söz açacak yerde böyle mazi, hal, istikbal gibi doğduğumuz günden beri zihinlerimizin alışkın olduğu hakikatleri inkâr vadisinde fenni muammaya benzer anlaşılmaz, sıkıntılı, akim zeminler içinde boğulmak tahammül olunur işkencelerden değildi.

Hurrem Bey zaman bahsini yine tazeledi. Söz bizim zihnimizin almayacağı şekillere girdi, derinleşti. Büyük bir dikkat, hadsiz bir zevk ile yalnız zevcem dinliyordu.

Biz Cevher Hanım’la birbirini takip eden esnemeler arasında bilaihtiyar göz göze geliyorduk. Evvela sadece bir can sıkıntısı ifade eden nazarlarımız gide gide derinleşmeye başladı. Onun hafif bir sürme gölgesi ortasında parıltıları artmış, iri mıknatıslı gözleri ruhumu okşarken sonra sonra kalbimi burkar gibi tesirlerini arttırdı. Cevher, gözlerini gözlerimin içinde unuttuğu vakit varlığımın, okyanusların med ve cezri gibi ona doğru kabarıp indiğini hissediyordum.

Yavaş yavaş aramızdaki incizap gözden göze konuşmakla iktifa edemeyecek bir raddeye geldi.

Beri yanda zevcemle allame layetenahinin layetenahisine dalmışlardı. Onların bu dalgınlıklarından bir istifade yolu bulmak için Cevher Hanım’la göz göze seri bir istifhamda bulunduk.

Salonun önünde kapısı açık duran, beyaz güllere, yaseminlere, hanımelilerine bürünmüş geniş bir balkon vardı. Oradan arada bir kanarya sesi geliyordu. Bana saadet vaat eden aşkın lezzetiyle pürrikkat kesilen yüreğimde bu küçük hanendenin trilleri pek hoş bir tesir bırakıyordu. Aramızda bir söz mukaddimesi olmak için, “Kanaryanız ne güzel ötüyor,” dedim.

Cevher Hanım başını balkona çevirerek, “Çapkın Caruso1 durmaz öter. Benim yegâne canlı eğlencem… Bakayım salatasını yemiş mi?” dedi. Bana hafif yan bir nazar fırlatarak balkona yürüdü. “Benim yegâne canlı eğlencem,” sözü kocası hakkında açık bir şikâyetti. Ben o yan bakışı da, “Gel de biraz dertleşelim,” makamında bir davet manasına aldım. Hurrem’le Sabiha’yı bahislerinin namütenahiliği içinde bırakarak Cevher Hanım’ı takiben balkona yürüdüm.
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Cevher Hanım başını kaldırmış balkonun tavanından sarkan kafese bakıyordu. Caruso, küçük evinin tel çubuklarına yapıştırılmış yeşil yaprağın yarısını yemiş, kalanını da gagalıyordu.

Kuşun yiyişini seyrederek kafesin önünde ikimiz de sustuk. Hayatımızda başlayacak yeni bir devrenin medhalinde gibi idik. Meçhul lezzetinin tasavvuru başıma dönme getiren sevda eşiği üzerinde ilk tatlı heyecanlarla sarsılıyor ve aynı ruh ihtizazını kadında da hissediyordum. İkimiz de müşkül mevkide kaldık. Tefsir edemediğimiz gizli bir çekinme ile şimdi birbirimize bakmaya korkuyorduk.

Bunlarımızın galeyanı seslerimizde titreyeceği için ilk kelimeyi telaffuza ikimizde de cesaret yoktu. O ana değin hiçbir aşkın huzurunda bu kadar mahcup ve cesaretsiz kaldığımı bilmiyorum.

Kurumuş boğazımdan çıkan yarı kısık bir sesle ilk sözümü kırık dökük hecelemeye uğraşarak, “Mesut kanarya,” diyebildim. Bu sözümden aldığı cesaretle sanki onun da dili açılarak:

“Evet mesut. Çünkü namütenahiyi düşünmez. Düşünenlerin uzun muammalarını dinleyerek sıkılmaz.”

“Ben onun mesudiyetini sizin kuşunuz olmasında buluyorum.”

“Komplimanınıza teşekkür ederim. Lakin o mahbesinde öter. Kimin esiri olduğunu bilmez. Onun bu mesut esaretiyle hürriyetlerini mübadele etmek isteyenler vardır.”

Cevher Hanım ince ince beni süzerek ezgin bir telaffuzla:

“Zanneder misiniz?”

“Tecrübesi sizin için kolaydır.”

Âlimin karısı birden sözü değiştirerek:

“Bu hanımla teehhül edeli çok oluyor mu?”

“Pek çok değil… Hemen bir buçuk sene.”

“Sizde ilme, edebiyata büyük bir merak görmüyorum. Niçin böyle namdar bir edibe ile izdivaca heves ettiniz?”

“Affedersiniz hanımefendimiz, aynı suali size iradıma müsaade eder misiniz?”

Cevher Hanım güldü. İkimiz de nazarlarımızı birbirimizin ayakuçlarına düşürerek sustuk. Bir müddet Caruso’nun şakrak nağmelerini dinledik.

Sonra muhatabem gözlerini ağır ağır yüzüme kadar yükselterek:

“Her şey kadere atfolunan bir memlekette yaşıyoruz. Sizin izdivacınız için de benimki için de çöpçatan çatmış demekten başka bir söz bulamayacağım.”

“Hanımefendi karşı karşıya bu ilk görüşüşümüz. Lakin kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi birbirimizi anlıyoruz.”

“Evet, çünkü dert bir… Tecelli bir.”

Âlimin zevcesini biraz deşebilmek için mahzun bir bakışla dedim ki:

“Bu izdivacınız hariçten pek mesut görünüyor. Size gıpta eden ne kadar çok kadın var bilseniz…”

Cevher Hanım küçük bir göğüs geçirmesinden sonra kendini toplamaya uğraşarak:

“Bedbaht değilim. Lakin diğer bir kadın Hurrem Bey/‘i, başka bir erkek beni belki daha ziyade mesut edebilirdi. Evet, bana gıpta eden kadınlar bulunduğunu biliyorum. Bunlar şöhret budalası olan zavallılardır. Bir insan hayatta bir can yoldaşı, bir eş bulmak için evlenmez mi? Ben bu adamla daima bir dam altında, hemen bir odada yaşadığım halde yalnızım. Aramızda bir namütenahi var. Hiçbir hisle dolmak imkânı olmayan bir boşluk… Onun gözleri beni hiç görmez. Hemen her an namahduda müteveccihtir. Bazen şaşırırım. Onun dalgın gözlerle fezalarda gezdiğini unutarak bir lakırdı sorarım. Derhal parmağıyla bana sükût işareti verir. Allame gibi değil, ekseri zamanını Cinci Hoca esrarı içinde yaşar. Sanırsınız ki iyi saatte olsunlar ile muhaberededir. Daima gaiple onun arasında dönen bir şey vardır. Daima yakalamak için fenni bir sırrın, bir cümlenin, bir kelimenin, bir tabirin arkasından koşar. Siz ona bir lakırdı söyler iseniz gaiple onun arasındaki hafi muhabere telini koparmış olursunuz. Bu dikkatsizliğiniz ile ona affolunmaz büyük bir fenalık etmiş bulunursunuz… Ben de artık kanaryalar ile kedilerle köpeklerle konuşurum. Pek nadir olarak bu garip dalgınlıklardan baş aldığı zamanlarda da sizinle herkes gibi konuşmaz. Sizi kendine küfv bir âlim farz ederek mesela, “Azm-i aherin azm-i zati üzerine olan gayrikabil-i mukavemet tesirat mecmuundan sülüsünün azmi rabün nısfından tarhıyla matruhun tarafeyn kesrine darbı,’ kabilinden şeyler konuşur. Çıldırırım. Benim kesr-i adiyi bilmez bir kadın olduğumu hiç düşünmez. O, etrafındaki ehli hayvanat ve hatta bütün hacer ve seçerin kendi felsefe lisanını anladıklarına kaildir. Ah bey ah, bu çeşit âlimler tebehhürleri nispetinde çocuk akıllıdırlar. Şu kanaryanın ötüşünde belki bir güfte hisseder ve ondan bir mana çıkarırım. Zevcimin ne dediğini anlamam…”

“Vah hanımefendi vah…”

“Ya siz?”

“Aynı felaket…”

“Dinletir mi?”

“Gece gündüz.”

“Vah beyefendi vah…”

“Dertlerimizin ayniyeti ıstıraplarımızı birleştiriyor.”

“Damdan düşen halden bilir.”

“Şimdi bir üçüncü şahıs bizi dinlemiş olsa elemlerimizin derinliğini anlayamaz.”

“Bir allameye zevce olmakta çokları kim bilir ne lezzetler ne saadetler tevehhüm ederler.”

“Bir dişi filozofa koca olmakta aynı hülyalara düşenler de belki vardır.”

İlk hususi görüşüşümüzde birbirimize ziyade açılmış olduğgumuzdan sıkılır gibi sustuk. Yine Caruso’yu dinliyorduk. Cevher Hanım balkonun kapısından uzanarak içeriye kulak verdikten sonra:

“Salondan gaybubetimiz uzadı sanırım?”

“Evet, fakat hayattaki mesut saatler saniye süratiyle kaçıyor. Sizinle yıllar geçirsem doymayacağım.”

“Teveccühünüzün müteşekkiriyim. Lakin içeridekilerin, filozofluklarından başka iki vasıfları daha var ki birisi sizin zevceniz, öteki benim zevcimdir. Siz burada durunuz. Ben bakıp geleyim. Bahiste kaç milyon fersah derinleşmişler.”

Hane sahibesi nazenin bir eda ile içeri yürüdü. Kadından yana talihim pek açıktır. Bütün tahminlerim doğru çıktı. Sekiz on dakika içinde birbirimize yüreklerimizi apaçık göstermiştik. Asri hususatın kininden aşkına kadar her şeyinde fevkalade bir sürat, bir şiddet var.

Beni balkonda bıraktı. Gitti. İçeriyi bir kolaçan edip gelecek. Demek benimle daha hususi görüşmek arzusunda. Bu hasbihalimiz ne kadar kısa sürerse sürsün bu sefer beynimizde daha sıcak kelimeler, hisler teati olunacağında şüphe yok. Oh kim bilir felek müsaade ederse belki ilk busemi alacağım. Hurrem’le Sabiha namütenahide uçarlarken belki Cevher’de kollarımın arasında çırpınacak. Bu tayyare devrinde biz de ilk savlette son merhaleyi bulacağız.

Cevher Hanım gözlerinde bir efsun, dudaklarında ince bir tebessümle avdet etti. Bitkin bir bakışla, “Ne haldeler?” demek istedim. O, bu sakit istizahımı anlayarak cevap verdi:

“. Göğün dokuzuncu katındalar.”

“Bizi arzda bıraksınlar da onlar istedikleri kadar yükselsinler.”

“Yanlarına gittim. İskemleye biraz iliştim. Bahislerini dinledim de benim huzurumdan katiyyen haberdar olmadılar.”

“Onlar dokuzuncu kat gökte uçarken tabii bu alçak arzda olanı biteni hissedemeyecekler.”

Cevher Hanım güldü. Sonra sustuk. Gözlerimizden uzanan inikâs hatları sanki birbirine dolanarak bebeklerimizin içine gömüldü. Bakışının efsunu karşısında titriyordum. Muhatabam sükûtun tehlikesini anlayarak:

“Zevcim yine maziyi, istikbali bütün ikna edici belagatiyle inkâr ediyor. Halden başka zaman kabul etmiyor. Daha ne diyor bilir misiniz?”

Sabır ve tahammülüm bordasına kadar suya inmiş ağır ağır batan bir gemi gibi boğuluyordu. Sıklaşan nefeslerimin iştihası sesimde titreyerek, “Ne diyor?” dedim.

“Yalnız ebediyet vardır. Bunun içinden çıkamayan mahlukat doğmak, yaşamak, ölmek gibi üç devre geçiriyor zannolunuyor. Lakin devre birdir. Bunu üç gören biziz. Yarın doğacaklar bugün mazide beklemiyorlar. Şu anda yaşayanlar mazi istikbal dediğimiz zamanlardan ayrılmış değildirler. Yarın ölecekler umumi hayattan çıkmıyorlar. Doğmak, yaşamak, ölmek aynı hadisedir.”

Balkon kadim, askılı gelin odaları gibi yapraklarla, çiçeklerle donanmış, örtülmüş yeşil bir gelin odası mahremiyetinde idi. Dişi kokusunu alan bir müfteris haline geldim. Sinirlerim kıvranıyor, başım dönüyor, kendimi kaybedip yine buluyordum.

İşte böyle irademe malik olmadığım bir feveran saniyesinde elimi Cevher’in beline attım. O, güya şaşırdı. Her an kuvvetini biraz daha kaybeden bir mukavemetle beni iter gibi kendine çekerek:

“Aaa kocam şuracıkta…”

“Evet… Benim karım da oracıkta.”

“Nefeslerimizi işitecek bir yakınlıktalar.”

“Hayır… Hayır… Onların cesetleri burada, ruhları layetenahide uçuyor. Nefeslerimizi değil şu anda kulaklarının dibinde bir bando muzika çalsa duymazlar.”

“İlk görüştüğüm bir erkekle kocamın üzerine bu hıyaneti vicdanım kabul etmiyor. Ah ne büyük günah! Ne büyük günah…”

Böyle şeyler bir anda olursa olur. İnsan bu ilk fırsatları kaçırmak ahmaklığında bulunursa sonra iş sürüncemeye uğrar. Uzar. Çekilmez üzüntülere düşer.

Cevher Hanım gönlünün kapısını bana açmamış değildi. Yalnız benden meseleyi vicdanla telif edecek sözler işitmek istiyor, bu sukutunu hafif gösterecek teselliler bekliyordu. Binaenaleyh giderek ihtizazı artan sesimle:

“Siz bu deraguşu günah sayıyorsunuz amma zevcinizin felsefesince günah yoktur.”

“Nasıl?”

“O, maziyi, istikbali inkâr ediyor.”

“Evet…”

“O halde şimdi işleyeceğimiz günahın ferdaya şümulü olamaz.”

“Tuhaf söylüyorsunuz beyefendi.”

“Tuhaf değil, zevcinizin hikemiyatına nazaran hakikat söylüyorum. Mazisiz, istikbalsiz bir hayatta ne fiil sabit olabilir ne de ceza kabil… Fiilin sübutu için mutlaka bir dün, bir bugün, bir yarın ister.”

Âlimin zevcesi güldü. Kocasının felsefesinden çıkardığımız ilamla kollarımın arasına düştü. O benim olmuştu. Ben onun. İlk öpüşmelerin ateşleriyle ruhlarımız yanarak günahkâr oluyorduk.
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Hurrem ile Sabiha fezalarda uçarken biz Cevher Hanım’la gayya kuyusuna dalmıştık. Kanaryanın teranesiyle uyandık.

O, kollarımın arasından sıyrılıp çıktı. İkimizde de birbirimizin yüzüne dik bakamayacak birer mahcubiyet gölgesi geziniyordu. Onu bu seri sukûtundan mütevellit birer nedametle sarsılıyor gibi gördüm. Bu an, kadının en ziyade teselliye muhtaç olduğu nazik bir zamandır. Zelle akabinde günah çıkaran papazlar gibi rahim ve tesliyetkâr sesimle:

“Hanımefendi size olan ateşim elli ise şimdi mutlak yüzü aştı.”

O, zarif ökçeli terlikleriyle tepinip göz pınarında muallak duran bir katreyi yuvarladıktan sonra:

“Sukutum bu kadar seri olmalı mıydı?”

“Yok… Sukut tabirini kabul etmem.”

“Herhalde buna bir teali diyemezsiniz ya?”

“Ayni fiilden dolayı kadının günahını erkeğinkinden pek çok ağır bulmakta bir mana göremiyorum. Bu eski telakki usulü çoktan değişti. Günahkâr isek ikimiz de aynı derecede günahkârız. Kadınla erkek arasında bir incizap var ki bazı anlarda buna mukavemet kabil olamıyor. Tabiatın iradelerimizi yenmesiyle vukua gelen bu günahtan biz mi mesul olacağız?”

“Mesul tutmak için bizden başka bir üçüncü şahsın elde edilebilmesi mümkün müdür?” dedi. Yanımdan kaçar gibi bir süratle yürüdü. Salona uğramaksızın diğer bir kapıdan kayboldu. Kadınlığının izmihlali âsarını göstermemek için bir müddetçik benden gizlenmeye gittiğine zahip oldum.

Hanımın karşısında biraz mahcup duruyordum amma kalbimde hiç nedamet eseri yoktu. Bilakis bu seri galebemden pek memnun fakat çehre ve kıyafetçe bozuktum. Balkonun camlı kapısından bir ayna gibi gözüken yüzüme baktım. Hamam halvetinden yeni çıkmış gibi al mor bir şeyler olmuştum. Boyun bağım sarkmış, yakalığım çarpılmış, iliklerim çözülmüş, saçlarım bozulmuş. Hemen çabuk el darbeleriyle oramı buramı düzeltmeye başladım amma yüreğimdeki heyecan bakiyyesiyle yüzümün kızartısını hemen çarçabuk izale kabil değildi.

Cevher’in kaçtığı ve benim kendime biraz çekidüzen vermeye uğraştığım işte o esnada kulaklarıma bir mırıltı esti. Bir de döndüm baktım ki ne göreyim… Dudaklarında yüksek bir meselenin güçlüğünü ezerek konuşa konuşa ağır adımlarla Hurrem’le Sabiha geliyor…

Heyyy… Birdenbire küçük dilimi yutacaktım. Ne büyük tehlike atlatmışız. Sekiz on dakika evvel geleydiler… Vay anam babam, rezalet ayyuka çıkacaktı. Osman Sadık Bey’le Raife Hanım için meşum olan köşk bugünlük bize uğurlu geldi. Allah kazasından saklasın; lakin böyle tedbirsizlik edersek yarın veya öbür gün aynı felakete uğramamız muhtemeldir. Ne belaya uğrarsa insan göz kızgınlığıyla uğrar.

Yüksekten uçan bu iki allame göğün dokuzuncu katından ne çabuk yere indiler. Ta yanıma geldiler. Şimdi de aralarında estetikten bir Eifühlung meselesi tutturmuşlardı.

Zevcem bahsin derinliğinden zihnini kurtarmaya uğraşarak dikkatli dikkatli yüzüme baktıktan sonra:

“Hava o kadar sıcak değil amma sen adeta terlemiş ve kızarmışsın.”

Ve sonra bu sözünü tasdik ettirmek için Hurrem’e dönerek ilave etti:

“Öyle değil mi hazret?”

Hazret gözlüğünün altından Moliere’in komedyalarındaki mütetabbiblerin bakışıyla beni süzerek:

“Evet, vech-i âlilerinde hem ter hem kızartı görünüyor.”

Vay yüreğime inecek… Buna çarçabuk nasıl bir guguk uydurmalı. Ben yutkuna mutkuna düşünürken Sabiha’nın aklına birdenbire bir şey gelmiş gibi hızlı bir sesle sordu:

“Cevher Hanımefendi de meydanda yok, neredeler?”

Allame bu mühim gaybubetin şimdi farkına varmış olduğunu anlatır bir şaşkınlıkla etrafına bakınarak:

“Sahi efendim -zevcem nerede?”

Saniyeler geçtikçe sualler artıyor. Cevaplar güçleşiyordu. Karım gittikçe merak uyandıran bu garip esrara ermek ister nafiz bir nazarla gözlerini gözlerime saplayarak bir müddet durdu. Sonra bakışını değiştirerek düşündü. Tekrar yüzüme baktı. Bu bakışında, “Acaba iş aklıma gelen gibi mi?” mealinde bir istifham görüyordum. Böyle anlarda hiç şaşırmaya gelmez. Kalıbı kalıbına laf uydurup cevap vermeli. Mevkim nazikti. Fakat halimde her ne kadar şüphe uyandıracak, belki de hakikati ihsas edecek emareler görünse bile salonun bir ucunda onlar otururken öbür ucunda bizim ilk mülakatta birbirimizin kolları arasına atılmamıza, suizanna meyyal en cesur dimağların bile hüküm verebilmelerine pek ihtimal tasavvur olunamaz. Binaenaleyh hiçbir şüpheyi üzerime mal etmeyerek en serbest bir ifade ile dedim ki:

“Buraya gelmezden evvel çok su içmiş ve soğuk algınlığı kırıklığını defetmek için iki de aspirin konprimesi yutmuştum. Ter hükmünü burada icra etti.” İ

Hurrem Bey’le zevcem bu cevabıma gülüştüler… Bu gülüşmeleri tuhafıma gitti. Hakikati anladıkları için benimle eğleniyorlar mıydı? Garip şey, hakikat sabit olunca gülünç mevkide biz mi kalacaktık? Onlar mı?

Her meselede tebahhurunu taşırmaya vesile arayan allame başladı:

“Arak, namı diğerle ter ve terlemek hayat mikyasının yüksek tabakasında bulunan hayvanatın pek azına mahsustur. Terin bir amil müberrit ve ıtrah ve ihraç solması itibariyle rolü büyüktür. Anhydrous dedikleri adem-i taarruk müstesna olmak üzere insan suret-i mutavassıtada saatte kırk gram terler veya terleyebilir. Vücudu beşer mikyasülrutube gibi az veya çok terlemek hususunda havanın yubuset ve rutubetinden müteessir olur. Faaliyet-i adaliye ve reeviye ile yani bazı uzuvların hareketiyle insan terler.”

Of, âlimin huzurunda yeni baştan terlemeye başladım. Çünkü bu kadar makama namünasip bir diskur tasavvur olunmaz.

O esnada Cevher Hanım geldi. Tuvaletinde lazım gelen tamiratı yapmış ve yüzüne tamamıyla bir tiyatro maskesi takmıştı. Sanki birkaç dakika evvel kollarımın arasından çıkan kadın o değil di. Zevceme karşı çok mültefit bulunuyor, dudaklarında tatlı bir tebessümle kocasına komplimanlar yapıyordu. Bununla beraber göz göze gelmekten korkuyor, nazarlarımızın men’i nâkabil telakilerinde en ince sinirlerimizde ihtizazlar duyuyorduk.

Cevher Hanım ortadan gaybubetini sordurmamak için onları hemen söze boğarak:

“Kanaryanın suyuna bakmak için balkona çıktım. Beyefendi de beni takip etti. Orada lafa daldık. Sizden ayrıldığımız zaman bahis pek enteresandı. Alt tarafını dinleyemedik. Mazi ile istikbalden kurtulduktan sonra fezada nerelere kadar uçtunuz?”

Allame biraz baygın bir incizapla zevceme bakarak, “Biz hanımefendiyle meseleyi hallettik,” dedi.

İkisi aralarında bir sır bulunan kimselere mahsus bir samimiyetle bakışıp gülüştüler.

İnsan çiğ süt emmiştir. Vesveseli olur. Kendi kendime içimden, “Acaba? Ha?” dedim. “Duyduğum bu inkârı felsefesinden çıkardığım neticeye nazaran allame de benim zevcemi kucaklamış olmasın? Öyle ya, mazi istikbal olmadıktan sonra hangi fiilin sübutu kabildir? Sübut olmayınca günah, sevap nasıl taayyün eder? Her fiil vukuu anından sonra maziye geçer. Mazi olmazsa…”

Hurrem Bey bu vesvesemi anlamış. gibi tuhaf bir tebessümle:

“Biz hanımefendiyle mazi ve istikbal tabir-i beyhudelerinden tecrid-i zihinle ebediyeti tesbit ettik…”

Hurrem’in felsefesince bu ne demekti acaba? Ne olursa olsun, kabil değil iş benim aklıma geldiği gibi olamaz.

Hurrem devam etti:

“Ebediyeti tespitten sonra einfühlung meselesine geçtik.”

İşte bu da Almanca bir kelime. Bakalım alt tarafı n e çıkacak diye dinliyordum… Günahımız hakkında husulü muhtemel şüpheleri örtmek için âlimi bol bol söyletmek lazımdı. Kelimeyi tekrar ile:

“Einfühlung, bunu da yeni işitiyorum,” dedim.

Bu sözüm bir nevi istizahtı. Her istizah söze zemin açacağı için âlimin hoşuna giderdi. O hemen başladı:

“Einfühlung kolay tercüme edilemez. Robert Vischer bu kelimeyi Alman romantiklerinden alarak felsefe ıstılahına geçirmiştir. Bu, benliğimizden eşya üzerine intişar eden sempati demek gibi bir şeydir. Fail ile mevzuun birbirine karışarak ayniyet kesbetmeleri kabilinden bir mefhum. Son senelerde einfühlung’un tahlil-i müeddası sadedinde kıymettar ciltler telif edilmiştir. Bu mevzuu, rüyadaki rüyetimiz gibi dalgın, dikkatsiz görerek onunla beynimizde bir samimiyet peyda olamazsa yani, şuurumuzu mevzu üzerine bütün ruhumuzun kuvvetiyle tevcih edemezsek buna bizatihi estetik denemez. Ruh, his ve şahsiyetimizin mevzua hululü ne kadar derin ve samimi olursa işte fikrimiz o zaman estetik bedii olabilir. İşte einfühlung buna derler…”

‘Hurrem’in karısını ayartmış olduğum için hiç zevkine varamadığım bu estetik bahsini hararetle dinler gibi görünerek onu memnun etmeye vicdani bir mecburiyet hissediyordum.’

Allamenin benim zevcemle ebediyeti tespit etmeleri ve benim anifen iki aspirin konprimesi yutarak terlemem estetiğin kaçıncı faslına gireceğini bilemiyordum. Bu, açıktan açığa hazretten istizah edilebilir bir mesele de değildi. Tepemizde kanarya. öter, salonun öbür köşesinde zevç felsefi vaiz ederken benim zevceyi kollarımın arasında ezişim belki einfühlung’un daniskasıydı. Fakat ben bu marifeti şuuri olarak değil, farkına varmaksızın satırları arasına mecaz-ı mürsel düşüren cahil bir edibin gafletiyle yapmıştım. Cevher Hanım keza kollarımın arasına gayrişuuri düşmüştü. Hazret ise estetikte haz ve telezzüz için şuuru şart-ı evvel sayıyor. Allamenin kanaatince biz bu son fiilimizden dolayı da tebriye etmiş oluyorduk.

Hurrem’i memnun etmek için sordum: İ

“Hazret, bilfarz bendeniz şimdi bir tiyatro sahnesi önündeyım. Bir komedya seyrediyorum. Estetiği kendimde mi arayacağım? Sanatkârlarda mı?”

Allamenin tüylü yüzünde gözleri sansar gibi parladı. Şakirdine bir bonpoint vermeye hazırlanan bir hoca takdiriyle:

“Hah… Meseleyi iyi kavradınız. Mümessillerin estetiği sizin bediinizi kabartacak. Herhangi bir vasıtayla güzelliğin kendini bize ihsası ve mukabeleten bizim tehassüsümüz işte einfühlung… Yani sirayetle olan ihtisasatımız. Mesela Romeo’nun temsilinde onun Jülliet’e olan aşkını biz de onunla beraber yüreğimiz çarparak hissetmeliyiz. Kendi hesabımıza aşkın ne olduğunu bilmeliyiz. Bilmezsek bihis kalırız…”

Aman Yarabbi sevmek, mütahassis, mütelezziz olmak için bediin bu derin bahislerinde kulaç atmaya ne lüzum var. Yüz binde kaç kişi, bir güzellikten mütehassıs olduğunu esnada acaba einfühlung vuku bulduğunun farkında olabilir?


İkinci Kısım


Karım Beni Nasıl Aldattı?
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Evimize döndük. Karımın bir şeyden şüphelenmiş olmasından çok korkuyordum. Fakat baktım ki Sabiha katiyyen oralarda değil. Komşunun balkonunda, o apaçık havadar yerde benim zırıl zırıl terlediğimi, Cevher Hanım’ın bir müddet ortadan kaybolduğunu o, unutmuş gitmişti.

Cevher Hanım’a ben beş on dakika malik olmakla o benim nazarımdan hiç düşmedi. Bilakis dimağımda, asabımda, beşeremde, dudaklarımda bıraktığı unutulmaz bir-lezzetle hatıramda yükseldi. İnsan gayet latif bir meyve yer de bir müddet kokusu burnunda, tadı damağında kalır. İşte âlimin karısına karşı kendimde daima şiddeti artan böyle bir iştah ve iştiyak duyuyordum.

Oh oh, kadının gönlünü fethettim. Müşkülü atlattık. Balkonda terlemek tedbirsizliğinden vukuu muhtemel tehlikeyi de geçiştirdik. Artık Cevher benim demekti.

Bu mesudiyet ve memnuniyetlerimin arasında beni alabildiğine keyiflendiren başka bir cihet vardı. O da, balkonda vuku bulan einfühlung’u Hurrem’le Sabiha’nın takımıyla ve safa-yı hatır ile yutmuş olmalarıydı. Külhaniler lisanında “keşe boğmak” diye işte buna tabir ederler. Kafalarının kuvvetine, zekâlarının inceliğine, harikulade ferasetlerine, kiyasetlerine, malumatlarının mucizekârlığına mağrur bu dâhi taslaklarını keş edip bırakmıştım.

Bu zeki ahmakların dalgınlıkları karşısında bundan sonra bizim cesaretimiz artacak ve muvaffakiyetlerimiz pek eğlenceli şekillerde devam edecekti. Onlar einfühlung’u kitaplarda tetebbu ve tetkik ederken biz manasını bilmeden onu ruhumuzda duyuyorduk.

Bu ilk ziyaretten mütehassıl tahassüsünü anlamak için zevcemden sordum:

“Sabihacığım, söyle bakayım. Hurrem”‘e karşı ne duydun?”

“Derin hürmetler… Sen de söyle Cevher’e karşı ne duydun?”

“Derin aşklar, çılgın sevdalar…” diyecektim. Hemen kendimi toparlayarak:

“Hiç, ne duyacağım. Maahaza fena kadın değil, insanı sıkmıyor. O cahil, ben cahil. Birbirimizin dediğini anlıyoruz, konuştuk.”

“Zavallı kadın…”

İçimden bir gülme geldi. Fakat ciddiyetimi bozmayarak:

“Neden?”

“Her gün burun buruna yaşadığı kocasının ne dediğini anlamamak… Acınacak bir hayat sayılmaz mı ?”

“Bu hususta tamamıyla senin fikrinde değilim.”

“İzah et…”

“Karılık kocalık başka, allamelik başka.”

“Ne gibi?”

“Ne gibi olacak. Ümmi bir kadın zevciyet bakımından kocasını âlim bir zevceden ziyade memnun ve bahtiyar edebilir.”

“Bu noktada seninle tamamıyla hemfikir olamam.”

“Aman karıcığım… Çok mütalaa ve temadi eden dalgınlıklar arasında bazı bazı sen de ne dediğini unutuyorsun.”

“Hayır, ben ne dediğimi unutmam.”

“İnkâr etmezsen birçok zaman evvel ne demiş olduğunu şimdi tekrar edeyim.”

“Dediğimi inkâr etmeyi hiçbir vakit kabul etmem.”

“Ben söylediklerimi bir ilme, bir fenne, bir nazariyeye, bir prensibe, hasılı bir vukufa istinaden söylemem. Bu cahil kafa ve zayıf aklımla düşünüp bulabildiklerimi söylerim.”

“Evet, bilirim empiriğgne bir zekâsın.”

“Eyvallah. Lakin iki âlimin, iki cahilin, iki güzelin, iki çirkinin hasılı hilkiyetlerinde ayniyet olan iki mahlukun birbiriyle imtizaç edemeyeceklerini söyleyen sen değil misin? Hatta benim cahilliğimi kocalığım için bir meziyet sayarak bana vardığını anlatmıyor muydun?”

“Ben söyledim. İnkâr etmem.”

“O halde?”

“Affedersin bey… Mesele senin dar muhakemene kolay sığamayacak kadar muğlaktır.”

“Dinliyorum… Benim muhakemem darsa senin geniş vukufun bunu zihnimin alacağı surette bana izahtan aciz kalmaz sanırım.”

“Evvela iki mahluk arasında tam manasıyla ayniyet olamaz. Mesela iki koyun renkçe, ağırlıkça, bütün uzuvlarının ölçülerinde milimetre milimetresine tamamıyla birbirine müsavi olsalar yine bu iki hayvan için birbirinin aynıdır diyemeyiz.”

“Niçin?”

“Çünkü tüylerini sayıp bakmalıyız. Birinde ötekinden üç kıl fazla zuhur ederse ayniyet bozulur.”

“İşte pösteki saymak buna derler… Ben böyle meselelerde Hurrem Bey’le sana çömezlik etmek istemem. Malum ya eski zamanda tımarhanedeki delilerin akıllarını denemek için önlerine birer pösteki koyarak haydi bakalım bunu say, derlermiş. Karıcığım senin maksadın da beni böyle bir imtihandan geçirmekse, aklen nazarında bu kadar düşkün sayılmak için ne gibi bir cinnet esri gösterdiğimi bilmiyorum.”

“İlimce de tam ayniyet olamaz. Bir sınıfın içinde beş on zeki bulunur. Lakin gördükleri ayni derslerden tefeyyüzleri istidatlarına nazaran mütefavit olur. Mesela kimi edebiyatta, kimi riyaziyatta, kimi iktisadiyatta ilerler. Ve sonra zeki olmakla beraber aralarında bünye ve mizaçça büyük farklar bulunur. Bazı zekâlar vardır birbirini itmam eder. İşte sana bu hususta büyük bir misal göstereyim. Pierre Curie ile Marie Curie’yi düşünelim. İşte âlim karı koca… Radyumun keşfinde müştereken çalışıyorlar. Zevcinin o müellim kaza neticesi olarak vefatından sonra zevce gece gündüz laboratuvarından çıkmıyor, uğraşıyor. Cihanşümul bir muvaffakiyet-ve şöhret kazanıyor. Belki bu zamanın fen sahasında en muhteşem bir kadını oluyor. “

Cahil olmak ne fena şeydir. Senden fazla pek az şey bilenler sana allamelik taslarlar dururlar. Sözün arasına Fransızca birkaç fenni kelime karıştırıp okudukları şeylerin bir kısmına on kısım uydurmasyon katarak dinletirler. Hiç şüphesiz zevcem de bana şimdi böyle yapıyordu. Bu cehaletimle ben onun bu fantaziyeli ilmini yine evire çevire çürütebilirdim amma mademki onu Cevher Hanım’la aldatıyordum, vicdanen ona bu vadide olsun pes demeye mecburiyet görüyordum. Karımın ilmini Hurrem’in dehasını alkışlamakla iki aile beynindeki samimiyeti arttırarak güzel Cevher ile einfühlung ayininden istifade edebilecektim. Yoksa Mari Küri nerede, Sabiha nerede, Hurrem nerede, ben nerede, Piyer Küri nerede? Misalen bu isimleri bahse katmakla davayı kazanmış olmak pek gülünç bir şeydi.

Karımla böyle konuşurken koridorda bir gölge gezindiğini oda kapısının aralığından görüyordum. Bizi bir dinleyen, gözetleyen vardı. Acaba Servinaz mı? Nevres mi? Hurrem Bey‘in köşküne gidip geldik ya yine bu ziyaretin bizim evde aksülameli başladı. Ortada ihtimal yine bir fitne dönüyordu.

Merak ettim. Su içme bahanesiyle birdenbire kapıya kadar yürüdüm. Koridora baktım. Son adımını çekerken Nevres’i gördüm. Elbisesinin renginden tanıdım.

Kızın bu tecessüsleri boşuna olmasa gerek. Mutlak bir şey var. Bu iki baş belasına nereden sataştım. Karım salonda otururken biz Cevher Hanım’la balkonda sarmaş dolaş olduk da iki adım ötede onlar hiçbir şeyin farkına varamadılar. Nevres köşkten köşke o kadar mesafeden bu çapkınlığımın kokusunu nasıl aldı? Şaşılacak şey…

Döndüm zevceme baktım. Elindeki kitabın mütalaasına birkaç kulaç dalmış ve gittikçe derinleşiyordu. O, böyle dalar dalar sonra birdenbire karabatak gibi yine satha çıkarak derinlerde ne gördüğünü bana anlatır. Alman bediiyununun tecrübi prensiplerinden, estetikle psikoloji hamur edilerek ondan çıkarılan anlaşılmaz konseptlerden, Vischer ile Volkelt ve Riboud’nun muarızalarından, her gün dinleyip de hâlâ anlayamadığım einfühlung’dan ve nihayet birbiri içine geçmiş uzun dürbünler gibi üç zamanın birere kalbedilmesinden, Einstein’ın zamanı bütün bütün hayal mertebesinde hiçlendirmek için meselenin çok derin bir kapısından girip fakat öte tarafta henüz bir mahreç bulamadığından, velhasıl zihnime çatal çutal batarak bir türlü aklıma yerleşemeyen zamanın inkârı felsefesini dinlemekten pek bıkmıştım. Hemen odadan sıvıştım. İ
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Sofaya çıktım. Nevres’i bulmak için etrafıma bakınırken onu açık kapılardan birinin aralığından tehdiden bana şahadetparmağını sallarken gördüm.

Hükmümde yanılmamışım. Mutlak bir şey var. Balkona doğru yürüdüm. Nevres de beni görmek için can atıyormuş. Hemen eline bir faraşla süpürge alarak balkona dökülmüş kuru yaprakları süpürmek için yanıma geldi. Benzi uçuk, kaşları çatık, dudakları fırlatacağı sitemlerin mukaddimesini bulmak asabiyeti ile titriyordu.

Bir hissikablelvukuyla benim yüreğime de bir ürperme geldi. Sordum:

“Kapı aralığından bana niçin parmak sallıyordun?”

Kız sadece şu cevabı verdi:

“Ben bugün Hacı Hüsnü Efendi’nin köşküne gittim.”

Büyük bir taaccüple:

“Bu sözünde sualime bir cevap göremiyorum.”

O, pek mamalı bir tebessümle:

“Azıcık düşünürseniz bu cevabımın sualinize taallukunu anlarsınız…”

Azıcık değil, epeyce düşündüm. Lakin benim sualimle bu cevap arasında hiçbir münasebet keşfedemeyerek:

“Bilmeceni halledemedim kızım…”

“Bilmece değil pek açık bir hakikat söylüyorum.”

“Anlayamıyorum.”

“Şimdi anlarsınız…”

“Dinliyorum.”

“Hacı Hüsnü Efendi’nin köşkünden Hurrem Bey’in öbür cihetteki balkonu görünüyor.”

Derhal ayaklarım suya erdi. Söylenen şeyin bilmece değil vazıh bir hakikat olduğunu anladım. Lakin böyle anlarda asıl metaneti her hakikat önünde yılmamakta göstermelidir. Hurrem Bey’in balkonu güllerin, yaseminlerin, mor salkımlarım sık dallarıyla örtülüydü. Hayli açık bir mesafede bulunan Hacı Hüsnü Efendi’nin köşkünden bizim balkondaki maceramızın seçilebilmesine pek ihtimal veremeyerek:

“Hacı Hüsnü Efendi’nin köşkünden Hurrem Bey’in balkonu görünüyormuş yahut görünmüyormuş bundan bana ne?”

“Siz Cevher Hanım’la balkona çıktınız.”

“Evet çıktık…”

“Sonra yeşilliklerin arasına saklandınız.”

“Saklanmadık. Sandalyeye oturunca tabiatıyla insan yaprakların arasına gömülmüş oluyor.”

“Siz bilhassa en kuytu, en örtülü, en görünmez köşeyi intihap ettiniz.”

“Aman Nevres, ne kadar saçma söylüyorsun.”

“Saçma değil gördüğümü söylüyorum. Hanımla siz pek neşeliydiniz. Gülüp oynuyordunuz.”

“Ağlayacak değiliz ya…” İ

“Tepenizde öten kanarya gibi oradan oraya sıçrıyordunuz.”

“İnsan oturduğu sandalyeye mıhlanmış gibi sabit kalmaz ya elbette yer değiştirir.”

“Çok neşeliydiniz.”

“Üç yüz metre mesafeden çok neşeli olduğumuzu nasıl anladın?”

“Çünkü dürbünle baktım. Dürbün o kadar kuvvetliydi ki elimi uzatsam sizi tutabileceğim sanıyordum. Nefeslerinizi duyacağım gibi geliyordu.”

“Sonra?”

“Sonra birbirinize sarıldınız. “

“Galiba sen dürbünü iyi ayar edemeyerek aslı olmadık şeyler, adeta hayalet görmüşsün.”

“Dürbünü gözlerime göre pekâlâ ayar ettim. Gördüğüm şeylerin hakikat olduğuna eminim.”

“Deli misin? İlk ziyarette namuslu bir aile kadınına nasıl sarılabilirim?”

“İşte bunu benim aklım da bir türlü almıyor. Lakin gözlerimin şahadetleri katidir.”

“Kız çıldırdın mı? Salonda benim karımla onun kocası otururlarken…”

“İşte beni de hayretten hayrete düşüren, çıldırtan cihet bu ya…”

Balkon, bizi örttüğü yeşil perdeleriyle o kadar mahfuzdu ki açık mesafeden dürbünle değil teleskopla bakılsa onun kuytu mahallerini seçebilmek mümkün olamayacağını düşündüm. Nevres bizi görse görse macera halinde değil, oradan oraya gezinirken görmüş olacaktı. O iddiasında ısrar etti. Ben şiddetli bir inkârdan ayrılmadım. Meseleyi böyle kapatarak Nevres’i başımdan savdım. Fakat kıskançlıklarını komşunun evinden bizi dürbünle gözetlemeye kadar vardıran kızların bu müthiş tecessüsleri altında ben Cevher Hanım’la münasebetimde nasıl devam edebilecektim? Mesele nazik, tehlike büyüktü. İşte bu nezaket, bu tehlike, bu güçlük benim Cevher’e olan sevdamı büsbütün biliyor, beni yerimde duramaz bir asabiyete düşürüyor ve her müşküle karşı bir çare bulmak endişesiyle daima düşündürüyordu. Muhterem allame ile zevcemi aldatmak işten bile değildi. Adi bir hokkabaz el çabukluğuyla bunların gözlerini bağlayabileceğimden emindim. Lakin Servinaz… Lakin Nevres… İlle o kocakarı Muhsine, işte beni yıldıran bunlardı. Bakalım bu pandomimanın sonu neye çıkacak…

Allame, güzel hanımıyla birlikte bize iade-i ziyarete geldiler. Zevcem Servinaz ile Nevres’in deliliklerini büyük bir maharetle idare etti. Bu iki kız Cevher’in yanında sönük kalmamak için tuvaletlerine alabildiğine özenerek pudralara, kokulara bulanmışlar, en çığırtkan renklerdeki en yeni, en açık, en kısa elbiselerini, en ince çoraplarını giymişler ve misafirleri ağırlamak için büfemizden, dolabımızdan en kıymettar takımları seçip çıkarmışlardı

Onların itinalarındaki bu ifrattan zevcemin yine bir şüpheye düşmesinden çok korktum. Amma karıcığım melek Sabiha, hiç oralarda değildi. O bu hususta evvelce geçen bir kaç dırıltıyı da bütün bütün unutmuş görünüyordu.

Muhterem allameye gelince o babacan adam einfühlung’dan bahis açıldı mı güzel zevcesini haydutlar dağa kaldırsalar farkına varamayacak kadar dalıp gidiyordu. Bizim evde yeşilliklerle örtülü bir balkon, öyle uğurlu bir gelin odası nerede… Her tarafta gözleri bize dikili yılanlar dolaşıyordu.

Cevher Hanım bizim kızların hizmetçilikle telifi kabil görülmeyen bazı şımarıklıklarına dikkat etmeye başladı. Çünkü iki kızın ona, “Sen süslü, latif, cazip bir kadınsan işte biz de güzeliz. Senden körpeyiz…” mealinde rekabetkâr ve istihza ile süzgün birer bakışları vardı. Bir şey sezinleyecek diye şimdi zevcemden ziyade Cevher’den çekiniyordum. Arada bir onunla göz göze geliyor, arzudan ikimizin de içi titrediğini hissediyorduk.

Hurrem’le Sabiha’nın derin bir bahse daldıkları esnada Cevher’i odanın bir köşesine çekerek aşkımın bütün aleviyle, “Ah sizin balkon…” diyebildim. O gülerek yavaşçacık cevap verdi:

“Ettiğimiz ani deliliği düşündükçe şimdi vücudumda ürpertiler geziniyor. Ne ise bir şeydir oldu. Fakat artık tekerrürüne imkân yoktur.” ’

“Beni çıldırtmak için mi böyle söylüyorsunuz?”

“Hayır beyefendi. Sizi insafla düşünmeye davet ederim. Dallar ile ne kadar kapalı olsa herhalde bina harici sayılan bir balkonda…”

“Buna tımarhanedekiler bile cesaret edemezler. Bahusus ilk mülakatta… Kim bilir aleyhimde ne fena fikirler peyda etmişsinizdir “Hayır… Pek aldanıyorsunuz. Bu husus hiç düşündüğünüz gibi değildir. Çünkü ikimiz de iradesiz kalmıştık. Biz o ana değil, o an bize hâkimdi.”

“Bana ne efsun okuduğunuzu bilemiyorum. Bu hale rüyada uğramış gibiyim. Hakikat olduğunu hâlâ aklım almıyor.”

“Beni bu kadar nevmid bırakmayınız.”

Cevher Hanım garip bir düşünce tavrıyla önüne baktı. Ben yüreğim çarparak cevap bekliyordum.

Bu kısa sükûtumuz anında öbür köşede karımla bahseden âlimin estetikten şu sözlerini işitiyorduk:

“Estetikte en büyük yer tutan, hissiyat-ı cinsiyedir. Şehvet, sanatın bir saiki, bir amil-i mühimmidir. Yalnız en iptidai edebiyat ve resimlerde her hisse takdimen dini ve cenge ait mevzular tasvir edilmiştir. Musiki bizatihi hiçbir muayyen ifadeye malik değildir. Fakat güftelendiği zaman aşkı, şarabı ve diğer mükeyyefatı terennüm eder. Ömürlerinde iki mısra nazmetmemiş bazı kimselerin şehvani ve bade-perestâne şiirler aleyhinde uzun makaleler ile bilir bilmez tuğyan ettiklerini görüyordum. Herkes salahiyeti dairesinde söyleyip yazmak insafını gösterse beyhude şeyler ile kafamız şişmez. Avami şarkıların güftelerini tahlil ediniz, sevdadan başka ne bulursunuz. Bir çalgılı gazinodan gelen ahenge, bir meyhaneden işitilen avazlara kulak veriniz:

“Ah, anam aman yanıyorum…’ dan başka ne duyarsınız? Bu his bazen pek rekik, nezih kelimeler ile ifade edilmiştir. Lakin meal daima o meal, ateş daima o ateştir. Carmen, Mascot, Fa-ust gibi layemut operalarda terennüm edilen nedir? Tekkelerden taşan teganniler bile cavidani bir aşk değil midir? Bir gönül halikını bulmak için muhabbetten, cezbeden başka bir vasıta ile yükselebilir mi? Beşeri, galeyana, heyecana getirmek için sevdasına dokunmalıdır. Diğer şekillerde görünen hayhuyların, hallenmelerin, teessürlerin esası hep sevdadır. İnsan hayatını sever, nefsini sever, ailesini, sanatını sever. O daimi cidali hep bu sevdiği şeylerden ayrılmamak içindir. Hep onlara malikiyet içindir. Estetiğin dilediği aşk, aile haricindeki günahkâr sevdadır. Onu bütün kayıtlardan azade en serbest şekilleri ve savletleriyle yaşatmak ister. İçtimai, ahlaki kanunların icbarları altında inlemekten onu kurtarmaya uğraşır. Hemen alelumum ve her yerde şairlerin şikâyetleri nedendir? Kanundan, nizamdan, kadıdan hakemden değil mi? Eski masallara varıncaya kadar bütün hikâyelere dikkat ediniz. Müellifi ve halkı daima aşkın lehinde ve ona muhalefet eden bütün nizam ve âdetlerin aleyhinde bulursunuz. Kızını âşığına vermeyen babaya lanet ederler. Maşukasını aile yurdundan kaçıran sevdalıyı alkışlarlar. Kerem’in yandığına, Mecnun’un başına leylekler yuva yaptığına eslaftan ahfada ağlayıp gitmiyor muyuz? Eski şairlerimizin Sufi’ye garazı, Pir-i mugan’a muhabbeti nedendir? Yeni şairlerin en incelerini tetkik ediniz. Vezni değişmiş, nazmın ahengi yenilenmiş, lisanı daha sade kuvvetli ve halavetli bulursunuz. Lakin şairin kalbi hep o eski kalptir. Kendini kayıt altına almaya uğraşan amir kuvvetlere karşı sanattan daima bir isyan yükselir. Tiyatrolarda daima bu ince şikâyetten memnun olarak el çırparız. Sahne maceralarında yüreklerimiz zevçler aleyhinde, sevdakârlar lehinde çarpmaz mı? Hiçbir yerde aşkı mağlup görmek istemeyiz. Sanatta daima müesses nizamat ve ahlakiyattan daha âli gayelere fırlamak şevk ve vecdi vardır. Mutaassıplar ve Avrupa’daki kilise babaları bu hakikati anlamış oldukları için tiyatronun ve alelumum sanatın biaman hasmıdırlar.”

Hurrem böyle coşmuş, zevcem valeh bir dalgınlıkla dinliyordu. Her ikisi de bizim orada bir köşedeki mevcudiyetimizden habersiz gibiydiler. Cevher’le ben bir âlim kocanın zevçler aleyhindeki bu bedii müsaadesinden adeta mütehassıs oluyorduk.

Maşukama dedim ki:

“Zevcinizin bugünkü felsefesini çok beğeniyorum…”

“Zavallı adam, bilmeyerek o kadar kendi aleyhinde söylüyor ki.”

“O kendi aleyhinde söylemiyor. Hakikat söylüyor. Hakikat insana aleyhtar olunca artık buna çare bulunur mu?

“Ahlaken munis, pek iyi adamdır. Bana olan büyük emniyetini sulistimal ettiğime çok müteessifim.”

“Benim karım da öyle değil mi? Bakınız şurada bizim ne fisıldaştığımızı merak ederek bir kere başını çevirip baktığı var mı? Ben de iyi bir kalbin emniyetini suliistimal cinayetiyle vicdanım önünde müttehemim.”

“İnsanların, iyilik ve sadakatine karşı bu hiyanetkârlıkları neden ileri geliyor?”

“İşte Hurrem Bey de bunun bedii sebeplerini tespite uğraşıyor.”

“Lakin vaziyeti itibariyle söylediği hikmetler kendi aleyhine çıkıyor.”

“Evet evet, ekseri hakikatlerin aleyhimize zuhurundan dolayı değil midir ki biz hemen daima onları örtmeye uğraşırız.”

“Zevcim şu andaki vaziyetinin garabetini ve bizim onu nasıl bir kulakla dinlediğimizi bilse acaba yine böyle söylemeye cesaret edebilir mi?”

“Onun aklında ne siz varsınız ne ben ne içtimai vaziyeti. O, hasbi bir ilim lisanıyla bedii aşkın aile haricinde ve kayalardan azadeliğe savletkâr olduğu hakikatini söylüyor. Bu hakikatin zararına uğrayan yalnız o, kendi değil ki.”

“İlmi nazariyeleriyle zevcim her gün dır dır beni boğmaya uğraştıkça ona karşı bir hınç duyardım. Fakat şimdi acıyorum.”

“Niçin?”

“Aldattığım için.”

“Estetik nokta-i nazarından muafiyetimiz kararını zevciniz kendi ağzıyla şimdi bize tefhim etmedi mi?”

“Hiçbir kadın kocasını benim kadar acıyarak aldatmamıştır.”

“Zevcem hakkında aynı teessürle muazzep olduğumu söylersem şaşmazsınız ya.”

Gülüştük. Hocanın takriri esnasındaki bir dershane sükûtuna gömülmüş salonun havasını kahkahalarımız fazlaca ihtizaza getirmiş olmalı ki Hurrem Bey bize dönerek bu gürültülü gülüşümüze bir izah ister gibi durdu. Cevap verdim:

“Hazret, bugünkü bedii nazariyeleriniz o kadar yüksek ki.”

“Daha yükseleceğim amma bir istinatgâh bulamayarak sukuttan korkuyorum. Sanat sevapla günahın imtizacıyla canlanır. Halk meşhur hırsızların, çapkınların, ahlaksızların sergüzeştlerini ne büyük merakla dinler… Hikâyeciler, şairler, ressamlar, bestekârlar umumun bu merakından sanatlarına hisse ayırmıyorlar mı? Sanat, zımni ve sakit bir telakki ile herkesin hürmet ettiği bir nevi melcedir ki günahkârlar orada güzelleştirmeleri şartıyla masiyetlerini teşhir edebilirler. Bediiyundan biri şöyle diyor: Des ac tions immorales trouvent une certaire excuse en devenant belles. ”

“Güzel şeyler gönülleri hemen daima lehlerine celbederler.‘Ceza gören bir güzel caniye bile herkes acır…”

Hazret yine taştı. Şimdi biz hürmetkâr bir sükût ve dikkatle dinliyorduk. Allamenin karısını sevdikten sonra vaizini dinlemek bir vecibe sayılır. Asıl hürmet edilecek adamlar zararlarına yaşadığımız kimselerdir.


III

O gün Cevher Hanım’dan mahzuniyetle ayrıldım. Balkon sefası yapamadığımız gibi hususi bir yerde birleşmek için ağzından bir vaat de alamadım. Ne olacaktı? Sevdamızı tatmin için ne yapacaktık? Bütün mülakatlarımız ya onların salonunda ya bizimkinde hep onun zevciyle benim zevcemin huzurunda mı vuku bulacaktı?

Bu güçlükler aşkımı gittikçe alevlendiriyordu. Karımdan hiç pervam yoktu. Lakin hizmetçi kızların, Muhsine Kadın’ın gözcülükleri altında bunalıyordum. Pencereden pencereye işaretle veya diğer suretle birbirimize ifade-i meram mümkün değildi.

Ben bu güçlükler içinde günden güne sinirlenmekte iken bir sabah karşıma kaynım Halis Didar Bey çıktı. Gençlik biraz hodpesent olur. Fakat bu bütün bütün kendini beğenmiş bir mahluktu. İş güç yok. Hayatı mütemadi bir eğlence şekline sokmaya uğraşır. Bütün meşgalesi giyim, kuşam, süs, tuvalet… Gezme, tozma… Aldığını, bulduğunu sarf etme… Olanca vaktini böyle avare zevklere hasrediş de nihayet müthiş bir sıkıntı halini alır.

Böyle yetişkin oğullarını idare babalar için büyük derttir. Bunlar baba ekmeğiyle karınlarını doyurdukça işe, sıkıntıya, yanaşmazlar. Fodul olurlar. Kendilerinde büyük bir zekâ tevehhümüyle hiçbir şey beğenmezler. Gözleri daima yüksek mesleklerdedir.

Bunlar, bir işe güce alıştırılamazsa evvela kendi nefislerine, sonra ailelerine, daha sonra insaniyete muzır olurlar.

Hazır ekmekle yaşatmak bu zavallılar hakkında şefkat değil, büyük fenalıktır. Onları maaş menbaına, su başına göndermelidir. Ve bırakmalıdır ki orada bir damla için birbirini tepeleyen, boğan arbedecilerden kafalarına, birkaç yumruk yesinler… Dünyayı Konya’yı öğrensinler. O zaman hayatın, taayyüşün zorluğuyla beraber kendilerinde bu müşkülata karşı koymaya kâfi deha olmadığını da biraz anlarlar. Burunları kırılır.

İşsiz güçsüzlüğünden bir baltaya sap olmak liyakati gösteremediğinden ve bahusus israfından dolayı Halis’le babası arasında birkaç defa kavga yükseldi. Pederine, bu büyük velinimete karşı oğlan hiç minnet göstermedi. Hatta hakaretamiz tavırlar bile aldı. Hayli müddet dargın durdular. Halis, hâlâ her tuttuğu altın olacak, düt dediği dağlar keçi ile dolacak sanıyordu. Anası ona el altından para gönderiyor, hiç müzayaka çektirmiyordu. Nihayet babası oğlunu ıslah edemeyeceğini ve oğlu da babasından korkmaya mahal olmadığını anladı.

Artık yüze çıktılar. Şimdi Halis bazen haftalarca, aylarca evden kaybolur. Validesi, onun saklandığı yeri keşfettirmek için beni müfettiş gönderir. Onu ekseriya şehrimizin en pahalı otellerinden birinde bir ela gözlü ile kapanmış bulurum. Onun sevdadan yorgun düştüğü saatlerde şezlonga uzanıp bir elinde sigara saatlerce uyuklayarak tembel, atıl hülyalar, rüyalar içinde bir dinlenişi vardır.

Halis’i bu halde görenler, çalışmayanı beslemek için çalışan dimağların, kolların isyanına hak verirler. Babasının hali vakti de bugün hiç yolunda değil. Mahdumun bu sefahati aile halkınırt birçok mahrumiyetlere katlanmasıyla ve pek zor ödeniyor.

Mahdum Bey sıkışınca anasına müracaat eder. Büyükhanım da beyefendiye, o da sarraflara. İş böyle gayetle fena bir devridaim içindedir. Onun yediğini, içtiğini, sevdiğini, eğlendiğini, israfını karşıdan seyretmek… İşte baba odanın sefası. Kaynım elbisesini Londra’nın High Life Tailor modeli üzerine kestirtir.

O sabah, “komple”sinin arkası beline yapışmış şık kıyafeti ve yan cebinden bir demet menekşe rayihası saçan mendiliyle karşımda kırıtarak bedbin bir eda ile:

“Enişte bey çok sıkılıyorum.”

“Neden oğlum?”

“Bilmem boğuluyorum.”

“Gençlik, güzellik, şıklık, sevda, hürriyet… İşsizlik hep senin için.”

“İşte bunların hiçbiri beni mesut edemiyor.”

“Saadet unsurları böyle sendeki gibi lüzumundan çok fazla olursa insanı zehirler.”

“Vallahi bilmem ne oluyor. Sıkılıyorum vesselam.”

“Sıkıntının esası ne olduğunu tahlil edemiyor musun?”

“Bir parça…”

Nedir?”

“Sevmekten bıktım.”

“Yorgunsun.”

“Hakkın var.”

“Biraz dinlen yine seversin.”

“Seviyorum amma… İştahsız, ateşsiz…”

“Azıcık bekle iştahın açılır.”

“Kerem givi yanlarak sevmek istiyorum. Beni tutuşturacak bir “Aslı” arıyorum.”

“Herakliya ile ne yaptın?”

“Puf… Bırak şu kokmuş fahişeyi.”

“Mavi çini gözlü Rus kızı ne oldu?”

“Azatladım.”

“Pembe Polonez?”

“Saatine, günlüğüne otomobil tutar gibi böyle kiralık karılardan bana nefret geldi.”

“Demek artık haftalık, aylık tutacaksın?”

“Hayır. Artık kendi milletimi seveceğim.”

“Şimdiye kadar kendi milletini sevmiyor muydun?”

“Anlamıyorsun. Türk kadını… Türk güzeli seveceğim.”

“Kendi milletini sevmek böyle mi olur?”

“İktisadiyunumuz paralarımızı yerli malına verelim demiyorlar mı?”

“Bu da asri fikirlerden işte bir tanesi.”

“Evet… Şimdiye kadar Rum’una, Ermeni’sine, Rus’una, Leh’ine az mı lira yedirdim.”

“Halis tebrik: ederim.”

“Neyi?”

“Bu yeni usul milliyetperverliğini.”

“Alay etme.”

“Nihayet sana da milliyet duygusu geldiğine memnun oldum. Anan baban bu salahını işitseler çok sevinirler.”

“Enişte bey alayı kes. Şimdi sana ciddi bir şey söyleyeceğim.”

“Oh oh, senin ağzından ciddi bir şey işitmek…”

“Vallahi, bu sefer ciddi seviyorum.”

“Kimi?”

“Keşfet, zekâvetini alkışlayayım.”

“Oğlum senin gönlün seksen delikten başka türlü hava fışkırtan sevda orgu gibi bir şeydir. Bir makamda karar kılmazsın ki…”

“Şu aralık civardan tapınmaya seza bir mahluk aklına gelmiyor mu?”

“Hayır.”

“Komşumuz Cevher Hanım’ı seviyorum.”

Bu ifşaya karşı o derece şiddetle haykırarak sarsıldım ki başımdan fes iki metre öteye fırladı. Halis şaşırarak:

“Ne oluyorsun enişte bey? Bu heyecan ne? Boğulacaksın. Küçük diline bak. Yerinde duruyor mu? Yoksa yuttun mu?”

“Oğlum, her kabahatini affederim. Bunu asla.”

“Niçin?”

“Öyle muhterem bir zatın karısını sevmek bu ne cüret… Daha doğrusu ne melanet…”

“Sevmekle hürmet… İkisi ayrı ayrı şeyler midir?”

“Kadının bu sevdadan haberi var mı?”

“Yok, ama akşama sabaha olacak…”

“Şiddetle ret göreceğinden hiç şüphem yok.”

“Bakalım deneyeceğim.”

“Denemeye kalkıp ta beyhude mahcup olma.”

“Neticenin ne olacağını görürüz.”

“Çocukluk etme Halis. Allamenin kulağına gider. Sonra büyük dedikodu olur. Öyle bir adamın namusuna taarruz senin terbiyene yaraşmaz. Bu iş sonra büyük fenalıklara netice verir.”

“Ne olursa olsun.”

“Öyle ya, bugüne kadar sen her hareketinde ne olursa olsun-dan başka bir şey düşünmüş bir delikanlı değilsin. Bu cesaret, bu cüret sana nereden geliyor?”

“Hanımın kendinden…”

“Ya şimdi henüz onun bir şeyden haberi yok diyordun?”

“Yine de yok.”

“Bu tuhaf şeyi anlat bana.”

“Ben kadını bahçede gördüm.”

“O sana böyle bir cesaret verecek ne muamelede bulundu?”

“Hiç. O beni görmedi bile…”

“O halde?”

“Ben onu gördüm ya… Benim için bu kâfidir.”

“Nasıl?”

“Enişte bey ben de biraz kadından anlarım.”

“Bahçede görmekle bundan ne anladın?”

“Fokstrot oynar gibi yürüdü.”

“Ey daha…”

“Badem ezmesi gibi nefis bir kadın.”

“Halis, vallahi mideni bozar. Hem Hurrem Bey… O estetik âlimi bu badem ezmesi teşbihteki kabalığı duymasın.”

Halis’le bu muhaveremiz hemen kavga derecesine yükseldi. Bu kendini beğenmiş, şımarık, keyfinden başka amir tanımayan, nasihat almayan delikanlıya söz anlatamadım. Birbirimizden yarı dargın ayrıldık.


IV

Bu oğlan Gevher Hanım’a ilanıaşk etmekle benim bütün planlarımı bozacaktı. Çünkü bilirim, yaptığı şeyi delice, hoyratça, farfaraca yapar. Sır saklamasını bilmez. Onun Cevher’e tutkunluğu üç günde bütün civara yayılacak, allamenin kulağına gidecek… İki aile arasındaki dostluk bozulacak. Ziyaretlerimiz kesilecek. Artık Cevher’i göremez olacağım.

Her gün biraz daha sinirlenerek bir yerde duramaz bir hale geldim. Tuhaf şey, Cevher Hanım la aramda böyle bir rakip peyda olması benim ona yanan gönlümü gitgide yelpazeliyor, düşündükçe aklım çileden çıkıyordu.

Fena bir âdetim vardır. Zorluğa tesadüf ettiğim şeye büsbütün musir olurum. Çıldırmamak için kendime teselli yolları aramaya uğraşıyor, bazen bu telaşlarımı beyhude bularak kendi kendime gülüyor ve şöyle düşünüyordum:

“Cevher Hanım kıratta bir allame zevcesi, bizim Halis gibi henüz sağını solunu fark etmeyen bir zıpçıktının aşkını hemen kabul ediverir mi? Kendi kadınlık şerefini, kocasının namusunu düşünmez mi?”

Ve daha böyle maşukamla kaynımın arasındaki muaşaka ihtimalini yıkacak kuvvetli sebepler, deliller arıyor ve gönlüme su serpecek bir hayli makulat da buluyordum. Lakin ben bu ihtimaller içinde dönüp dolaşarak derinleştikçe yine birdenbire tesellilerim iflas ederek çırpınıyordum. Çünkü kadının gönlü bir kere meylederse hemen hiçbir düşünce tanımaz. Balkonda ilk buluştuğumuz günü kollarımın arasına düşen yine bu aynı Cevher Hanım değil miydi? Kadınlığın şerefini, kocasının namusunu düşündü mü? Âlimin zevcesi, Halis’i benden ziyade gönlünün fantezisine uygun bulursa iş bitmiş demekti.

Kaynım artık gece gündüz evden ayrılmıyor gibiydi. Anlıyordum, ya. Hurrem Bey’in zevcesiyle bize gelmesini yahut bizim onlara gitmemizi bekliyordu. Bize katılıp beraber gidecekti.

Onun bu maksadını anlayınca ben de her iki ziyareti mümkün olabildiği kadar men’e uğraşıyordum. Halis, şimdi işsiz hayatının boş saatlerini bahçede geçiriyor. Gözleri komşu köşkün pencerelerinde dolap beygiri gibi dolaşıyor, dolaşıyor… Bitap düşünce Nemrut Dağı’nın tepesindeki kameriyeye çekiliyor, cebinden bir deste kâğıt çıkarıyor, kurşunkalemle sahifeler dolduruyordu.

Ne yazıyordu? Muhabbetname mi? Daha yüz yüze gelmediği, meylini, fikrini tanımadığı bir kadına karşı bu hissiyat taşkınlığı nedir?

Keyfiyeti hemşiresine açmayı birkaç defa düşündüm, fakat mesele nazik olduğu için üstüme bir şey sıçratmaktan korktum. Gayetle ihtiyatlı hareket etmek lazımdı.

Ben, Servinaz’ın, Nevres’in, Muhsine Kadın’ın gözcülüklerinden bizarken şimdi bu bela, bu müthiş engel başıma nereden çıktı?

Cevher Hanım’ı yalnızca beş on dakika bir yerde görebilsem meselenin vehametini azaltacak bazı tedbirler ittihaz edebilirdim. Bir tezkere yazsam göndermek için emniyet edecek adam bulamıyor, postaya vermeye de cesaret edemiyordum. Bu hal böyle tesadüfe takılı bir tehlike içinde durdukça üzüntüm tahammül fevkine çıkıyordu.

Bir gün bahçede geziniyordum. Nevres yaklaşarak, “Beyefendi zerzevatlığa doğru yürüyünüz, size mühim söyleyeceklerim var,” dedi. Ağır ağır yürüdüm. Evde sureta serbest yaşadığımız halde hakikatte bir şark hayatı geçiriyorduk. Ben açıktan açığa bahçede Nevres’le uzun uzadıya konuşamazdım. Görülürsek kayınpederim şüpheye düşer. Kayınvalidem kuşkulanır. Belki karım kıskanır. Hasılı, damat beyin hizmetçi kız ile laubaliliği yüz türlü su-i tefsire uğrardı.

Sebzeliğe doğru gittim. Kız da geldi. Fasulye sırıklarının, ağaçların mümkün mertebe siperlerine sokulduktan sonra Nevres telaşla: İ

“Beyefendi, tenha bir yerde size iki çift lakırdı söyleyebilmek için kaç gündür fırsat kollayıp duruyordum.”

“Ne var kızım?”

“Ne olacak… Cevher Hanım’la Halis Bey’in kepazeliği…”

Hemen yüreğim ağzıma geldi. Birdenbire benzim ne kadar atmış ki Nevres şaşırarak:

“Beyefendi ne oluyorsunuz? Çehreniz duvar kesildi.”

Baygınlık geçirir bir hal ile “Bir şey yok anlat… Anlat,” dedim.

“Cevher midir? Yakut mudur? Zümrüt müdür ne matadır işte o hanım sizi ayarttı. Küçük beyi baştan çıkardı… Şimdi büyük beyle uşaklar kaldı. Galiba birer birer nöbet onlara da gelecek. Sizin dünyadan haberiniz yok.” l

“Haberim yoksa anlat.”

“Halis Bey, Cevher Hanım için yanıyor. Yanıyor… Yanıyor. Yangın kulesi belki bu harika işaret çekecek… Siz hâlâ bir şey duymamışsınız.”

Nevres’in Halis’i hâlâ şiddetle sevdiğini, onun ismini anarken gözlerinde parlayan ateşten anlıyordum. Halis: dedikçe süzülüyor, bayılıyor, bitiyor, o, bu sevdayı benden ziyade kıskanıyordu.

Bu kız, kaynımla âlimin zevcesi arasında tutuşan bu yeni sevdaya dair müspet olarak acaba ne biliyordu? Heyecandan lakırdıyı birbirine karıştırmaması için dedim ki:

“Kızım. Heyecansız, tane tane söyle. Lazım olanı söyle. Kısa söyle. Belki şimdi araya bir engel çıkar. Lakırdıyı kesmeye mecbur oluruz. Söz yarım kalır.”

“Bunun kısası uzunu yok. Halis Bey Cevher Hanım’ı seviyor. Hakikat bundan ibaret.”

“Cevher de Halis’i seviyor mu?”

“Tabii değil mi ya…”

“Neden anlıyorsun?”

“Kadın küçük beyi ümide düşürmese o böyle çılgın bir hale gelir mi?”

“Halis kendi kendine gelin güvey olabilir. Cevher’in bu aşka mukabelesine dair bildiğin kati bir şey varsa onu söyle.”

Bu sualime bir cevap alamadan bir çağırma duyuldu:

“Şadan… Şadan neredesin?”

Karımın sesi. Hemen fasulye sırıklarının arasından ben bir tarafa, Nevres öbür yana sıyrılıp çıktık. Sözümüz tamam can alacak noktasında kesildi.

Biraz süklüm püklüm karımın karşısına çıktım. O telaşlı telaşlı soruyordu:

“Canım neredesin?”

“Fasulye sırıklarının arasında piyasa ediyordum.”

“Bey bazen çocuk olursun.”

“Ne yaparsın can sıkıntısı. Ne var?”

“Ne olacak. Hurrem’le Cevher şimdi bize gelecekler. Haber göndermişler.”

Beynim birdenbire alabora oldu. Başım döndü. Düşecektim. Doğrusu bu ziyarete hiç intizar etmiyordum. Şimdi yine sahte tavırlar takınmalı. Allameye çene sallamamalı. Cevher’in hissiyatını tahlile uğraşmalı, karımı idare etmeli. Servinaz’ın, Nevres’in, Muhsine’nin tarassutlarını şaşırtmalı. Bu üzüntülerin hepsi ne ise ne; en büyük bela Halis’in evde bulunmasıydı. Bu hoppa oğlan âlimin karısına kim bilir ne komplimanlar yapacak, ne diller dökecek, ne potlar kıracak, ne çamlar devirecek allamenin bize bu ziyareti de galiba son gelişi olacaktı.

Bu habere karşı yüzümün son derece ekşimesinden zevcem titizlenerek:

“Çehren ağlayacak gibi bir hal aldı. Bu tebşirime hiç memnun olmadın.”

“Ne yalan söyleyeyim doğrusu olmadım.”

“Neden kuzum?”

“Çünkü bugün einfühlung dinlemeye kafamın takati yok.”

“Oh Şadan oh… Ne acayip adamsın. Bütün âlem Hurrem’in konferanslarını dinlemek için kırılıyor. Birbirini çiğniyor. Böyle büyük bir nimet ayağımıza geliyor da sen kadrini bilmiyorsun.”

“Vallahi hanım bugün başımda ince bir ağrı var. Dağıtmak için dolaşıyordum. Bana müsaade etsen de çekilsem. Rahatsızlığımı anlatarak misafirlere karşı lazım gelen itizarı da yapsan bana büyük bir lütfetmiş olurdun.”

Sabiha’nın soluk çehresi hiddetten pembeleşerek:

“Densizlik lazım değil Şadan. Onlar karı koca çok hassas insanlar. Senin temaruzunu anlarlar. Bundan bir istiskal manası çıkarırlar. Kırgınlık olur. Çünkü onlar ihtimal ki şu anda senin bahçede gezindiğini pencerelerinden görüyorlar.”

Karımın icbarından kurtulamadım. Bir tarafa çekilerek uzun uzadıya düşünmeye muhtaç olduğum öyle bir anda rolünü ifa için cebren sahneye sevk olunan hasta bir aktör gibi bu misafirlerin karşısında ev sahiplik komedyasını oynayacaktım.

Bu muhterem komşularımızı izazda kusur etmemeleri için hizmetçilere emir vermeye, içeride bazı hazırlıklarda bulunmaya giderken başımı kaldırdım. Halis’in odasına baktım. Geniş penceresi açıktı. Kaynım aynanın karşısında harıl harıl tuvalet yapıyordu. Aman yarabbi ne hazırlık! Ne itina, ne telaş! Sürünüyor, taranıyor, saçlarını bozuyor, baştan yapıyor, boyun bağını çözüyor yeniden bağlıyor. Yüreğinde taşan, etrafını dolduran bir heyecan, ellerinde yaptığını beğenmez bir titreme vardı.


V

Misafirler geldiler. Zevcem kaynımı allame ile refikasına takdim etti. Cevher’le Halis tanışmamışlarsa bu resmi takdim komedyadan başka bir şey değildi. Cevher Hanım’ı bugün düşünceli gördüm. Dalıp dalıp gidiyordu. Acaba neden? Kendini kocasının, benim, kaynımın, yani kendine sevdalı bu üç erkeğin arasında bulunması mı zihnini şaşırtıyordu? Bu haline sağlam bir mana verebilmek için Halis’le olan münasebetlerinin derecesine vukufum lazımdı. Nevres bana bu hususta diyeceğini bitirmeden sözümüz kesildi.

Cevher, arada bir bana derin nazarlar fırlatıyor. Yine kendini topluyor. Halis’e pek bikayıt bulunuyor. Onun hemen hemen acemi bir aktör garabetine varan komplimanlarına pek hafif, isteksiz mukabelelerde bulunuyor. Bazılarını da görmemezlikten geliyordu. İşittiğimle gördüğüm bu birbirine zıt hallerin arasından hakikati bulup çıkarmak mümkün değildi.

Hazret o, dünyadan bihaber, karısını kim seviyormuş, karısı kime meylediyormuş, ortada ne pandomimalar dönüyormuş, bütün bu şeylerden bikayıt, bişüphe… Hayatın bu küçük vakalarına dikkat etmeye vakti yok.

O, mecrasından taşan coşkun bir nehir gibi başladı. Bir hiç onu cuş u huruşa getirmeye kâfiydi. Aynanın önünde balgami taştan ufak sarı bir kâse gördü:

“Bir cisimde bize tesir eden üç şey vardır: şekil, renk, vaziyet. Sarıdan ekseriyetle çok hoşlanmayız. Bu rengi bazen altın gibi kıymetli, yıldız gibi yüksek ve asil şeylerde, bazen da saman, kum ve hazanzede yapraklar gibi adi, umumi, mebzul şeylerde görürüz. Sarıda matemi bir tesir vardır. Ölüm ve karantina rengidir. Sarı altında, sırmada, yaldızda, yıldızlarda olduğu gibi parlayınca bizi teskin eder. Fakat donuk sarı bize adi ve sevimsiz gelir. Çünkü bu rengin sönük çeşitlerinden çok bayağı, hatta iğrenç şeyler vardır. Sarıyı yükselterek, şiirlendirerek tavsif edeceğimiz zaman sarı yakuta, aya, yıldıza teşbih ederiz.”

Allame, sarıdan yeşile geçti. Kırmızıyı, maviyi, siyahı, beyazı hep sıraladı. Biliyor musunuz her rengin ne kadar evsafı ve dimağın üzerine tesiratı var? Bunların kiminden ferahlanıyoruz, kiminden kasavetleniyoruz. Kimini muazzez görüyoruz, kimini muhakkar… Hazret, hep bunların sebeplerini teşrih etti. Adamcağızın karısını sevince söylediklerini hayretle, takdirle dinlemeyi bir vecibe sayıyorduk. Halis bile zevcenin hüsnüne olduğu kadar zevcin de tebahhuruna zahiri perestişte bulunmak lüzumunu anlamıştı. Can sıkıntımızı cebri tebessümlerle örtmeye uğraşarak dinliyorduk. Fakat bu takdirkârlıktaki tahammülümüzü hazret suiistimalde pek ileri varıyordu. Renklerden şimdi şekillere geçti. Muhaddeple mukaarı tarif etti. Bir yumrukla bir avuç içi gördüğümüz zaman ne hissettiğimizi anlattı. “Estetik” bakımından fezadaki üç bu’dun nispetlerinden bahse girererek:

“Göz, amudi hareketinden ziyade ufki hareketinde suhulete maliktir. Binaenaleyh gözün bu suhulet ve suubet rüyetinden dolayı muhtelif vaziyetlerde gördüğü şeyler hakkındaki teessürü başka başka olacağı tabiidir. Mesela, yüz kadem yükseklik, yüz kadem genişlikten ziyade ve aynı kadem miktarındaki derinlikten eksik tesir yapar. Çünkü amudi duruş cazibe-i arza mukavemet vaziyetidir. İnsanı yorar, ufki duruş istirahat vaziyetidir. Yükseklik insanı daha yukarıya çekmez, fakat derinlik ka’rına cezbeder. Havas-ı hamsemiz harici cihanla her münasebetinde böyle birçok muzaaf tesirata maruzdur.”

Bu bahisler, Halis’in ömründe hiç karıştırmamış olduğu sahifelerdi. O vaazdan, konferanstan kaçar, kitaptan, kütüphaneden daima uzak yaşar, ilimden, fenden hoşlanmaz, “estetik” namına yalnız bir şeye tapardı: Kadın. Kadının güzelliğinden lezzetyap olmak için kendi his ve zevkinden başka hiçbir bedii âliminin kitabını, vesayasını rehber edinmeye ihtiyacı yoktu. Bir güzelin nasıl sevileceğini ameli bir rüsuhla estetikçilerden iyi bilir, sevdaya yarayan kadınları bir bakışta kestirirdi.

Halis, allameyi onun her kelimesine alakadar görünür bir kurnazlıkla dinliyordu. Lakin aklı fikri Cevher’de idi. Artık biz âlimin zevcesiyle hiçbir köşede, birkaç zamandan beri birikmiş dertlerimizin hasbihalini içine sığdıracak bir hususiyet dakikası bulamıyorduk.

Bilmem nasıl oldu, Hurrem Bey bahsinin bir noktasında tereddüde düştü. Yine bilmem hangi bir kitaba müracaata lüzum gördü. Eseri zevcemin kütüphanesinden alıp getirmesi hizmeti Halis’e havale edildi. Kaynım bu işi görmeye gittiği esnada yine Hurrem’le Sabiha’nın o derin bahiste şenaverliklerinden bilistifade Cevher Hanım’la hemen birkaç dakikacık görüşmek firsatını bulabildik. :

Hanım, Halis Bey’in izaçlarından yaka silkerek:

“Bu zirzop da başıma nereden çıktı?”

“Ne yapıyor?”

“Sormayınız artık…”

“Onun yüzünden benim çektiğim işkence tahammülümün fevkine çıktı. Teveccühünüzü celbe bir vesile bulabilmesi ihtimalini düşündükçe beynim yanıyor.”

“Deli miyim?”

“Bu hususta teminatınıza o kadar muhtacım ki!”

“O çocuk… Siz de mi çocuk oldunuz?”

“Bilmem ki zaman ve mekân müsait olsa şimdi huzurunuzda hüngür hüngür ağlayacağım.”

Benim bu ağlamama Cevher Hanım güldü. Elime birçok katlara bükülerek küçültülmüş bir kâğıtçık sıkıştırdıktan sonra:

“Alınız, işte size teminat.”

Mevki müsait olaydı içimi çeke çeke elini öpecektim. Bu mini mini kâğıdı yeleğimin cebine indirir indirmez henüz elimi oradan çekmeden Halis Bey kitapla içeri girdi.

Biz güzel misafirimle hemen sözü kestik. Âlim söylüyor, biz de Halis’i şüphelendirmemek için var dikkatimizle dinler görünüyorduk. Hurrem diyordu ki:

“İnsan bütün birbirine girift bu şeylerin merkezinde bulunur. Her şeklin, her sedanın, her hareketin, her vaziyetin üzerimizde bir tesiri vardır. Ve bunlar infial, ihtiras gibi ruhumuzun maddi manevi bir hasiyetiyle tevafuk eder. Her şeyden aldığımız teessürü kendi varlığımızla tefsir ve izahla cansız şeylerde kendimizinki gibi birer ruh tevehhüm ederiz. Mesela bir ağacın çırpınarak rüzgâr ile mücadelesi, gökte bir bulutun koşması bizi onlarda bir canlılık bulunduğu vehmine düşürür. Bizden taşan hayatla her şeyi ziruh ve zimeal görürüz. Şiiri canlandıran işte bunlardır. Gecenin derin sükût ve halaveti içinde tepemizde pırıldayan yıldızların rakik kalpler için ne tatlı bir müşafehe ve müşaareleri vardır. Sema kubbesinden şiirler serperek yürüyen kameri, bu en yakın feza komşumuzu uyuyan sulara akislerini düşürerek bize bakıyor sanırız.”

Allamenin bu ağır telkinleriyle gayriiradi şair oluyorduk. Kocasının ilmi, karısının aşkıyla ruhum şiire açılıyor gibiydi. Bazı teessür anlarında ayın ziyasından, yıldız pırıltılarından, bülbül sedasından gönlüme rikkat doğdurmaya uğraşıyordum.

Halis’in yine salondan çıktığı kısa bir müddet esnasında maşukamdan usullacık sordum:

“Şairlerin aşkı daha şiddetli, daha lezzetli mi olur acaba?”

“Ne şair sevdim. Ne de şiiri tarif edilen inceliğiyle ruhumda duydum. Zevcim kadar estetikte tebahhurunuz bulunmamasına rağmen sizi ondan çok ziyade seviyorum…” dedi. Gülüştük. Halis içeri girdi. Yine sustuk.


VI

Misafirlerimiz kalktılar. Onları bahçenin sınırına kadar teşyi ettik. Allame hâlâ bahsi kesmiyor, sokaklarda nutuk veren hatipler gibi iki adımda bir duruyor, biz de etrafında daire çevirerek dinliyorduk.

Muhterem misafirlerimizi bahçelerine bırakıp da köşke döndüğümüz zaman kafam davul gibi şişmişti. Ben can kulağıyla dinlemeyip tünel geçtiğim halde bu şişkinliğe uğramıştım. Zevcem bütün ruhuyla dinlemişken hâlâ yorgunluk, bıkkınlık eseri göstermiyordu. O bilakis allame ile gittikçe artan dostluğundan, teklifsizliğinden memnundu.

Halis, Cevher Hanım’dan umduğu kadar yüz bulamadığına meyustu. Aşkta zaferden zafere uçan bu talih kuşu nasılsa bu defa arzu ettiği dalda kolayca tüneyemedi.

Ben cebimdeki bükülmüş tezkerenin mealini anlamak merakıyla yanıyordum. Bu kâğıdı nerede okuyacak ve sonra nereye saklayabilecektim?

Kendi evimizde, kendi bucağımızda kendimizi hürr-i mutlak biliriz. Lakin bazen en ehemmiyetsiz bir hizmetçiden, beş yaşındaki aciz bir çocuktan çekindiğimiz, yıldığımız, korktuğumuz, ıztırar ve naçarlık anlarımız olur. Kocanın karıya, evladın babaya karşı saklanacak mühim sırrı bulunur. Artık o zaman bu esrarı en emniyetli çekmece, dolap ve sandıkların kilitleri altına tevdiden bile korkarız.

Bütün evlerde taarruzdan masum yer neresidir biliriz. Bu, hanelerimizin en kirli fakat en gizli bir bucağıdır. Buranın ismi kati bir mecburiyet olmadıkça kaale alınmaz. Fransızlar bile kendi lisanlarında ekseriya bu mahallin İngilizce, adını kullanmayı bir nevi zarafet sayarlar. Haşarı çocuklar ilk sigaralarını burada içerler. -Etraflarını saran açıkgözlerden çekinen mahcup kızlar ilk muhabbetnamelerini burada okuyup yazarlar. Burası içine atılan her kabahat ve cinayet vesikasını yutan küçük ağızlı bir kuyudur. En tehlikeli zamanlarda defaatle ketumiyetine müracaat ettiğimiz bir darülamandır.

Bu emniyet odasının mahremiyet köşesine çekildim. Kapıyı sürmeledim. Oh kimsenin “Orada ne yapıyorsun?” sualine hakkı yoktu. Yalnız lüzumundan fazla ikamette gecikmek şüphe uyandırabilirdi. Sığındığım yerin bir adı da “destur mahalli” olması buranın aile hayatında her veçhiyle bir hürriyet makamı olduğunu anlatıyordu.

Sandalye, koltuk olmayan bu yerde diz kesikliğime karşı bir istinat bulmak için duvara yaslandım. Titreyen parmaklarımla bin bir çiçek kokan tezkerenin katlarını açtım. Kâğıt hayli büyüdü. Meydana iki buçuk sahife çıktı.

İnce kalemle yazılmış “f”, “m” başları zayıf, cılız bir kadın yazısı… Bana lazım olan hüsn-i hat değil, o sık satırların meali idi. İşte sureti:

Beyim,

Kaç zamandır bilmem nasıl zalim bir hissin oyuncağı oldum. Dimağım muhabbetinizden kaçmak istedikçe kalbim her dakika daha ziyade size yaklaşıyor. Sevmemek istemenin sevmek olduğunu bu an’a gelinceye kadar bu derece şiddetle tecrübe etmemiştim. Sizin de aynı hissin zulmü altında ezildiğinizi görüştüğümüz anlarda gözlerinizin eleminden anlıyorum.

Bir allame zevcesi olmama rağmen çocuk akıllı, gayet saf bir kadınım… Hile, sania bilmem. Düşündüğümü söylerim. Aldatmak ve aldanmak menfurumdur. Bu tehlikeden kacçmak için ka tiyen birbirimizi görmemek lazım. Halbuki zevcimin zevcenize, zevcenizin zevcime Mütekabil o büyük teveccüh ve muhabbetleri berdevam oldukça iki aile arasındaki dostluğun birdenbire kesilmesine imkân göremiyorum. Bu garip vaziyetimizden birtakım mühim meseleler tahaddüs ediyor. Bunların halli için bir iki saat baş başa yalnız kalmamız lazım. Vakıa eskisine nispetle hayatın serbest bir devresine girmiş bululuyoruz. Lakin damarları mızda elan şarkın koyu, halis kanı cevelan ediyor. Zevceniz yok ken size gelemem. Zevcim bulunmadığı zaman sizi salonuma ka bul edemem. Böyle teklifsizliklere cesaret etsek etraftan üzerimize uzanan zağlı dillerin zehirlerini saçmalarına sebebiyet vermiş oluruz. İnsana her cüreti veren, her fenalığı yaptırtan zarurettir. İşte bu zaruret ilcasıyla sizi bir gece gizlice haneme kabul için icap eden tertibatta bulundum. Şehr-i halin yirmi üçüncü salı günü akşamı yani çarşamba gecesi zevcim hasbellüzum İstanbul’da kalacak. Yalnızım. Gece alafranga saat birde hizmetçilerimiz derin uykudadır. Tuhaf bir hüsn-i tesadüfle hariçten be nim yatak odama gelmeniz o kadar kolay olacak ki… Bahçemi zin şimalinde, iki duvar aracında mahsur kalmış bir kısmı var. Sokaktan oraya atlaması zor değil. Bu yoldan k ske doğru yürü yünce karsınıza küçük bir kapı çıkar. Burasını açık ve bani kapının arkasında bulacaksınız. Bu medhalden girilip ufak bir aralığı yürüdükten sonra gizli bir merdivenden bizim yatak odamı za çıkılıyor.

Tahriri cevabınıza lüzum yoktur. Muayyen gece ve saatte teşrifinize intizardayım.

Cevher Hurrem

Gönlüm sevinçle ferahladı. Bilmem neden? Kalbimde bu saadetime bir itimatsızlık vardı. Heyecanla dikkatsiz okumuş, yanlış anlamış olmamak için bu güzel kokulu ince satırları defaatle süzdüm.

Hayır, yanılmıyordum. Kocası evde yokken Cevher beni firaşına davet ediyordu. Lakin o küçük kapı, gizli merdiven bana hafif bir titreme verdi. Zevcin intikam silahıyla Raife’nin öldürüldüğü gece hiç şüphesiz âşığı bu kapıdan girmiş, aynı merdivenden çıkmış olacaktı. Bu davet ve icabette benim için de aynı akıbet gizlenmiş olmasın.

Cevher Hanım bu mühim mektubunda muayyen gece ve saatte beni küçük kapıdan kabul edeceğini yazıyor, fakat öyle bir zamanda, karımın döşeğinden benim nasıl gaybubet edebileceğime dair bir çare salık vermiyor, besbelli bu ciheti benim ferasetime bırakıyordu. Tezkerede Halis hakkında bir kelime yoktu. Galiba bu da beynimizde mütehaddis meselelerin halli sırasında o gece mevzubahis olacaktı.

Düşünmeye başladım. Zihnime hücûm eden fazla tefekkürleri kovarak elzem noktaların tayinine uğraşıyordum. Çünkü her şeye bu napak fakat ketum destur mahallinde karar vererek dışarıya öyle çıkacaktım. Çünkü benim gibi zevcesinin üzerine hıyanetle komşunun karısını azdıran zendostun imal-i fikir kabinesi ancak burası olabilirdi.

Cevher Hanım’ın bu davetine icabet edebilmek için o gece benim de serbest bulunmam lazımdı. Bir bahane icadıyla karıma İstanbul’da kalacağımı söyleyip vakt-i muayyenin hululünde usullacık duvardan sevgili komşumun bahçesine atlamaya karar verdim.

Bu gece gaybubeti için ya valideyi hastalandıracaktım ya pederi. Ya bunlara benzer tehiri nakabil diğer bir mazeret bulacaktım. Fakat davetnamenin kerratla mütalaası ve karar ittihazı için geçirdiğim vakit. ferah ferah yirmi beş dakikayı doldurdu. Mahalli mahutta bu uzun oturuşum beni tarassut edenler için şüpheyi davet edebilirdi. Tezkereyi dürdüm, büktüm, cebime soktum. Verdiğim natamam kararla dışarı çıktım.

Halis’i sofada beş aşağı beş yukarı piyasa etmekte buldum. Yüzüme dikkatle bakarak:’

“Enişte bey…”

“Efendim?”

“Basurunuz mu var?”

“Nereden bildin?”

“Çünkü çıktığınız yerde bu kadar uzun oturulmaz.”

“Evet, biraz örseliyor.”

“Fakat yüzünüzde bu hastalıktan eser verecek bir solgunluk, zaaf yok.”
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“Tuhafsın Halis, hastalığıma seni inandırmak için maddi, manevi emareler ibrazına mecbur tutulacağımı bilmiyordum.”

“Bu maraza tutulanlar sıkça dışarı çıkarlar. Cevher Hanım burada bulunduğu müddetçe hiç yanından ayrılmadınız.”

“Birader, beni şimdi çirkin çirkin söyleteceksin. Sana hastayım dedimse kırk yıllık müzmin bir dizanteriyle mustaribim demedim ya!” İ

Sofanın iki yanındaki koridorlarda iki hayalet geziniyordu. Servinaz ile Nevres. Bunların da Cevher Hanım’ın ziyaretiyle artan kıskançlıklarını teskine, uyanan şüphelerini bir bir izaleye mecburdum. Şimdi iki kız her biri bir kapı arkasından Halis’le olan muhaveremizi dinliyorlardı.

Sözü kısa kesmek için odama doğru yürürken kaynım arkamdan bağırdı:

“Enişte bey, bir parça durunuz. Rica ederim.”

“Ne var?”

“Sizinle mahremâne biraz konuşmak isterim.”

Bu mahremâne sözü içimi gıcıkladı. Durdum. Koltuğuma girdi. Beni yavaş yavaş kendi odasına doğru yürütmeye başladı. Biraz heyecanlı bir telaffuzla:

“Hissiyatımı size dökmeye müsaade eder misiniz?”

“Hay hay…”

“Ben bu kadına karşı kendimde pek tuhaf şeyler duyuyorum.”

“Ne gibi?”

“Hissiyatımı evvela kendim iyi tahlil edemiyorum ki size anlatabileyim.”

“O halde beni kolumdan çekerek niçin buraya getirdin?”

“Lütfediniz, size söyleyeyim. Belki benim anlamadıklarımı siz tahlilen bana anlatırsınız.”

“Gittikçe acayipleşiyorsun Halis.”

“Rica ederim dinleyiniz. Siz benim eniştem ve bu kadının da dostusunuz. Her ikimizin selameti namına düşündüklerinizi doğru söyleyerek beni irşat edebilirsiniz. Çünkü ben bu işin sonunu fena görüyorum. Bu fenalığı ancak siz men edebilirsiniz.”

“Oğlum bırak beni odama gideyim. Ben bu delice lakırdılardan hiçbir şey anlayamıyorum.”

“Rica ederim sözlerime ehemmiyet veriniz. Çünkü vukuu melhuz bir felaketten dolayı belki ileride vicdanen bir mesuliyet duyarak muazzep olursunuz.”

“Allah Allah, sen gittikçe çıldırıyorsun.”

“Belki… Çünkü bu kadına karşı kalbimde, damarlarımda müthiş bir galeyan var. Bu şiddetli bir muhabbet midir? Nefret midir? İşte bunu kestiremiyorum. Anlatayım, bunu siz tayin ediniz. Ne dersiniz?”

“Ne diyeceğim… Elin karısına karşı şiddetli bir muhabbet veya nefretle mütehassis olmanda hiçbir mana ve münasebet göremiyorum. Böyle şeyleri aklından çıkar. Rahatına bak.”

“Kabil değil.”

“Neden?”

“Çünkü o beni büsbütün kudurtmak için kurnazlık ediyor.”

“Ne yapıyor?”

“Anlıyorum. O da beni seviyor Lakin gayetle bikayıt, bıhıs ve soğuk durmaya uğraşıyor.”

“Seni sevdikten sonra niçin soğuk durmaya uğraşsın?”

“Bana büsbütün haz vermek için.”

“Oğlum, sen kendi kendine gelin güvey oluyorsun. Senin bu kuruntularından hiçbirine o hanımın dikkat etmediğinden eminim.”

“Enişte bey, hakikati bilmeden laf söylüyorsunuz.”

“Hangi hakikati?”

“Ohooo…”

“Ne ohooosu?”

“Biz Cevher Hanım’la çoktan yüz göz olduk.”

“Allahasen?”

“Vallahi.”

Kalbimin başından kopan küçük bir ıspazmoz bütün sinirlerime yayıldı. Lakin renk vermemeye uğraşarak:

“Garip şey…”

“Fakat benziniz attı enişte bey…”

“Benzim niçin atsın?”

“Vallahi attı. Aynaya gidip bakınız. Niçin müteessir oluyorsunuz?”

“Müteessir değil mütehayyir oldum.”

“Niçin? Canım niçin?”

“Hurrem Bey gibi bir zatın zevcesi seninle yüz göz olduğu için.” İ

“O kadın bana önce iltifat, sonra hakaret etti.”

“Nasıl?”

“İlk görüşümde ben bu hanımdan çok hoşlandım.”

“Ey)”

“Yüzünü görebilmek için onu daima pencerelerde arayarak bahçede dolaşıyordum. O da bana büyük bir teveccüh gösteriyor, güler yüzle selamımı alıyor ve söyleyecek mültefit birkaç kelime buluyordu. Bu dostluğumuz o kadar ilerledi ki onun kalbinde de benim için bir sevda uyandığını, sürmeli gözlerinde parıldayan ateşten anladım. Ben o kadar mesut, o da beni her gün görmekten o kadar memnundu ki! Ve nihayet…” dedi. Kaynım sustu. Uğradığı hicranın acısını itiraftan sıkılıyor gibi düşünüyordu. Ben tahammül edemeyerek onun natamam kalan son kelimesini tekrardan kendimi alamadım:

“Ve nihayet?”

“Ve nihayet efendim ben bu pencere iltifatlarıyla kanaat edemez bir hale geldim. İşi ilerletmek istedim… Zaten ona vermek için her gün bir muhabbetname tesvit ediyordum. Takdim etmek üzere bir tanesini karşıdan gösterdim. Ben onu memnun olacak sanırken bilakis kızdı. Muhakkar bir hiddetle panjuru kapayıp çekildi. Ve bir daha gözükmedi. Bu hakaretteki caliyeti beni anlamadı sanıyor.”

“Hakareti neden câli olsun?”

“Kadın kalbinde bazen öyle şımarıklıklar kaynar ki en sevdikleri erkekten en muhakkar sözler ve tavırlarla hınç alırlar. Fakat O ne yaparsa yapsın. Bu hanımın beni şiddetle sevdiğini biliyorum.”

“Neden biliyorsun?”

“İlanıaşkımı, izzetinefsine karşı hakaret sayan bir hanım kalkar da kendi ayağıyla benim evime gelir mi?”

“Şiddetle sevildiğine dair olan hüccetin bundan mı ibaret?”

“Daha ne istiyorsunuz? Bir yan bakış, bir göz süzüş, bir sahte infial bana neler ispat etmez.”

“Sen ona gönül vermişsin, o da seni şiddetle seviyormuş, tebrik ederim. Bu iki muhabbetin arasında benim ne mevkiim olabileceğini anlayamıyorum.”

“Görüyorsunuz ki pek asabi bir haldeyim.”

“Şiddetle sevildiğine emin olduktan sonra bu asabiyetin manası nedir?”

“İstiğnalarını hakaret derecesine vardırıyor, ben buna tahammül edemem.”

“İster et ister etme bana ne.”

“Onun bu muhakkir istiğnalarında sizi mühim bir amil görüyorum.”

“Anlayamadım?”

“Pekâlâ anlıyorsunuz ama anladığınızı bana anlatmak işinize gelmiyor.”

“Bu saçmalardan tek bir hakikat çıkarabiliyorsam kömür gibi Arap olayım.”

“Anlamıyorsanız anlayınız enişte bey ki Cevher Hanım’ı sizden kıskanıyorum.”

“Vah zavallı Halis, senin zihni evvel olmadığını bilirdim amma aklen bu kadar düşkünlüğüne de ihtimal vermezdim.”

“Enişte bey, hükmetmek istediğiniz kadar aklen düşkün değilim. Bugün salonda siz bulunmaya idiniz Cevher Hanım bana iltifat edecekti. O kadın sizden çekiniyor. Bunun sebebini bana izah eder misiniz?”

“Böyle saçmaviyat üzerine nefsimde sana zerrece izahat vermek mecburiyeti görmüyorum.”

“Saçmaviyat değil Şadan Beyefendi. Eniştem olmanız itibariyle ablam Sabiha Hanım’ın hukukunu müdafaaten sizden bir şey soracağım. Buna cevap vermeye mecbursunuz.”

“Alelacayip sözler…”

“Hiç alelacayip değil… Hemşiremin kütüphanesinden Hur-rem Bey’e bir kitap getirmek üzere salondan çıktığım vakit kapı arkasında durdum, bir müddet sizi gözetledim.”

“Ey?”

“Âlimin karısı, zevciyle ablamın bahisteki seksen kulaç dalgınlıklarından bilistifade sizin elinize katlanmış bi r kağıt sıkıştırdı. Ne idi o?”

“Gizli bir şey değil.”

“Gizli bir şey değil de onu size vermek için neden benim dışarı çıkmamı bekledi?”

Bu ani sual kuvvetli bir yumruk darbesi gibi beynimi sarstı. Kaynımın istizahkâr gözlerinin dehşeti önünde bir müddet dondum kaldım. Aklımın bocaladığı bu sükût anımda Halis müntakim bir seda ile devam etti:

“Bu sizin nazarınızda o kadar muazzez ve aynı zamanda o kadar mahrem bir şey idi ki her türlü hürmetsizliği göze aldırarak onu doya doya mütalaa edebilmek için yarım saat helaya kapanmaya mecbur oldunuz. Ve şimdi o kâğıt üzerinizdedir. Ya ceketinizin ya yeleğinizin cebinde. Çarpılmadan korkmaksızın buna yemin edebilirim.”

Kaynım beni çıkmaz sokağın ta sonuna tıktı. En küçük bir kaçamak yolu göremiyordum. Artık lama cime imkân kalmamış gibiydi. En açık bedahetlere karşı yılmamak da bir hünerdir. Cerbeze bazen büyük hakikatlere karşı kor. En haklı muhatapları şaşırtır. Hiç olmazsa bir müddet için oyalar. Böyle müşkül vaziyet ve anlarda insan bütün zekâsını birkaç saniye içinde o zorluk noktası üzerinde teksif etmeyi bilmelidir.

Cebimde aynen öyle birkaç kata bükülmüş başka bir kâğıt vardı. Onu çıkardım. Kaynıma uzatarak, “Al, işte bak,” dedim. Halis kâğıdı aldı. Katlarını açıp büyük bir taaccüple okuduktan sonra bana iade ile:

“Bu ne? Sigorta kumpanyaları hakkında birkaç sual.”

“Evet, sigorta kumpanyaları hakkında birkaç sual. Ya başka ne istiyordun ki olsun?”

“Cevher Hanım’ın size verdiği bu kâğıt mıdır?”

“Evet.”

“Ne münasebet?”

“Hemşiresinin Kadıköyü’nde iratları varmış. Benim resmen sigorta kumpanyalarıyla muamelede bulunduğumu biliyor Bu bapta bazı malumat istedi. Tahkikat yapıp neticeyi bildireceğim.”

Ben hakikaten Cevher’in hemşiresi Gülizar Hanım’ın Kadıköyü’nde iratları olduğunu biliyordum. Bu bilgimle cebimdeki kâğıdın mevcudiyeti sayesinde meselenin zorluğu içinden silkinip çıktım. Halis bu dolmayı tamamıyla yutmasa bile birdenbire reddedemedi. Yutkunarak düşünüyordu. Onun, sözün çürügğünü ayıklamasına meydan bırakmadan dedim ki:

“Evladım, yaşım senden büyük, tecrübem ziyadedir. Gençlikte sevda yüzünden insan itiraf olunur olunmaz türlü macera geçirebilir. Lakin her şeyi yap, kocalı kadın sevme. Bu baba nasihatine iyi kulak ver. Aile namuslarına hürmet lazımdır. Bir gün gelir sen de evlenirsin. Anlarsın. Zevcene yan gözle bakanın hasım-ı canı Olursun. Bir koca için dünyada karı sadakatsizliğinden müthiş felaket olamaz. Sana hiçbir fenalığı dokunmayan masum bir adamın hayat saadetini yıkmaya vicdanın nasıl razı olur? İçtimai ahlaksızlıkların en kötüsü işte budur. Umumi ahlak fertlerin salahıyla teşekkül edebilir. Sen, ben insani vazifelerimizin zıddına hareket edersek başkalarından ne bekleyebiliriz?”

Halis, derin iştibahlarla beni süzerek dinliyordu. Benim gibi aynı fiilden kendi günahkâr bir adam ahlaksızlıkta sahayı kendine geniş bırakmak için tahziren başkalarına bu yolda ağız açmaya cesaret edebilir mi? Kaynım galiba işte bunu muhakemeye uğraşıyordu.

Bu nasihatlerimi ben de beğeniyordum ama Cenabıhak bu iyi sözlerle amil olmak ilham ve. istidadından beni mahrum yaratmıştı. Dünyadaki insanların çoğu da benim gibi değil miydi? İnsan kardeşlerine nasihat vermekle meşgul olanların cümlesi sözlerini binnefs yarı yarıya tutmak insafını gösterselerdi çoktan bu âlem salaha yüz tutardı.


VII

Birbirimizden muğber, birbirimizden şüpheli Halis’le öyle ayrıldık. Kaynım, Cevher Hanım’a olan sevdasında arada beni bir engel gibi görüyordu. Verdiğim nasihatlerle kendim amil olamadığım gibi bunların bir sözünü onun da tutmayacağından emindim. O gün suri bir sükûnetle yanımdan gitti. Hiç şüphesiz bu bir kurnazlıktı. Artık ondan sonra daima beni tarassut edecek, her hareketimi gözetleyecek, kollayacak, söz götürmez, inkâr kabul etmez, amansız bir noktada yakalar yakalamaz yolumu kesecekti. Binaenaleyh çarşamba gecesi Cevher Hanım’ın duvarından içeri gayet ihtiyatla atlamak lüzumunu düşünmeye başladım. Bu benim için kurnazlığımın bütün inceliklerini tatbik mevkiine koymaya ihtiyaç gösteren mühim bir işti.

O gece karımın yanına avdet etmemek için İstanbul’da anamı veya babamı hastalandırmayı şimdi maksada kâfi görmüyordum. Daha ince, daha ustalıklı bir tertip lazımdı. O gece köşkün etrafinda dolaşması muhtemel olan Halis’i şaşırtacak tedbirler bulmalı. Eve avdetime mani olacak uydurma mazereti İstanbul’dan zevceme telgrafla bildirecektim. Bu telgrafnameyi mümkün mertebe geç vakit çekmeli ki Halis tedbirlerime karşı tedbirler almaya vakit bulamasın.

Keyfiyetin nezaketini Cevher Hanım’a herhangi bir vasıta ile ihbara imkân bulamıyordum. O, gece muayyen saatte beni bekleyecekti. Ben ne yapıp yaparak kendimi kimseye göstermeden duvardan atlamak imkânını bulmak mecburiyetinde idim.

Halis, benim Cevher Hanım’dan bir tezkere aldığım hususunda büyük bir şüpheye düşmüş olsa bile kâğıdın muhteviyatından tabii katiyen bihaberdi. Binaenaleyh Hurrem Bey’in: o gece evine avdet etmeyeceğini bilmiyordu. Benim Erenköyü’ne dönmeyeceğimi anladığı zaman bu gaybubetimin Cevher Hanım’ın köşküne girmek için bir manevra olduğuna pek ihtimal veremezdi. Ben gece yarısından sonra saat birde duvardan atlayacaktım. Halis, Cevher Hanım’ın köşkünü akşamdan tarassut etse bile o vakte kadar uyurdu. Onun erken yattığını bilirdim. Benim yapacağım ihtiyatın en birincisi tanınmayacak bir şekil ve simaya girmekti. Bir aktör dostum vardı. Ondan bir iğreti sakal, büyük bir kalpak alacak, gece hırsızlarına benzer vahşi bir kıyafete girecektim. Bir patırtı koparsa köşkün bir tarafından girip öbür cihetinden kaçabilirdim. Çünkü oralarını karış karış pek-iyi tanıyordum.

Mühim bir mesele ile uğraşan bir riyazi gibi zihnim hep bununla meşgul, dalgın dalgın dolaşıyordum.

Bilahare insanın bazı isticvaplara uğraması muhtemel olan bu nevi vakalarda uzun, karışık, dolambaç yalanlar uydurması tehlikelidir. İnsan heyecanla ne dediğini unutur. Başka türlü söyler. Foyayı meydana verir. Her şeyde sadelik iyidir. Her gün vukuu muhtemel sade bir yalan uydurmayı düşündüm. Mesela köprüden son vapuru kaçırmış olabilirdim. Saatim beni aldatmış olurdu. Ben de karımı…

Dostluğundan emin olduğum kalem arkadaşlarımdan birine tembih ettim. O, köprüden son vapurun hareketinden sonra benim imzamla kayınpederimin köşküne İstanbul’dan şu telgrafı çekecekti:

“Merak etmeyiniz. Son vapuru kaçırdım. Pederimin hanesindeyim.”

Ben o geceki dalavereme muvaffak olayım da sonra babamla anneme geceyi onların nezdinde geçirmiş olduğuma dair kendi lehimde yalancı şahitliği ettirmek zor bir şey değildi.

Aktör dostumdan aldığım kalpağı, yapma sakalı, önü fişeklikli bir kadife ceketle pantolonu küçük bir paket yaptım, koltuğuma sıkıştırdım. Görülmekten ihtirazen tramvaya binmedim. Bir araba tuttum. Geç vakit Beşiktaş iskelesine geldim. Oradan Kuzguncuk’a hareket eden son vapur ile karşıya geçtim. Üsküdar’a yürüdüm. Araba ile Haydarpaşa’ya indim. Kuytu bir kahvede bir müddet eğlendikten sonra diğer bir araba ile Erenköyü’ne geldim. Saat onu geçiyordu. Lakin bire daha çok vakit var.

Hâli tarlalarda dolaşmaya başladım. Ay yoktu. Gece karanlıktı ama bir su-i tesadüfle tanınmak ihtimali vardı. Bu zendostluk rolümü mükemmel oynamak için nerede kıyafetimi değiştirecektim?

Semte yaklaştım. Aklıma Basri Bey’in boş köşkü geldi. Viran-lığından dolayı kaç zamandır kimse tutmuyordu. Bahçeye girdim. Köhne binanın küçük kapılarından birini kuvvetlice omuzladım. Açıldı. Cebimden elektrik fenerini çıkardım. Örümcek ağları sarkan dar tozlu bir aralıktan yürüdüm. Bir avluya, oradan basamakları çarpılmış, parmaklıkları kopmuş bir merdivenden yukarı çıktım. Orada burada kırık dökük, metruk eşya vardı. Elektriğin ortasında parlak bir S ile önümde yürüyen ziya dairesi mesafeye göre kâh büyüyüp kâh küçülerek harap parke ve duvarların üzerinde titredikçe, sağımdan solumdan kaçan gölgelerin hareketlerine, ayaklarımın altında gıcırdayan tahtaların sesleri karışarak manzara garip bir vahşetle canlanıyordu.

İyi saatte olsunlara inanmam. Çünkü şimdiye kadar ne yüzlerini gördüm ne de bir fenalıklarına uğradım. Çektiğimiz felaketler cinden periden değil en ziyade âdemoğlundandır.

Göze görünmeyenlerden korkmam. Çünkü onlara bir kötülük etmeye gelmedim. Bana niçin sataşsınlar. Fakat o viran sakıf altındaki tenhalıkta, gecenin etrafimi saran siyah sükûtunda, gezindiğim yerlerin müvehhiş yabancılığında yüreğe hafif çarpıntı getiren sıkıcı bir tesir var. Bilmem buna korku mu diyeceğiz?

Birdenbire esen küçük bir rüzgâr sağnağı çerçeveleri gevşemiş birkaç pencereyi titretti. Sessiz yerlerde ufak bir hareket büyük bir gürültü yapıyor. Pencerelerin raşeleriyle kalbimin de sarsıntısı arttı. Durdum. Etrafımı dinledim. Yine sükûn, yine sükût. Gittikçe derinleşen sessizlik içinde tahtaları kemiren kurtların muttarit gıcırtıları geliyordu. Yarabbi sekizi, onu bir parmak altında ezilen bu yumuşak mahlukçukların en sert tahtaları un gibi ufalayan bu ince törpüleri nerelerindedir?

Çoktandır mutfağı, kileri tamtakır duran bu viran evde hiç fare tıkırtısı yoktu. İnsanların zararına yaşayan bu zeki, muzır hayvanlar yiyeceksiz kalan evlerden yağlı kapılara hicreti Avrupalıların müstamerelere dökülen cinslerinden daha iyi bilirler.

Birkaç odaya girdim çıktım. Birinde mermeri çatlamış eski bir konsol ile üzerinde çerçevesi kararmış bir kırık ayna gördüm. Ziyası aynaya gelecek surette elektrik fenerini kulpundan duvarın çivisine astım. Fesimi, ceketimi, pantolonumu çıkardım. Koltuğumda paketle getirdiğim kostümü giydim. Uç tellerini kulaklarımın arkasından geçirerek sakalı çeneme taktım. Kalpağı başıma geçirdim. Birdenbire kendi kendimi tanımayacak bir şekle girdim. Aynada ben kayboldum. Yerime vahşi, hatta korkunç bambaşka bir adam peyda oldu. Kendi kendimden ürktüm.

Kaşlarım, dudaklarım o koca kalpakla kaba sakalın arasında biraz ince kaldı. Serpuşumu burnumun üzerine yıktım. Gözlerim sert birer parıltı aldı. Hain rolüne çıkan aktörlere döndüm.

Halis Bey değil, babam görse beni tanımayacaktı. Fakat küçük kapının arkasında Şadan’ı bekleyen Cevher Hanım bu gece hırsız ile göz göze gelince bir, “Ay…” sayhasıyla hemen kaçacak, belki de korkudan düşüp bayılacaktı.

Revolverimi yeni pantolonumun art cebine yerleştirdim. Çıkardığım elbiseyi paket yaptım. Koltuğuma aldım.

Saate baktım. On ikiye gelmiş. Vakt-i muayyene daha bir saat var. Oradan Hurrem Bey’in köşküne yirmi dakikada gidebilirim. Binaenaleyh daha kırk dakika beklemek lazım. Hariçte dolaşmadansa bulunduğum bina içinde beklemesini daha muvafık ve tehlikesiz buldum.

Fenerimi söndürdüm. Bir köşeye çekildim. Kıtıkları saçılmış, beli kırılmış, ayağının biri topal bir koltuğa ihtiyatla oturdum.

Bu gece ben ömrümün sergüzeştlerinden bir mühimini yaşıyordum. Kolayca tatmin edilen sevdalarda şehvetin seri raşelerinden başka ne lezzet var? Bütün bu tatminler suhuletleri nispetinde aşkı öldürerek gönlünüzü çoraklık içinde bırakırlar.

Bu geceki maceram faciaya dönebilecek bir komedya idi. Bunda silahla önüme çıkması muhtemel bir koca, aldatılarak evde bırakılmış bir zevce, şüpheler içinde yanan genç bir rakip, hasılı vicdanı üzecek mahzurların, heyecan verecek tehlikelerin hepsi vardı.

Biz Cevher Hanım’la bir kere leyli mülakatların bu türlüsüne başladıktan sonra ben bu viran köşkte daha çok kıyafet değiştirecek, duvarlardan atlayacak, pencerelere tırmanacak, kim bilir halk sahnelerinin adi aktörlerini hayrette bırakacak ne hakiki roller oynayacaktım.
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Ben viran evin tozları, örümcekleri ve huzur, sükûtu içinde böyle düşünerek vakti getirdim. Saat bire yirmi kala oradan çıktım. Etrafta uzaktan uzağa köpek havlamalarından ve gece yarısını haber veren canlı saatlerin “öüürüö”lerinden başka ses yok. Orada, burada gecenin karanlığı içinde daha siyah kümeler teşkil eden evlerin, ağaçların arasından gidiyor ve fark olunmamak için mümkün olabildiği kadar duvar diplerini takip ediyordum.

Hurrem Bey’in köşküne dört beş dakikalık bir mesafede bulunduğum esnada karşı taraftan bir karaltı peyda oldu. Bana doğru geliyordu. Bu müteharrik gölgeyi sezince durdum. O da bulunduğu noktada kaldı. Şimdi uzaktan karşı karşıya birbirimizi keşfe uğraşıyorduk.

Bu adam kim olabilirdi? Gösterdiği ihtirazlar ile her halde hayırlı bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Bir hırsız mı? Yoksa o da benim gibi bir zampara mı? Herhalde gece macerası peşinde gezen bir mahluk olacaktı. Hırsızsa üzerimde kaptırmaktan korktuğum çok para yoktu. Maahaza yakında başka arkadaşları yoksa teke tek onunla boğuşabilirdim. Fakat ne lüzumu var! Bu boğuşma esnasında takma sakalım herifin elinde kalırsa hüviyetim hakkında elin itlerini şüpheye düşürerek başıma bir bela açmış olacaktım: ı “En iyisi böyle bir taarruzdan mümkün mertebe kaçmaya uğraşmaktı. Lakin nasıl kaçayım? Şimdi birdenbire geri dönsem beni korktu zannıyla herifin arkamdan gelmesi muhtemeldi. Ona doğru ilerlemenin de tehlikeli, meşkûk neticeleri vardı.

Ne yapacağıma karar vermek için gayriiradi dururken birdenbire yüzüme fışkıran kuvvetli bir elektrik ziyası altında gözlerim kamaştı. Karşıki herif beni teşhise uğraşıyordu. O zaman bilmem nasıl bana bir cesaret geldi. Koca kalpağım, kaba sakalımla belki hasmımı korkuturum ümidiyle hiç simamı saklamayarak ona doğru sert sert yürüdüm.

Bu cüretim derhal tesirini gösterdi. Filhakika herif şeklimden fena halde ürkerek fenerini söndürdü. Gerisin geri tabana kuvvet kaçmaya başladı. O zaman ben fenerimin düğmesine bastım. Firarinin arkasından ziya sütununu salıverdim. Pek iyi seçemedim ama boyu bosu, kıyafeti kaynım Halis’e benziyordu. Filhakika eğer o ise tehlikeyi atladım demekti. Çünkü o kestane kabuğu kadife kostümün içinde, o iri kalpağın, o korkunç sakalın altında eniştesi Şadan Bey’in gizlenmiş bulunmasına kaynım dünyada ihtimal veremezdi.

Kim olursa olsun karşımdan defoldu ya istediğim bu idi. Yoluma yürüdüm. Etrafımda peyda olacak en ufak pıtırtılara dikkat ederek Hurrem Bey’in köşküne yaklaştım. Hızlı adımlarla sekerek Cevher Hanım’ın tarif ettiği bahçe kısmının önüne geldim. Üzeri balıksırtı derz edilmiş alçak bir duvar. Şimdi buradan hırsız gibi içeri atlayacaktım. Gibi değil ben hırsızın en müthişi idim. Adi hırsız mal çalmaya girer. Ben hane sahibinin en mukaddes şeyini telvise gidiyordum.

Sıçradım. Kollarımı balıksırtının üzerine attım. Tamam ayaklarımı duvarın gövdesine vererek içeriye sıçrayacağım sırada son bir tarassut olmak üzere sağıma soluma seri bir göz atarken biraz ötede yine o deminki herifin gölgesini boylu boyunca görmeyeyim mi?

Kendi kendime, “Hah,” dedim. “Mutlak bunda bir iş var…”

Fakat şimdi ne yapayım? Yine herifin arkasından mı koşayım? Yoksa duvardan içeri atlayı mıvereyim? Bu muakkibin arkasından koşsam neticesi meçhul bir gece macerasına atılarak köşke girmek için Cevher Hanım’la kararlaştırmış olduğum zamanı kaçıracağım.

Öyle havada yarı muallak duruşum uzun uzadıya tefekküre müsait bir vaziyet değildi. Cevher’in efsunu aşkı beni içeri çekiyordu. Şeytan kulağıma, “Atla… Atla… Maşukan seni küçük kapının arkasında bekliyor,” dedi. Bu kumandaya tebean bütün kollarımın kuvvetiyle duvara abandım. İkinci hamlede kendimi bahçenin yüksek. otları arasında buldum. İleri doğru birkaç adım attım. Köşk, sımsıkı örtülü panjurları altında gözleri kapalı bir hikâye kasrı gibi uyuyordu.

Kulaklarımı yarı bahçenin dahiline, yarı haricine vererek yürüdüm. Burası her zaman kullanılmadığı için yabani otlar bürümüş iki duvar arasında uzanan müstatil bir kısımdı.

Deminden bana içeri atlamak iğvasını veren şeytan, şimdi yüreğime türlü vesvese getiriyordu. Evvelki kiracılar, Osman Sadık Bey’in zevcesi maktule Raife Hanım’a gelen âşığın da bu meşum bahçe kısmından içeri girmiş olduğu rivayeti vardı.

Sokakta önümde peyda olan adam kimdi? Elektrik feneriyle beni tanımaya uğraştı. Ben üzerine yürüyünce kaçtı. Fakat sonra yine niçin takipte devam etti? Ben onu Halis’e benzettim ama bu pek zayıf bir ihtimaldi. Bu, kim olabilirdi? Bizzat Hurrem Bey mi? Yoksa kendisi evde bulunmadığı gecelerde güzel zevcesini tarassuda tayin ettiği onun bir bekçisi mi? Herhalde Hurrem’in gaybubeti, hanımın yalnızlığı ve benim bu gece köşke davetli bulunmaklığımla bu herifin peşimden gelmesi arasında bir münasebet vardı. Hep bunlar tesadüfi şeyler değildi. İşte bir uğursuzluk kokusu alıyordum. Tepemde bir şeamet dolaşıyordu.

Hurrem Bey’in bu geceki gaybubeti acaba karısını denemek için yapılmış bir sania mıydı? Ben içeri girdikten sonra elinde silahla karşıma mı çıkacaktı? Beni tarassut eden herif duvardan aştığımı gördü. Elbette şimdi boş durmayacak bu gözetlemeden kastı ne ise icraya kalkacaktı.

Zihnimde böyle muvahhiş bir kuruntu kasırgası döne döne köşke yaklaştım. Fakat vahşi kıyafetimle birdenbire Cevher Hanım’ı korkutmamak için başımdan kalpağı, çenemden sakalı çıkardım. El yordamıyla küçük kapıyı buldum.

Parmaklarımın tahta kanat üzerinde gezinmesini sevgilim içeriden hissetti. Nazik sesinin en pes perdesiyle:

“Şadan?”

“Efendim…”

“Sen misin?”

“Evet.”

Kapı ufak bir gıcırtı ile açıldı. İçeri girince hemen kanadı ittim. Sürgüyü sürdüm. Uzun bir aralığın ucunda görünen merdivenin ilk basamağında fitili kısılmış bir idare lambası yanıyordu. Evvela bu acelemden ve sonra tuhaf kostümümden şaşıran Cevher Hanım sordu:

“Bu telaşın ne? Bu nasıl kıyafet?”

“Anlatacağım…”

“Sesin titriyor…”

“Tehlike geçirdim. Belki de daha geçiremedim…”

“Ne var?”

“Takip olunuyorum…”

“Kim takip ediyor?”

“Belki Hurrem Bey’in kendisi… Belki seni tarassut için tayin ettiği sadık adamlarından birisi…”

“Emin ol Hurrem bu gece katiyen buralarda değildir. Ve sonra ona vardığım günden beri iffetim hakkında kocamı şüpheye düşürecek hiçbir harekette bulunmadım. Seninle olan sevdam ilk günahımdır. Sen kızlığımdan beri gönlümün aradığı, mefküremin tahayyül ettiği tipte bir erkeksin. Onun için cüretin karşısında irademi kaybettim. Emin ol Şadan, katiyen emin ol… Bu gece ne kocam buralardadır ne de onun beni tarassuda tâyin ettiği bir adam vardır.”

Bu esnada, girdiğim küçük kapının üzerindeki demir parmaklıklı pencereden içeri projektör aydınlığı gibi beyaz bir ışık girdi. Tavanda bir müddet gezindikten sonra söndü…

Parmağımla ziyayı Cevher’e göstererek, “İşte,” dedim. “Dışarıdaki tarassut memuru elektrik feneriyle arkamdan hâlâ bahçede beni arıyor.”

Cevher Hanım bu bedahet karşısında biraz bozuldu. Duvara dayanarak küçük bir heyecan geçirdi. İdarenin aralığa serptiği donuk, sönmeye meyyal, vesveseli ziya yüzlerimizde titrerken tavanda ve duvarların yüksek kısımlarında elektrik fenerinin mehtaba andıran beyaz ışığı yine dolaştı.

Fenerin böyle ısrar ile taharrisine karşı âlimin zevcesi iddiasını yine tekrar ile:

“Bu fenerin ziyasını pencereden içeri sokan meçhul eli bilmiyorum. Lakin yine iddiamda sabitim: Kocam bu akşam bu taraflarda değildir. Beni tarassut ettirecek onun hiçbir adamı yoktur. Bu başka bir şey. Haydi, yukarı çıkalım…”

Kulaklarımızı dışarı vererek yürüyorduk. Eğildi. Basamaktan lambayı aldı. Dolaba benzeyen küçük kapının sürgüsünü içeriden itti. Bu suretle dar merdivenin medhali kapandı. O önde, ben arkada küçük basamakları gıcırdatarak mukassi bir aralıktan çıkarken ben yine sakalı çeneme taktım. Kalpağı başıma geçirdim.

Bu gizli merdivenin yük kanatlarına andıran yukarıki kapısını itti. Yatak odasına girdik. Geniş tuvalet mermerinin üzerinde kuvvetli bir lamba yanıyordu. Cevher birdenbire dönüp de beni öyle sakalımla, kalpağımla görünce dehşetinden bir istimdat feryadı koparmak için ağzını açtı. Fakat avazının odayı dolduran ilk dalgalarını hemen boğmak için eliyle seda menfezini tıkadı.

Onu bu derece tedhiş eden şeyleri hemen yüzümden atarak, “Cevherciğim ne oluyorsun?” dedim.

O, korkudan büyümüş gözleriyle çehremde hâlâ evvelki mahuf simayı arayarak:

“Aman Şadan, o kadar mükemmel bir sinema haydudu olmuştun ki…”

“Korkma bak, yine haydut olacağım…” dedim. Sakalı takıp kalpağı giydikten sonra sordum:

“Beni bu kıyafette gören Didar Bey’in damadı Şadan olduğumu tanıyabilir mi?”

“Katiyen… Katiyen… Fark edemez. Çehren o kadar değişiyor ki hakikati anladıktan sonra şimdi bile yüzüne baktıkça korkumdan avaz avaz bağırmak istiyorum.”

“Sakın ha. Galiba tarassut altındayız. Buradan dışarıya hiç ses taşırmaya gelmez. Elektrik feneriyle önüme çıkan herif beni bu şekilde gördü. Evvela korkusundan hemen kaçtı. Sonra yine takibe başladı. Şimdi de köşkün etrafında dolaşıyor. Herhalde ihtiyatlı bulunmalıyız. Bu lambanın ziyası çok kuvvetli, hariçten seçilmesin…”

“Seçilmez. Panjurlar sımsıkı kapalı. Saten astarlı kalın perdeler de örtülü. Sen hariçten gelirken bu odada aydınlık gördün mü?

“Hayır.”

“O halde ne merak ediyorsun? Dışarıdan odanın aydınlığı seçilse bile bunda ne mahzur olabilir? Benim lambamı söndürüp söndürmediğime kim karışabilir?”
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Biz aşkın iğvasıyla korku arasında bir müddet mütereddit bakıştıktan sonra Cevher Hanım cüretkâr bir tebessümle:

“Soyun Şadan, sana gecelik hazırladım.”

“Hurrem Bey’in gecelikleri?”

“Onun, fakat hiç daha arkasına giymedi.”

“Onun elbisesini kendisinden evvel giymek allameye karşı büyük bir hürmetsizlik olmaz mı?”

Bu itirazıma hanım ince bir istihza tavrıyla dudak bükerek, “Allamenin karısını sevip de geceliğini kullanmakta hürmetsizlik tasavvur etmek… Bu da sana mahsus asri bir mülahaza.” dedi. Gülüştük. Cevher, saçlar çözük, arkalarında kısa bir beyaz tunik, ellerinde meşale, bekâretlerini nezr etmeye mabede giden esatiri hüsünler gibi dizkapaklarından aşağı ve göğsünün nısfından yukarı vücudunun bütün dolgunluk ve güzelliğini taşıran kolsuz, yakasız, önü, arkası ajurlu incecık bir keten kılıf içinde idi. Nazarım onun insanın içini titretecek bir saffetle beyaz gerdanında gezindikten sonra bedeninin bütün tatlı inhinalarını dolaşarak ziyade toplu, fakat nazik süzme baldırlarından, kiraz rengi kadife terliklerin içine gömülen sedefi letafetindeki yumuk ayaklarına kadar uzanıyordu.

Cevher’in yardımıyla soyundum. Şüphesiz kocasından ziyade bana ihtimamlarını ibzal ediyor, beni sevip okşayarak soyuyordu. Önü, kolları işlemeli, yanları yırtmaçlı bir gecelik gömleği giydirdi. Sırtıma ziyade bol ve kısa geldi. Ayaklarımın önüne ipek gibi ince meşinden ceviz kabuğu yeşili bir çift hantal terlik koydu. Giyindikten sonra aynanın önüne gittim. Hazretin bana taşkın ve şapşal gelen hususi elbiseleri içinde kendimi bir gözden geçirerek, “Allamenin çapı benimkine uymadı,” dedim.

Cevher gülerek cevap verdi:

“Kocamı pek çok inceltmek için tornadan geçirmeli. Seni de boyundan biraz törpülemeli.”

Gülüştük. Üçe bölünmüş, bir paravana gibi duran aynalı dolabın karşısındaki yine o takımdan çiçekli, yaldızlı geniş lake karyolaya yattık. Karşıki duvardan Hurrem’in donuk bir çerçeve içinden yağlıboya resmi sabit bir nazar ile bize bakıyordu. Cevher Hanım birdenbire yataktan fırladı. Askıda duran kalın havlulardan birini çerçevenin üzerine örterek:

“Of, öyle dik bakıyor ki bu gözlerin karşısında sizinle yatmayı bir türlü içim götürmeyecek.”

“Emin ol Cevher, havlu kalındır. Onun altından kocan bir şey seçemez.”
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Ne kadar yattık bilmiyorum. Cevher Hanım vücudundan bir ürperti geçirerek:

“Aklıma korkunç bir şey geldi.”

“Nedir?”

“Sen girdiğin o küçük kapının, çıktığın dar merdivenin, yattığımız bu odanın meşum tarihlerini biliyor musun?”

“Buna dair şöyle böyle bazı rivayetler duydum ama hakikati pek tafsilatıyla bilmiyorum.”

“Bizden evvelki kiracılar zamanında bu köşkte müthiş bir cinayet olmuş.”

“Öyle diyorlar…”

“Osman Sadık Bey, zevcesi Raife Hanım’ı başka bir erkekle yakalayarak öldürmüş.”

“Vahşet…”

“İşte bu odada vurmuş. Belki şu köşede, belki şu pencerenin önünde… Belki şu yattığımız yerde… Geçen akşam yine bu döşekte yatarken kocam bana bu kıtalden bahsetti.”

“Ne dedi?”

“Ben olsaydım kadını değil herifi öldürürdüm, dedi.”

Cevher Hanım’ın ürpertisi şimdi bana sirayetle sordum:

“Neden acaba?”

“Kocam diyor ki…”

“Ey?”

“Mademki kadın hilkaten bünyece erkekten zayıf, akıl ve metanetçe hafiftir. Rical ile müştereken işledikleri günahta dişiye nispetle erkeğin mesuliyet hissesi iki, belki üç katlı olmalıdır. Çünkü kavi cinsin tabiattaki rolü fiili, latif cinsinki ise infialidir. Kadın fazlaca hoppa mizaçlı bile olsa mert bir erkek onu daima birçok aşk günahından koruyabilir.”

Hiç böyle kadınlığı hasebiyle zevcesini hemen nim mazur görüp de bütün hışım ve intikamını âşığa tevcih eden koca da görmedim. Bu da bir nevi asri felsefe olmalı.

Biz böyle konuşurken kuvvetli bir yumrukla güm güm oda kapımız vuruldu. Döşekte ikimizi de birdenbire gizli bir sıtmanın soğuk nöbeti aldı. Sanki titreyerek donuyorduk. Ağzımı Cevher’in kulağına vererek yavaşça sordum:

“Bu ne?”

O, yüreği katılan bir müncemidin son raşeleriyle iki çenesi birbirine vurarak cevap verdi:

“Bilmem…”

“Ne yapacağız?”

“Bilmem…”

Dışarıdan güm gümler mütezayit bir şiddetle devam ediyordu.

“Bu saatte kapıyı böyle gümleten kim olabilir?” dedim.

Yine ondan değişmez bir jestle, “Bilmem…” cevabını aldım. Meğerse biz bilmeden ne büyük belaya atılmışız.

“Fakat odayı sarsan bu darbelere karşı içeriden herhalde bir hayat eseri göstermeliyiz. Ne yapalım çabuk söyle.”

Cevher bir saralı gibi sarsak sursak döşekten kalktı. Acele bir çare bulması için beynini iki avucu arasında sıktıktan sonra eliyle bana, deminden yukarı çıktığımız gizli merdivenin kapısını işaret etti. :

Onun bu seri kumandasına ben hemen itaat gösteremedim. Korkunç bir tereddütle göz göze bakıştık. Çünkü ikimizin de hatırasında Osman Sadık Bey ve Raife Hanım faciası canlandı. O gece de günahkâr kadın sevgilisini bu merdivenden kaçırmıştı. Bu gece de acaba yalnız eşhas değişerek aynı vaka mı tekerrür edecekti? Nasıl oldu da bu evin meşumiyeti bizi aynı tehlikeye sürükledi? Mukaddere inanmayanları şaşırtacak bir hal.

Maahaza meşumiyeti ne kadar bahir olursa olsun bu gece o merdivenden başka gizlenecek bir yer yoktu. Hemen kendimi döşekten attım. Merdivene koştum. Cürüm refikam orada burada dağınık duran elbiselerimi topladı. Merdivene fırlattıktan sonra üzerime kapıyı kapadı.

Ben, sahnelerde bir dakikada beş kıyafete girerek telebbüsteki süratiyle temaşagerleri hayrete düşüren sanatkârların el çabukluğuyla giyinmeye uğraşıyordum. Yukarıdan gelen olursa merdivenin alt kapısından, aşağıdan hücum eden bulunursa yukarıki cihetten kaçacaktım. Firar planım da bu kadar sade idi.

Cevher Hanım odada yalnız kalınca bütün cesaretini toplayarak dışarıya ses verdi:

“Kimdir o?”

“Benim hanımefendi…”

“A… Hayriye sen misin?”

Bu Hayriye ismini işitince yüreğim biraz ferahladı. Çünkü bu bir hizmetçi adı idi. Hizmetçi kadın:

“Evet…”

Mukabelesiyle hüviyetini tasdik edince Cevher Hanım da sedasındaki korku raşeleri azalarak sordu:

“Böyle vakitsiz niçin beni rahatsız ediyorsun Hayriye?”

“Efendim evde hırsız var.”

“Nerede?”

“Nerede olduğunu bilmiyoruz.”

“Ne taraftan girmiş?”

“Ondan da haberimiz yok.”

“O halde evde hırsız olduğunu nasıl keşfettiniz?”

“Bizim köşke girerken hariçten görmüşler. Koca kalpaklı, korkunç sakallı bir haydutmuş. Biz hizmetçiler hepimiz korkudan tiril tiril titriyoruz. Nereye saklandı acaba? Aşçı başı bıçağını çekti, bahçıvan belini hazırladı, Ahmet Ağa tabancasını doldurdu, fellim fellim köşkün içinde hırsız arıyorlar.”

“Gece yarısı ne saçma sözler bunlar. Bize hırsız girdiğini hariçten kim görmüş?”

“Efendim, gören adam büyük bahçede uşaklarla beraber hırsız arıyor.”

“Kimmiş o?”

“Komşulardan biri imiş. Odanızın büyük bahçeye nazır yan penceresinden bakarsanız kim olduğunu görürsünüz.”

“Bu karanlıkta onun kim olduğunu nasıl tanıyacağım?”

“Efendim, yüzünü göremezseniz de pencereden konuşur, kim olduğunu anlarsınız.”

Cevher Hanım panjurun küçük kanadını açıp aşağıya seslenerek:

“Kimdir o?”

Aşağıdan:

“Kulunuz efendim…”

“İsminizi söyleyiniz…”

“Halis Didar kulunuz…”

“Bu gürültü nedir beyefendi?”

“Efendim, geç vakit misafirlikten avdet ediyordum. Devlethanenize kalpaklı, sakallı müthiş bir haydudun girdiğini elektrik fenerimin ziyasıyla vazıhan gördüm. Tabii bu müşahadem üzerine eve gidip rahat yatamadım. Vazife-i insaniyem sizi uykudan kaldırarak tehlikeyi ihbara beni icbar etti.”

“İnsaniyetinize teşekkür ederim beyefendi. Lakin hizmetçiler, uşaklar köşkün her tarafını aramışlar, kimseyi bulamamışlar.”

“Hanımefendimiz, zatı ulyanızı katiyen temin ederim. Bu korkunç haydut duvardan atladı, küçük bahçeden yürüdü, doğru daire-i ismetinize girdi. Bu gece Hurrem Beyefendi’yle enişte beyimin burada bulunmamaları pek garip bir tesadüf değil mi efendim? Böyle zamanda her şey hatıra gelebilir. Herifin böyle bir akşamı intihabında pek fena bir maksadı olmasın?”

“Üzülmeyiniz beyefendi, her taraf arandı. Kimse yok…”

“Daire-i ismetiniz arandı mı?”

“Benim dairem küçüktür. Kimsenin saklanmasına müsait köşeli bucaklı bir yer değildir…”

“Tekrar el ayak çekildikten sonra melun herif gizlendiği yerden çıkarak bir düşmanlık edebilir. Müsaade buyursanız da daire-i ismetinizi arasak…”

“Efendim beyhude üzülüyorsunuz, emin olunuz kimse yok.”

“O halde herif nerede efendim? Bahçenize girdiğini pek ayan beyan gördüm.”

“Bizim bahçeden komşununkine atlamıştır.”

Halis, Cevher Hanım’ın daire-i ismetini taharri müsaadesini almak için pencerenin altından pek fena sırnaştı. Bu belayı oradan savuncaya kadar biçare kadın son derecede sinirlendi. Ben merdiven kapısı arkasında sıkıntıdan sucuk gibi terledim. Ne ise muacciz oğlan Cevher Hanım’ın daire-i ismetine ayak atmak bahtiyarlığına ermeden güç hal ile defolup gitti. Hizmetçi kadın kapının önünden çekildi. Uşaklar tekrar döşeklerine girdiler. Hanenin gece sükûneti avdet etti. Fakat sabah yaklaştı, ben şimdi oradan nasıl çıkıp gideceğim?

Hanımla müzakereye başladık.

“Ne dersin Cevherciğim? Ben buradan hangi kıyafetimle çıkayım?”

“Hangisi daha tehlikesizse…”

“İkisi de tehlikeli…”

“Nasıl?”

“Haydut kıyafetimle çıksam uşakların içinde henüz kuşkuda bulunanları varsa beni derhal çalyaka ederler. Tutulduktan sonra başıma geleceği bilirim. Evvela mükemmel bir dayak, sonra karakola teslim.”

“A… Allah esirgesin.”

“Her ikimiz de o kadar mücrimiz ki Cenabıhak’tan imdat dilemeye yüzümüz yok.”

“Asıl kıyafetinle çık git.”

“O zaman kendimi açıktan açığa Halis’e tanıtmış olacağım. Çünkü oğlan buradan şüpheler içinde yanarak ayrıldı. Onun şimdi bu köşkün civarından pek uzakta olmadığına eminim. Düşündüğüm bu akıbet de benim için pek elim ise de uşaklardan dayak yemeyi kaynıma tanınmaya tercih ediyor gibiyim.”

Binaenaleyh göğsü fişeklikli haydut elbisemi giydim. Sakalı çeneme, kalpağı başıma geçirdim.

Cevher Hanım küçük raşeler ile birkaç adım geri çekilerek:

“Of… Şadan gitti. Yerine yine o müthiş haydut geldi. Korkma seni bu halde görünce ne aşçı ne bahçıvan ne uşak hiçbiri yanına sokulamaz. Hele Halis kırk yıllık yola kaçar.”

“Evet, korkmayandan korkarlar. Güzergâhıma çıkarlarsa korkutmaya uğraşacağım. (Duvara bakarak) Kocanın yüzünden havluyu çek, zavallı adam altında bunaldı. Artık ortada onun için rüyeti mahzurlu bir şey yok. Beni görsün de biraz o da ürksün.”

Uzun bir veda busesi alarak ondan ayrılırken:

“Aman Şadan duvardan dikkatli atla. Düşersin de belki bir tarafın incinir.”

“Merak etme. Hesaplı inerim. Bize kapı baca olmaz.”

Dar merdivenden indik. Küçük kapının önüne geldik. Bir veda deraguşu daha… Cevher Hanım yavaşça kapıyı aralık ederek:

“Yüreğim ne kadar titriyor bilsen.”

“Niçin?”

“Sen bu kapıdan birkaç adım ayrılır ayrılmaz arkandan bir tabanca boşanacak sanıyorum.”

“Korkma, Raife Hanım için meşum olan bu köşkün bize yalnız bu defa değil daha çok kere uğurlu gelecek. Görürsün… Önüme kim çıkarsa revolverimi patlatmam, fakat karşıdan ışıldatarak hasmımı kaçırırım.”

Bahçenin karanlığına doğru bir iki adım atmışken bir üçüncü veda için yine döndüm.

Sarmaş dolaş olurken maşukamın kulağına:

“Garip hal, bu gece senden ayrılamıyorum… Kalbimde büyük bir rikkat, göz pınarlarımda hemen taşacak bir hüzün var. Allah hayırlar vere.”

“Söyleme… Söyleme… Fena oluyorum. Tıpkı ben de öyleyim.”

“Bize en ziyade suitesir eden, bu köşkün korkunç sabıkasıdır. Başka bir şey değil.”

Cevher Hanım ellerini gözlerine götürerek:

“Ah öyle fakat…”

Baktım ki biraz daha yumuşarsam bir son veda daha yapmak için tekrar yukarıya çıkacağız. Sevgilimi ateşli, fakat seri buselerime gark ettikten sonra hemen bahçenin karanlığına daldım.

Hakikat halde içimde büyük bir korku yoktu. Çünkü bütün gürültülerin müsebbibi bizim Halis olduğunu anlamıştım. Cevher Hanım’a fedakâr görünmek için gülünç cesurluklara kalkışıyor. Başından büyük haltlar yiyordu.

Ben pandomima haydutları gibi ellerimle karanlığı yoklayıp ayaklarımla şeytanlara basmaktan korkarak ciddi komik bir yürüyüşle ilerlerken atlayacağım duvara yaklaştığım esnada solumdan:

“Gümmm… Gümmm…”

İki el revolver boşatıldı. Sakit geceyi uykudan kaldıran bu tarraka beynimi sarstı. Kurşunların vızıltılarını duydum. Tehlikenin ciddiyetini, köşkün meşumiyetini o zaman anladım.

Tetiği üzerime çeken el kimindi? Aşçının mı? Bahçıvanın mı? Halis’in mi? Hurrem Bey’in mi? Bu herhalde iyi bir nişancı eli değildi. Karanlığa kubur sıkan bu sallapata hasmın önünden kaçmak istemedim. Nişancılığıyla vuramayan bu el sakarlığıyla beni öldürebilirdi. Kaçsam korktuğumu anlatarak düşmanımı cesaretlendirmiş olacaktım. Revolverin mütebaki ateşlerini üzerime saçacaktı. Onun korkup korkmadığını anlamak maksadıyla ben silahımı karanlığa çevirdim. Fakat kimseyi öldürmemek için havaya sıktım. Hep bu ateşlerin teatisinde Cevher Hanım köşkten acı acı sayhalar salıveriyordu. Gaip hasmım ateşlerime mukabele etmedi. Bu fasıla firsatını kaçırmayarak hemen duvardan atladım. İçinde evvelce soyunup giyinmiş olduğum Basri Bey’in harap, hali köşküne doğru kaçmaya başladım.
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Sıkılan üç el silahın gürültüsü bütün civar komşuları ayağa kaldırdı. Galiba aşçıbaşı bıçağını kınından sıyırdı. Bahçıvan beli kavradı. Ahmet Ağa tabancaya davrandı. Herkes karanlıkta bir tarafa saldırıyor. Ve besbelli müthiş haydudun koca kalpağı, kaba sakalı ağızdan ağıza dolaşarak heyecanlara bais oluyordu.

Arkamdan vaveyla koparken ben mükemmel bir şaşırtma ile bu komedya eşhasına andıran kahramanların önünden kayboldum.

Basri Bey’in köşküne can attım. Bu cavalacoz muakkıplarıma karşı buraya bir kale gibi sığındım. İzimi keşfederek arkamdan gelen olmadı. Galiba onlar beni takipten ziyade keyfiyeti ihbar için zabıtaya müracaatı daha muvafık buldular.

Ben kurtuldum ya, ne olursa olsun. Viran köşkün yayları bozulmuş, kıtıkları dökülmüş kanepelerinden birine uzandım. “Oohh,” dedim. Ömrümde vücudumun hiçbir yumuşak karyolada bu kadar rahat ettiğini bilmiyorum. Sevda yorgunluğu, can korkusu, heyecan içinde heyecan beni bitirmişti.

Her şeyi unutarak dalmışım. Tozlu evin iri örümcekleri göz-kapaklarımın üzerine ağlarını örseler duymayacaktım.

Sabahleyin Kayış Dağı silsilesinin arkasından doğan güneşin ilk şuaları perdesiz pencerelerden gözüme girerek beni uykudan uyandırdı. Hemen derlendim, toplandım. Henüz tehlikeyi tamamıyla atlatmamıştım. Sırtımdan göğsü fişeklikli haydut elbisesini çıkararak efendi kıyafetine girdim. Akşamki vaka üzerine zabıta taharriye kalkıp da beni bu viran inimde keşfederse vuku bulacak şahadetler, isticvaplar ile her şey anlaşılarak rezaletin ayyuka çıkması ihtimali vardı.

Sakalı, kalpağı, elbiseyi, bütün bu haydutluk dekorumu sıkıca sardım, sarmaladım. Bir paket yaptım. Koltuğuma sıkıştırdım. Dışarı çıktım. Ne gelen vardı, ne giden, ne soran, ne arayan.

Zabıta ile beraber halk tabancadan, tüfekten o kadar bıkmış ve hatta kulaklar, her lahza camları sarsan top sedalarına, haydut vakalarının en müthişlerine o kadar alışmıştı ki o gece patlayan üç el revolverle Cevher Hanım’ın daire-i ismeti etrafında peyda olan sakallı haydudun caniyâne kastına pek ehemmiyet veren görülmüyordu.

Vaka hakkındaki halkın bu kayıtsızlığıyla beraber ben o sabah o civarda tanınmamak ihtiyatına son derecede riayet göstermeye mecbur idim. Binaenaleyh yüzümü yarı yarıya setr için başıma bir mendil sardım. Sahrayıcedit’in en ıssız yollarından Merdivenköyü’ne, oradan Uzunçayır’a indim.

Bağlarbaşı, Üsküdar, dolaşmadığım yer kalmadı. Üsküdar’dan Beşiktaş’a geçtim. İstanbul’da semtime gittim. Tahkikata kalkışanlar olursa benim o gece babamın evinde kaldığıma annemin şahadetini temin ve kalemde isbat-ı vücut ettim. Akşam hiçbir şeyden haberim olmadığını gösterir bir masumiyetle kayınpederimin köşküne döndüm…

Ben en ziyade Cevher Hanım’ı merak ediyordum. Çünkü gümbürtüler akabinde biçarenin salıverdiği hevl-nâk sayhalar hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Bu hususta hiç kimseye bir kelime sormadan vakanın bana her ağızdan bir türlü tafsilatla hikâye edileceğini biliyordum.

Harem merdiveninin alt başında karşıma Servinaz çıktı. Bana havadisi ilk yetiştirmek için kızın heyecandan dudakları titriyor, göğsü kabarıp inmiyordu. Etrafına seri bir nazar dolaştırdıktan sonra usullacık:

“Bey…”

“Ne var?”

“Burada bulunmanız lazım gelen bir gecede bulunmadınız.”

“Ne oldu?”

“Haydutlar Cevher Hanım’ı dağa kaldırıyorlardı. Halis Bey kurtardı.”

Ben bütün hayretimle bu muvahhiş vakaya şaşmış görünmek için gözlerimi büyütüp ağzımı açarak birbirinden yüksek üç, “Ya… Ya… Ya…” salıverdim. Kız bende uyandırdığı hayretten memnun olarak devam etti:

“Tuhaf tesadüf değil mi? Dün gece Hurrem Bey de köşkünde değilmiş. Onun evine gelmeyeceğini eşkıyanın nasıl haber almış olduğuna herkes şaşıyor. Aman Yarabbi, aileler içinde bunların muhbirleri mi var?”

“Tamiri nakabil bir fenalık olmadı ya?”

“Olmadı. Yalnız Cevher Hanım da Halis Bey de hastalandılar. Örtü döşek yatıyorlar. Hurrem Bey”‘e telgraf çekildi. Zavallı adam palas pandıras karısının döşeği başına yetişti. Şimdi hekimlerin biri gidip biri geliyor.”

“Vah vah, biçare kadın çok korkmuş olmalı. Halis’e ne oluyor?”

“Vaka gizli tutuluyor. Etrafa yayılmasın diye tafsilatıyla anlatılmıyor. Galiba eşkıya Cevher Hanım’ı saçlarından bahçeye sürüklerken Halis Bey imdadına yetişmiş.”

Merdivenin üst başında Nevres söyleyeceği sözlerin çokluğuyla avurtları şişkin görünür bir halde beni bekliyordu.

Esrarengiz bir tavırla:

“Servinaz vakayı size benden evvel yetiştirdi değil mi?”

“Evet… Müessif bazı şeyler anlattı.”

“Servinaz ne bilir. Haberin doğrusu bende. Keyfiyet söylenildiği gibi değil. İşin iç yüzü var… Cevher Hanım’a gelen şaki mi, âşık mı belli değil. Her ağızda bir türlü rivavet dönüyor. Mahallede dedikodu kaynıyor. Latife Hanım’ı dinlemeli, neler işitmiş…”

Sofanın öbür ucundan karım gözüktü. Ben hemen Nevres’le sözü keserek ona doğru yürüdüm. Sabiha’nın yüzünde derin bir teessür, gözlerinde muğlak bir dalgınlık vardı. Fakat kendime karşı bir şüphe emaresi seçemedim. Sükûtla yan yana odamıza girdik. Karşı karşıya oturunca zevcem beni süzerek başladı:

“Şadan, hiçbir şeyle izahı kabil olmayan garip tesadüfler vuku buluyor. Bakıcı Madam Frayan’ın, Doktor Pierre Jean’ın vesair galipten haber vermek iddiasında bulunanların dediklerine hemen hemen inanacağım geliyor. Senin son vapuru kaçırışının Hurrem Bey’in evine gelmeyeceği bir geceye tesadüf edişi, Cevher Hanım’ın o meşum odada yalnız kaldığı ilk akşamda bir haydudun taarruzuna uğrayışı… Ömründe silah kullanmamış Halis’in böyle mühim bir gecede kahramanlık rolü oynayışı… Hep bunlar anlaşılmaz bir tesadüfün müteselsil garaiplerinden midir?”

Benim nazarımda hakikat vazıh ve sade olduğu için zevcemin taaccüp ettiği bu tesadüflere tabii hiç şaşmıyordum. Ben yalnız, bu gece vakasında bizim korkak Halis’in hissesine ayrılan kahramanlığa tutuluyordum. Demek kocaoğlan patırtıdan avdetinde önüne gelene, ben şöyle attım, böyle vurdum diye böbürlenmiş durmuş.

Sabiha:

“Haydi, kardeşimin yanına gidelim. Hatırını sor. Zavallı oğlan büyük tehlikeler geçirdi.”

Halis’in odasına girdik. Saçları tepeli horoz gibi gözlerine kadar dağılmış, beniz uçuk, ince bir gecelik gömlekle kaynım karyolasının içinde oturuyordu. Bizi görünce elindeki kurşun-kalem ile kâğıdı hemen yastığının altına soktu. Yazdığı şeyi bize sezdirmekten fevkalade çekindiğini anladım. Ne yazıyordu acaba? Cevher Hanım’a muhabbetname mi? Böyle olması çok muhtemeldi.

İlk telakide Halis’in gözleri yüzümde derin bir iştibahla gezindi. Anladım ki oğlancağız hâlâ şüpheler içinde yanıyor.

Nim müstehzi bir tavır alarak dedim kı:

“Halis Bey, dün geceki gazanızı tebrik ederim. Soyumuzdan böyle gayri memul bir kahraman çıkması bu zamanda cidden iftihar olunacak bir şeydir.”

O, hazin bir tebessümle hâlâ gözlerimin içine bakarak:

“Eğlenme enişte bey…”

“Her kahraman iştiharını hayatının büyük bir vakasına medyundur. Sizin de bu fırsatı Cevher Hanım’ın hayatını kurtarmakta buluşunuz garip bir hüsn-i tesadüftür. Kim bilir kadın size ne kadar minnettar, kocası müteşekkir kalmışlardır. Affedersiniz, sizin bu kadar cevherli bir genç olduğunuzu bilmiyordum. Cesaretin kimde olduğu her zaman kolayca bilinmez.”

Zevcem, benim kardeşi hakkındaki bu pohpohlarımı hep tamamına almış gibi görünerek:

“Halis nasıl oldu, anlat…”

Kaynım paketten bir sigara çıkarıp bana uzattı, bir de kendi yaktı. Yalanla hakikati birbirine karıştırarak anlatacağı bu hikâyede faka basmamak için ihtimamlı davrandığını gösterir bir ağırlıkla başladı:

“Dün akşam Hidayet Bey’in köşkünde toplandık. Pokere daldık. Ne yalan söyleyeyim, yutuldum. Kumarda şansı olmayanın sevdada olurmuş. Yalan lakırdı. Bugünlerde benim ikisinde de şansım yok.”

Hafif bir tebessümden kendimi alamadım. Kaynım devam etti:

“Beş altı kişi köşkten beraber çıktık. Yavaş yavaş herkes kendi semtine dağıldı. On dakika sonra sokağın ortasında yapayalnız kaldım. Geceleri etrafta ufak tefek vukuat eksik değil. Otuz kırk adım ilerisi seçilmeyen bu kopkoyu karanlığın içinde adımlarımı sıklaştırdım. Bir an evvel kapağı eve atmak için adeta koşuyordum. Uzaktan bir karartı belirdi. Gözlerim onun şeklini kavramaya uğraşırken kulaklarım adım seslerini duyuyordu. Ben durdum. O da durdu. Yanımda elektrik fenerim, revolverim vardı. Karanlıkta ne ben onu iyi seçebiliyordum ne o beni… Bu karşı karşıya tevakkuf ve teşhis uzayınca canım sıkıldı. Fenerin düğmesine bastım, ışığı bu meçhul simaya tuttum, Heey! Bir de ne göreyim, enişte bey… Koca kalpaklı, sakallı, göğsü fişeklikli bir haydut… Cüssece pek ayı değil. Teşbihimi affedersiniz, hemen sız boyda, siz çapta bir şey… Ekseriya insanı tehlikeye düşüren korkudur. Revolveri çektim, herifin üzerine saldırdım, haydut tabanı kaldırdı, karşımdan defoldu.”

Hikâyenin burasında kendimi zapt edemeyerek birkaç tezyif “öhö… öhö…”sü salıverdim. Öksürüğümüm bu tezyifi karşısında kaynım sözü kesti, gözlerini gözlerimin içine dikti, çünkü yalan söylüyordu. O atarken ben onun düzme kahramanlığının tamam “puf” noktasında öksürmüştüm. Ben ona tesadüf ettiğim zaman Halis, Hidayet Bey’in köşkü cihetinden gelip kendi köşkümüz tarafına gitmiyordu, bilakis söylediğinin zıttı istikameti takip ediyordu ve sonra fenerin ziyasını yüzüme tevcih edip de pürheybet sakallı simamı gördüğü zaman tabanları kaldırıp kaçan ben değildim, o kendisiydi. Hidayet Bey’in köşkünden geldiğini iddia etmesi de yalan idi. Kaynım o akşam Cevher Hanım’ın evini tarassuttan ayrılmamıştı. Sakallı haydudun benden başkası olmadığını anlamış bulunsaydı hakikati böyle, yüz yüze değiştirmeye cesaret edemezdi. Kim bilir belki de beni iskandil için kurnazlığından böyle söylüyordu.


XI

Halis iğbirarla:

“Enişte bey, tamam haydudu kaçırdığım anda öksürdünüz. Bu bir istihza ise hikâyemin sonunu keseyim.”

“Yok oğlum yok. Nasılsa öksürüğüm cesaretinizin şahikasına tesadüf etti. Bundan bir su-i fikrime zahip olmayınız.”

“Ben vakayı anlatayım da siz nasıl kulakla dinlerseniz dinleyiniz…”

“Anlatınız efendim, anlatınız, çok alıngan olmuşsunuz, bir kuru öksürükten bu kadar mana çıkarmak…”

Zevcem:

“Anlat kardeşim. Şadan’ın öksüreceği geldi. Öksürdü. Sen yalan söylemiyorsun ki eniştenin öksürüğünden bir tezyif manası çıksın. Dün gece senin haydudu kaçırdığın sekiz on şahidin ifadeleriyle sabit.”

Halis devam etti:

“Herif kaçtı fakat bu vahşi mahluk kimdi? O, şimdiye kadar buralarda tesadüf ettiğim bir çehre değildi. Ne maksatla bu civarda dolaşıyordu? Bu merakımı halletmek için revolverimi teti-ge aldım. Duvar kenarına sindim. Bu meçhul adam semtimizde bir cinayet fikriyle dolaşıyorsa kaçtığı noktaya mutlak yine avdet edecekti. Filvaki keyfiyet düşündüğüm gibi zuhur etti. Sekiz on dakika geçer geçmez, karaltı karşıdan, aynı sokak başından yine belirdi. Bu defa kendimi sezdirmemek için duvar kenarına büsbütün sindim. O bana doğru ilerledikçe ben onu gözden kaybetmeksizin geri geri çekiliyordum. Herif benim vücudumdan haberdar olmaksızın böyle böyle geldi, geldi. Hurrem Bey’in bahçe duvarını enine boyuna muayeneye başladı. Duvarın alçak bir tarafından içeri atlamak fikrinde olduğunu anlamak büyük bir zekâvete muhtaç değildi. Bu meçhul kişi olsa olsa bir hırsız olabilirdi; evvela ben bu fikre zahip oldum.”

Ben sabırsızlıkla sordum:

“Bu ilk fikrinizi değiştirecek sonsadan başka bir hale mi tesadüf ettiniz?”

“Kerem buyurunuz anlatacağım…”

Nakilin sözünü kesmemek için zevcem bana işaret etti. Sustum. Halis hararetle hikâyesine devam etti:

“Herif bir iki tasarlayıştan sonra çop, bahçeye atladı. Hem bahçenin iki duvar arasında hususi bir kısmı vardır. Doğru Cevher Hanım’ın dairesine açılan küçük kapıya gider. İşte oraya atladı. Bu yolun hususiyetini nereden biliyor? Merak edilecek şey değil mi? Ben ne olacağını anlamak için müsait bir noktadan bahçenin içini tarassut ederek bekledim. Hırsız, karanlıkta yürüdü yürüdü, dairenin küçük kapısı kendi kendine açıldı. Teşrifine intizar edilen bir misafir gibi haydut içeri girdi. Yahut alındı. Orası maktul Raife Hanım’ın sevgilisini kabul ettiği meşum kapıydı.”

Sözün burasında kaynım sustu. Üçümüz birbirimize bakıştık. Bu yeni vakanın eskisiyle bir müşabeheti olup olmadığını nazarlarımızla sanki birbirimizden soruyorduk. Hepimizin yüzümüzde hakikati kestiremez birer şüphe uçuyor gibiydi. Halis:

“Herifteki haydut şekliyle haneden gördüğü hüsn-i kabulü birbiriyle telif edemeyerek bundan ne mana çıkaracağımı şaşırdım. Bu meçhul adam bir kişi miydi? Birkaç hempası var mıydı? İçeride ne yapıyordu? Yarım saat, bir saat bekledim. Çıt yok. Köşkün etrafında fırıl fırıl dönüyordum. Dışarıya eşya çıkaran bir hırsıza rast gelemedim. Hakikate ermek için daha bekleyeyim mi? Yoksa kapıyı çalıp içeridekileri derin uykudan kaldırayım mı? İntizara tahammülüm kalmadı. Selamlık kapısının çıngırağını çektim. Hiç aldıran yok. Bir daha… Bir daha… Gelen giden yok; koparacak gibi çıngırağa asıldım. Sapı elimde kalacaktı. Nihayet hele yarabbi şükür kapı açıldı. Bahçıvan bacaklarında uçkurlu don, Amerikan gömlek, bir elinde idare lambası, öteki eliyle henüz kendini bırakmamakta ısrar eden uykuyu kaçırmak için gözlerini ovuşturarak karşıma çıktı. Hiddetle:

“”Ne o bre, gecenin bu vaktinde çıngırağı mı koparacaksın?”

“Bahçıvanbaşı köşkte hırsız var…?

“Uyku sersemliğiyle benim bu ihbarımı herifin beyni birdenbire kavrayamadı. Hemen lambayı bırakıp, “Bre anasını…? tehevvürüyle gırtlağıma atıldı.

“Yo… Yok… Hırsız ben değilim.”

“Feryadıyla yakamı kurtarmaya uğraşırken bahçıvan:

“Sen değilsin de ya kimdir? Hırsız nerede? Haydi göster…?

“Tehdidiyle beni tartaklarken gürültüden öteki hizmetkârlar da uyandı. Hüviyetimi anlatıncaya kadar epeyce hırpalandım. Uşakların ellerinde, bel, kazma kürek istihkâm alayı gibi köşkün içinde hırsız aramaya çıktık. Her tarafı döndük, dolaştık. Bütün eşya yerli yerinde, ortada hırsızdan eser yok.

“İhbarımın sabit olamamasından dolayı heriflerin gözleri yine bana karşı dönmeye başladığı esnada, hırsızın harem dairesine girmiş olduğunu söylemeye cesaret ettim. Harem kapıları vuruldu. Kadın hizmetçiler kaldırıldı. Hanımefendiye haber git-tı. Fakat Cevher Hanım’ın kapısını vururlar, vururlar. Hiç cevap alınmaz. Uyanmaz uykudan canan uyanmaz… Zevci evde bulunmadığından dolayı galiba en rahat uykusunu uyuyan hanım nihayet yatağından kalkar. Bu müthiş hırsız ihbarına karşı hiç ürküntü göstermez. Hatta kapısının sürmesini açmaya bile lüzum görmez. Kendini beyhude rahatsız ettikleri için hizmetçilere çıkışır. Pencereden lütfen benimle biraz görüşür. Dairesinde hırsız olmadığına beni temine uğraşır. Fakat o sakallı, kalpaklı haydut nereye saklandı? Geliniz de bu muammayı hallediniz. Hakikati anlamak için beklemeye karar verdim. İçeri giren kalpaklı elbette bir taraftan yine dışarı çıkacaktı. Küçük kapıyı tarassuta müsait bir mahalle çekildim. Hayli bekledim. Sabah yaklaştı. Nihayet uğursuz kapı usulca açıldı. Galiba bu gece onun meşumiyeti mesudiyete dönmüştü. Kimsenin burnu kanamadan herif çıkıp gidecekti.”

Hikâyesinin tesirini yüzlerimizde okumak için kaynımın kısa bir sükûtu anında artık ben tahammül edemedim. Cebri nefesten şişen göğsümü boşaltmak için dedim ki:

“Halis Beyefendi, sözlerinizde bu gece vakasının karanlığıyla örtülü siyah imalar görüyorum. Bu meselede, dürüst tanıdığımız muhterem bir zatın namusu mevzubahistir. Cevher Hanım’ın iffeti yahut iffetsizliği hakkında muğlak bir riyazi düsturu gibi meçhul cebir işaretleri kullanmayınız. Açık söyleyiniz. İma, iftiradan daha fenadır, mertliğe yakışmaz. Görüp hissettiğinizi doğruca anlatınız. Dün gece Cevher Hanım’ın nezdine girdiğini iddia ettiğiniz sakallı haydut bir hırsız mıydı? Bir zendost muydu?”

Kaynım ateşlice:

“Köşkte hiçbir sirkat vuku bulmamış olmasına nazaran bu herifin ne olması lazım geleceğini siz tayin ediniz…”

“Cevher Hanım’ın iftetsizliğini kabulde muztar kalsak bile o kadının gece evine haydutları davet etmesini vicdanımıza mülayim gösterecek sebebi keşfedebilir miyiz?”

Kaynım biraz şaşalayarak:

“Anlayamadım, ne demek istiyorsunuz?”

“Cevher Hanım niçin beyden, efendiden bir adam çağırmayıp da içeriye haydut alıyor?”

Bu sualime kaynım bir kahkaha kopararak:

“Haydut mu? Puf… Bunu biz diyoruz.”

“Bu herif hırsız, haydut değil de ya nedir?”

“Onun ne olduğunu ispat bana düşmez.”

“Deminden bütün kanaatinizle onun haydut olduğunu söyleyen siz değil miydiniz?”

“Evet haydut… Tiyatro haydudu.”

“Ne demek?”

“Eğer haydutluğun eşkâli bu ise birer kalpak, birer iğreti sakal ile siz de bu namı ihraz edebilirsiniz. Ben de… Herkes de…”

Hiddetten başım döndü. Kendimi yarı kaybederek o köşkte damatlık vaziyetimi, zevcemin oradaki huzurunu, hepsini unuttum. Kaynar bir ifade ile:

“Halis, senin ağzında evirip çevirdiğin hazmolunmaz bir şey var. Yutamıyorsun, kusamıyorsun. Mert bir insan isen bunu meydana koy. Ben elalemin karısı aleyhinde böyle müfteriyat dinleyemem. Kocasına âlemle beraber biz de hürmet ediyoruz. Evimize geliyorlar, evlerine gidiyoruz. Kendine bir kahramanlık menkıbesi düzmek için diğer bir zemin intihap edebilirdin. (Zevceme dönerek) Sabiha, büyük bir dost diye konuştuğun zatın zevcesi aleyhindeki bu adilikleri dinlemeye nasıl tahammül ediyorsun? Dost musun? Düşman mısın? Dost isen onları terzil eden bu ithamları güler yüzle dinlememelisin?”

Zevcem hâlâ tebessümle:

“Hiddetlenme bey, hiddetlenme… Ben Halis’in sözlerini tamamına dinlemem ki. Kardeşimi bilmez miyim? O, hangi kadının aleyhinde atıp tutarsa bence onun iffetperverliği sabit olur. Çünkü biraderime yüz vermediği için tu kaka olduğunu anlarım.”

Halis ekşi bir istihza ile her ikimize şu cevabı verdi:

“Cevher Hanım, benim aleyhtarlığımla kazandığı iffetperverlik vasfını mutlak eniştemin lehdarlığıyla kaybeder. Bir erkeğin bir kadını zemminde behemehal bir garez iddia olunursa medhinden de bitaraflık anlaşılamaz.”

Akıllı adam kendi menfaatine uymayan noktalarda hiddetlenmemeyi bilendir. Öfke ile ağızdan kaçan sözlerden ekseriya insan büyük zararlara uğrar. Ben zıddına söyledikçe Halis de benim damarıma basmakta ileri varacağını gösteriyordu. Benim Cevher Hanım’la olan macerama dair onun bildiği, hissettiği birçok şey vardı. Kaynımla zıtlaşırsam karımın huzurunda belki de ret ve cerhinden aciz kalacağım bazı esrarı zorla söyletmiş olacaktım. Açıktan açığa tecavüz görmedikçe mukabele etmemek üzere sustum.

Kaynım kahramanlığını piyazlamada şöyle devam ediyordu:

“Uğursuz kapı açıldı. Ben duvar arkasının en müsait bir noktasından gözetliyordum. Meçhul herif dışarı çıktı. Birkaç adım yürüdükten sonra yine döndü. Yarı içeride, yarı dışarıda biriyle konuşuyordu. Ne dediklerini maatteessüf işitemiyordum. Siz diyorsunuz ki Hurrem Bey gibi memleketimizin mabih -il-iftiharı bir ilim adamına hürmet lazımdır. İşte bu hürmetimi ispat için onun bu büyük düşmanına karşı silah boşaltmaya karar verdim. Bu herifin adi bir hırsız olması zavallı allame için ehven-i felaketti. Zannederim ki uğursuz kapının önünde uzunca bir veda deraguşu vuku buldu. Sonra adam bahçenin karanlığı içine gömülerek yürüdü.

“Bu bir hırsız ise üzerinde hiçbir şey götürmüyordu. Bir zendost ise gönül avcılığında avare gezen gençlerin bu çokluğu zamanında böyle bir vahşiyi intihap eden kadının kalp muamması pek merak edilecek bir şeydi. Herif defolup giderken ben ne yapacağımı tayine uğraşıyordum. Bırakayım da gitsin mi? Takip-mi edeyim? Arkasından silah mı boşaltayım? O aralık boğazıma bir gıcık geldi. Gayriiradi hafifçe öksürdüm. Haydut beni orada hissetti. Geri döndü. Üzerime saldırırken nişan aldım. Ateş ettim… ‘Ahh,’ dedi. Oraya tekerlendi. Canavar avında muvaffak olanların gururuyla göğsüm kabardı. Ölmeden haydudu isticvap etmek için duvardan atladım. Üzerine gittim. Fakat melun davrandı. Ateşle mukabele etti. Hakkın sıyanetiyle vurulmadım. Ateşine mukabele ettim. Tekrar o da bana… Karanlıkta bu ateşler teati edildikçe köşkten bir kadın iniltisi geliyordu. O esnada iki karaltı daha peyda oldu. Üçü birden üzerime ateş açtılar. Üç silaha karşı nefsimi müdafaa ederek geri geri kaçıp kurtuldum.”

Halis yine sabrımı tüketmek için karşımda böyle gümbür gümbür atıyordu. Biz bu sade maceranın karşı karşıya iki aktörü idik. Vaka hiç de böyle cereyan etmedi. Fakat ne yaparsın? Karımın yanında, “Sus be yalancı oğlan… O kalpaklı haydut ben idim. Neler uyduruyorsun karşımda… mukabelesiyle tekzibe kalkışmamın imkânı var mıydı?
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Kaynım Halis Bey hakikat hale tamamıyla vakıf mıydı? Değil miydi? Eğer vakıf ise bir gün bana amansız bir hücumda bulunmak için bu bilgisini gizlemekte epeyce kurnaz davranıyordu.

Bu gece vakası, sakallı haydut hikâyesi girip çıktığı her ağızdan diğer türlü bir renge boyanarak sâri, asabi bir hastalık gibi Erenköyü’nü sardı. Kadıköy’e kadar indi. Üsküdar’a, Boğaziçi’ne yayıldı. İstanbul’a geçti. Bu vakanın aldığı türlü şekiller içinde en tuhafı şu idi:

Hurrem Bey öteden beri karısından şüphelenerek hiçbir şey sezdirmeksizin daima onu tarassut ile meşgul imiş. Karagöz’deki Yalova safası oyunu gibi o gece zevcesine İstanbul’da kalacağını söyleyip bahçenin bir köşesine gizlenmiş… El ayak çekildikten sonra revolveriyle o semtin ufuklarını titreten kalpaklı, sakallı haydut allamenin kendisinden başka bir kimse değilmiş. Asıl zendost pâtırtı arasında firara muvaffak olmuş. Köşk tekin değilmiş. Orayı tutanların mutlaka karıları güzel, oynak ve kocaları vahşi, kıskanç olmaları hiç şaşmaz bir tesadüf garibesi imiş…

Ben bu bin bir çeşit saçmaları dinlerken evvela güldüm, eğlendim. Sonraları sıkılmaya, kızmaya başladım. Her fert ayrı ayrı alınırsa birer vicdan, birer şuur sahibi görünür. Fakat insanlar kütle halinde ferdi faziletlerinden bazılarını kaybediyorlar. Kör, muhakemesiz ve insafsız oluyorlar. Herkesin derdinden kendilerine sırf eğlence çıkarmaya bakıyorlar. Halkın başlıca eğlencesi dedikodudur. Bir kocanın felaketi, bir kadın dalaleti, bir sevdazedenin elemleri halkı tabii bir temaşa gibi sade bir kil ü kal sermayesi olmak bakımından alakadar ediyor. Vakit vakit ortalığı sarsan ne heyecan verici dedikodular olur.

Bunlarda herkesin birer sanatkârlık hissesi vardır. Bu vakalar dilden dile gezerken her ferdin zekâsına, fantezisine göre işlenir. Hiçbir vakanüvisin kârı olmayan tafsilat ve hiçbir romancı muhayyilesinin varamayacağı garabetlerle süslenir.

Bu dedikodunun içinde anonim bir kıyafette kendimi görüyor ve bazı bazı hakiki eşkâlimle seçilmekten korkuyordum.

Hurrem Bey, koca allame bu rivayetlerin içinde kalıbı kalıbına tespit edilmiş olmaktan hiç müteessir görünmüyor, buna dair aramızda lakırdı oldukça, “Avamı ben şimdi anlayacak değilim. Onun ruh-ı acibini çoktan bilirim,” sözüyle bol bol gülüyordu. Bu dedikodular büyüdükçe bizim Cevher Hanım’la olan sevdamız bütün bütün kızışıyordu.

Bir gün, biz, zevcem ve kaynımla üçümüz konuşurken Servinaz, Hurrem Bey‘in bize geleceği haberini getirdi. Sabiha derhal sordu:

“Cevher Hanım da birlikte gelmiyor mu?”

Hizmetçi kız, “Bilmiyorum efendim. Haber getiren uşak yalnız beyin ismini söyledi,” cevabını verdi. Sabiha kardeşiyle benim yüzümde biraz endişeli nazarlar gezdirerek:

“Hurrem’in mutat hilafı böyle yalnız gelişine ne mana verirsiniz?”

Adeta benzi uçan kaynım:

“Zevcesi üzüntüden hastalanmış olmasın?”

Ben: “Zannetmem. Cevher Hanım rahatsız olaydı elbette duyardık.”

Sabiha: “Hazretin yalnız gelişinde mutlak mühim bir sebep olmalı… Hakikat ne ise şimdi anlarız. Çünkü allame sır saklamaz.”

Ben: “Aklıma fena şeyler geliyor…”

Sabiha: “Ne gibi?”

Ben: “Sakın aralarında iftirak vuku bulmuş olmasın…”

Benim bu faraziyem üzerine Halis’in yüzü bütün bütün soldu. Kaynıma böyle ne oluyordu. Heyecanını bize hissettirmemek için ıslıkla bir kanto söyleyerek yerinden kalktı. İki elini arkasına kenetleyip pencereden bahçeye bakmaya başladı.

Delikanlının bu garip teessürü bizi meraka düşürdü. Karı koca derin derin birbirimize bakıştık. Halis’in bu gocunması nedendi acaba?

Kaynım ezildi büzüldü, kıvrandı mıvrandı, salonun enini boyunu birkaç defa dolaştıktan sonra nihayet ellerini ovuştura ovuştura hemşiresinin önünde durarak:

“Arkadaşlara söz verdim. Saat beşte Kadıköyü’nde bulunacağım. Müsaadenizle ben gideyim.”

Hemşiresinden evvel hemen cevaba atılarak:

“Olmaz… Olmaz.” dedim.

Halis: “Niçin?”

“Çünkü Hurrem Bey gelecek… Senin bugün burada olduğunu biliyor. Hazretten kaçmışsın gibi olur.”

“Neye kaçmışım gibi olacak canım. Her ziyaretinde allamenin huzurunda isbat-ı vücuda mecbur değilim ya.”

“Mecbursun.”

Bilmem nasıl oldu, bu icbari söz ağzımdan çıktı. Keyfinden başka amir tanımayan Halis ekşi bir suratla dik dik yüzüme bakarak:

“Bu mecburiyetimin sebebini izah eder misiniz?”

“Başüstüne…”

“Buyrunuz, dinliyorum.”

Kendime buyuramayacak bir asabiyete tutuldum. Bütün vücudumda hafif bir raşe ile:

“Allamenin karısı geleceğini haber aldığın zaman onları kabul için iki gün evvelden hazırlığa başlıyorsun. Adamcağız yalnız gelirse evden kaçıyorsun. Her zaman kendi keyfinle hareket olmaz. Biraz da saygı lazım… Allame buralarının farkına varamayacak kadar gabi bir adam değildir.”

Kaynım bir cevap bulmak için yutkunurken hemşiresi söze karışarak:

“Otur Halis otur. Enişten haklı söylüyor. Eğer Cevher Hanım’ın da beraber geleceğini haber alsaydın her şeyi feda ederek burada kalırdın. Hurrem’e bu istiskal reva değildir. Terbiyene yaraştıramam. Hem allamenin bu nagihani ve hemen vakitsiz ziyaretinde mutlak mühim bir sebep var. Bunu anlamayı merak etmiyor musun?”

Biz kaynımla böyle çekişirken hizmetçiler âlimin geldiğini haber verdiler. Onu hemen merdiven başından istikbale koştuk. Halis kaçamadı, şaşaladı, kaldı.

Hurrem’i, salonun en muteber mevkii saydığımız her zamanki koltuklusuna oturttuk. Hazreti biraz solgun hatta heyecanlı bulduk. Belki o geceyi uykusuz geçirmiş, belki akşam ve öğle yemeklerini yememişti. Zevcesi niçin beraber değildi? Nerede idi? Sormaya korkuyorduk. Bizim de benzimiz kaçıyor, yüreğimiz atıyordu. Çünkü maceranın Cevher Hanım’a taallukunu anlıyor, bundan bize de çıkarılmış bir hisse bulunduğunu hissediyorduk.

Hurrem Bey üzülmüş, süzülmüş olmasına rağmen metin görünmeye uğraşır bir gayretle hepimize ayrı ayrı iltifatlar, tebessümler dağıtarak başladı:

“İnsanların tabiatları haddizatında pek o kadar muğlak değildir. Lakin bunu tarificap edince hasbellüzum iğlak eden biziz. Çünkü insanlığa, yani kendi kendimize izafe ettiğimiz bir şeref vardır. Buna halel getirmemek için hakikati tahrife mecbur oluruz. Vahşetçe insanların diğer hayvanlardan pek farkları yoktur. İyi insan bütün ihtiyacatını temin ettikten sonra rahat durabilendir. Canavarlar doyduktan sonra bir tehlikeye maruz kalmadıkça paralamazlar. Fakat insanlar doyduktan sonra yine rahat durmuyorlar. İnsanın ihtiyacı midesinin dolmasıyla bitmiyor. Hele medeniler kendilerine pek çok ihtiyaçlar icat etmiş oldukları ve bunları tehvin etmedikçe rahat duramayacakları için hemcinslerini ızrar ve itlafta canavarları geride bırakırlar. Onlar için hak demek, işi vicdan ve nizama uydurarak zayıf bulduklarını ta kemiklerine kadar soymaktır. İnsan karnını doyurduktan sonra sigarasını yakar. Kahvesini içer. Fakat henüz keyfi tamam değildir. Eğlenmek ister. Medeniyet denilen çamurun içinde kafaları blase olmuş öyleleri vardır ki bunlar mesireden, tiyatrodan, sözden, sazdan, artık gına getirmişlerdir. Sinirlerine bunların fevkinde gerginlik verecek şeyler ararlar. İnsanların en büyük eğlenceleri muzipliktir. İnsan insanın hüsranından, zararından ve hatta felaketinden hoşlandıği kadar hiçbir şeyden lezzet almaz. Şaka namı altında bazen birbirimize pek acı şeyler yaparız. Ve ekseriya tahammülün fevkine çıkarak şakayı kaka ederiz. Çünkü şaka ne kadar kıyasıya yapılırsa o kadar tatlı olur zannındayız. Ben, kendine, benim üzüntümden eğlence arayan insan kardeşlerimden birinin işte böyle bir latifesine uğradım. Ben deryadil bir feylesofum. Böyle şeylere güler geçerim. Lakin zevcem kederinden hastalandı.”

Bu mukaddemeden ne çıkacaktı? Bu uzun dumandan parlayacak ateşe intizaren ürkek nazarlarla birbirimize bakışıyorduk. Allame devam etti:

“‘Bir hürmetkârınız’ imzasıyla bir mektup aldım. Adını bana doğru söyleyemeyen bu hürmetkârımızın diğer sözleri ne kadar hakikat olabileceğini siz düşününüz.”

Hazret ceketinin yan cebinden alelade yeşil bir zarf çıkardı. Halis’e uzatarak:

“İçimizde en genci, binaenaleyh en az günahkâr olanı sizsiniz. Bu kâğıdı okumak mutlak vebale vebal katar. Bizim masi-yetimiz başımızdan aşkın. Lütuf buyurunuz.”

Kaynım itizaren bir iki kekeledi. Fakat allame ricasında ısrar etti. Kâğıdı okutmak için musırran kaynımı intihabı nedendi?

Halis, yeşil zarfın içinden dörde bükülmüş yine o örnekte bir kâğıt çıkardı. Giderek benzinin solgunluğuyla beraber ellerinin ve sesinin titremesi artarak okumaya başladı:

Beyefendi hazretleri,

Sizi ikaz için gösterdiğim bu cüreti nasıl telakki edeceğinizi bilmiyorum. Bir insaniyet mi? Bir cinayet mi? Emin olunuz ki bunu ben bir vazife-i insaniye bilerek yapıyorum. Ben vicdanımla mutabık kaldıktan sonra sizin makûs telakkinizden asla müteessir olmam…

Allame bir işaretle kaynımı susturduktan sonra:

“Bu günahı işleyen masiyetkâr hareketinin hangi efalden olduğunu bildiği için hükmü bana bırakmayarak kendi kendini muhakeme ediyor. Vicdanıyla mutabık kaldığını söylüyor. Güya onun vicdan dediği tam ayar bir şey imiş de onunla mutabakattan bir hakikat çıkacağına beni kandırmaya uğraşıyor. Devam buyurunuz efendim.”

Halis devam etti:

Bazı hakikatlar vardır ki söylenmemeleri evla sayılır. Fakat bu ihtiyat ham kulaklar içindir. Sizin gibi bir allamenin haki katten (tabirimi af buyurunuz) ürkeceğini farz etmek ilim ve fazlınıza karşı bir hakaret olur…

“Söylenmemesi evla sayılan hiçbir hakikat yoktur. İfşasından korkulanlar hakikat kisvesine sokulan mefsedetlerdir. İşte bu da o neviden… Ne ilim ne de âlim türrehattan ürkmez. Ürken hayvanı ürküten onunla hemhal olandır. Ham olmayan kulaklar olgun lakırdı isterler.”

Allame sustu. Halis okuyordu:

Zatıaliniz alelade bir adam değilsiniz. Bir müstesnai hilkat siniz. Efaliniz hakkında diğerlerine kıyasen hüküm verilemez. İşte bu ince noktayı göz önüne getirerek düşünüyorum. Siz insan kardeslerinize çok bilginizle tefevvuk ediyorsunuz. Acaba size söyleyeceğim şey de evvelce malumunuz mudur? Malumunuz değilse size uzak olan şeyler ile meşgul olup da hayatı hususiyenize müteallik mühim keyfiyet erdeki bu cehliniz istiğraba sezadır. Söyleyeceğim şey zaten malumunuz ise, ilim ve irfanınızdan pek geniş olan havsalanızın vüsatine sasmamak kabil değil.

Şimdi ilim tecrübi yollardan gidiyor. Bu asri usulü ni cin zevcenizin sadakatini tespitte kullanmıyorsunuz? Kimyevi cevherlerin basitliğinden şüphe edilen bu zamanda kendi cevherinizin mahz-ı iffet oluşuna nasıl itimat ediyorsunuz? Yoksa kıskançlık vahşet, bu büyük müsamahakârlık serbest fikirliliğin medeni bir nişanesi midir? Vahşi bir zevc olmayı bu medeni tahammüle tercih ederim.

Milyonların hıfzı için taş mahzenler, celik kasalar var. Fakat haremlerin hisar duvarları yıkılıp kafesleri açılalı büsün cevher leriicin emin bir mahfaza kalmadı.

Kıymetli zevcenizi hizmetçilerin belahetkâr muhafazalarına terk ile hiçbir gece haneden gaybubetiniz caiz değildir. Siz evde bulunmadığınız akşamlar mevkii zevciyetinizi bir yabancının işgal ettiğine emin olunuz…

İşte yine tekrar ediyorum. Bilmem ki bu sözlerim malumu ilam kabilinden mi oluyor? Eğer öyle ise tasdiimi affedersiniz…

Bir iki sözüme daha müsaadenizi rica ederim. Siz zevcesini kıskanmayan deryadil bir koca olabilirsiniz. Fakat harim-i zevciyetinize bir yabancının girdiği şayi oldu. İkametgâhınızın etra finda silahlar patladı. Siz uğradıkları hıyanet erde na car sükut ve tahammüle mahkûm kalan bedbaht kocalar gibi Cevher’inizi ma’fu görüyorsanız efkârıumumiye sizi affetmez. Haysiyet ve namusunuzu ihmal edebilirsiniz. Lakin ilmin şerefini kurtarmaya mecbursunuz… l

Bir hürmetkârınız
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Halis bu kâğıdı okurken mütezayit bir teessürle sarsılıyordu. Her satırda sesinin ihtizazı arta arta nihayet son kelimeleri zayıf, mütereddit, anlaşılmaz bir telaffuz içinde boğarak bitirdi.

Mektup mealinin bizde uyandırdığı teessürü anlamak için allame hepimizin yüzüne birer istifhamkâr nazar gezdirdikten sonra:

“Bu türrehatnameyi yazan bu civardan ve hanemin ahvaline nim vakıf birisi… Her şeyde bir illet aranır. Bunu yazmaktaki saik nedir acaba? Bunu beraber tetkik ve tahlil edelim. Benim bu hürmetsiz hürmetkârım hayatın dedikodu sahasında yeni emekleyen bir genç olmalı. Vicdandan, hak ve hakkaniyetten bahsetmek gençliğin birinci şiarıdır. Zavallı tecrübesiz çocuk, mukaddes saydığı bu kelimeleri hangi haksız zeminde kullandığını hiç düşünmüyor. Şimdi bu -gencin saikını arayalım. Bir delikanlıda birinci mobil sevdadır. Her genç bir sevda değirmenidir. İlanıaşk ettikleri kadınlardan yüz bulamayınca onları iffetsizlikle itham etmek garabetine kalkarlar.”

Bu meselede Hurrem Bey açıktan açığa bizim Halis’i tarif ediyor gibiydi. Birdenbire kaynıma hitaben, “Beyefendi rica ederim, yazıya dikkatli bakınız, tanıyor musunuz?” dedi. Halis, gözünün birini küçültüp yazıyı inceden inceye süzer gibi yaparak:

“Hayır…”

Allame: “Lütfen mektubu hemşire hanımefendiye veriniz.”

Kaynım kâğıdı zevceme uzattı. Satırlara ilk göz atışında Sabiha’nın yüzünden bir pembelik uçtu. Kâğıdı elinde evirdi çevirdi. Tanıyamadığını söyleyerek Hurrem Bey’e iade etti. Şimdi tetkik nöbeti bana geldi. Filhakika allame kâğıdı bana uzattı. Aldım. Kaynımın heyecanı arttığını görüyorum. Onu bir parça üzmek istedim. Yazılara şöylece bir göz gezdirdikten sonra başımı kaldırdım.

“Anladığımı söyleyeyim mi söylemeyeyim mi?” makamında Halis’in yüzüne baktım. Siması soluyor, bozuşuyor, büzülüyor, hazin bir meal ile gözbebeklerime dikilen gözlerinde, “Söyleme,” ricası okunuyordu.

Ben hatıramı zorlar gibi bir düşünce tavrıyla:

“Tuhaf şey, bana bu yazı pek yabancı gelmiyor. Biraz düşünsem rakımülhurufu tanıyacağım.”

Allame: “Tanıyamazsınız. Çünkü bu hat tabii bir yazı değil muharreftir. Bunu size gösterişim tahrif-i nazarı dikkate alarak sanatkârı keşfe uğraşmanız içindir. Bir yazı tanınmamak için ne kadar tağyir edilse yine üçte, dörtte bir, asıldan eser bırakmamak kabil değildir. Çünkü malumualiniz grafoloji namıyla bir fen vardır ki bununla yazıdan, yazanın seciyelerini keşfe uğraşılır. Fikrin makarri olan dimağ ile irade ve fikri yazı şeklinde tespit eden el arasında doğrudan doğruya bir münasebet vardır. Çizgilerin tarzı teşekküllerinden kâtibin maneviyatına ve bazı mertebe hususiyetlerine intikal kabil olacağı iddia olunuyor. Binaenaleyh herhangi bir makinenin mahsulü kendi suret-i imaline göre olacağı gibi bir ziruh makineden başka bir şey olmayan insanın da kabiliyetleri hılkiyetine nazaran tecelli edeceği aşikârdır. Her insan tasavvuratını tespit ve harici eşyayı alıp vermekte bir fotoğraf makinesidir. Her fabrikanın imalinde başka meziyetler ve kusurlar vardır. Her makine kendini teşkil eden parçaların evsafına göre işler. Binaenaleyh her insan elinin çektiği çizgide dimağının hilkat nişanesi vardır. Benim yazım sizinkine, sizinki hanımefendininkine benzemez. Ehli hibre yazıdaki harekâttan asıl medlulün haricinde bin türlü mana çıkarıyor. Yazanın zekâsına, belahetine tembellik veya faaliyetine, cesaretine, cebanetine, saffetine, hilekârlığına, rikkatine, kabalığına, şefkatine, hainliğine dair hususi işaretler buluyor… Hattını tahrifen bu mektubu yazan hürmetkârım grafoloji fenninden büsbütün bigâne değil. Mesela kendi eli keflerin keşidelerini bitiştirmemeye, lam’ları, elifleri biraz mâil çekmeye meyyal ise hürmetini bana pek garip bir surette eda eden bu genç yazıda parmaklarını kendi hususi istidadı haricinde harekete icbar etmiş…”

Mektubu alıp bazı harflerin yazılışlarını bize göstererek:

“İşte bakınız. Bunu yazan elin hılkiyetinde harfleri itmamda ihmal var. Fakat o, yazısını değiştirmek için bu ihmalini tashihen hurufu tamamlamaya uğraşmış ama tabiat üçte dörtte bir onun bu ihtiyatına galebe ederek foyasını meydana koyuyor. Bu çocuğun asıl yazısından bir sahifecik elime geçse hattın ona nispetini huzurunuzda sizi iknaya kâfi delail ile ispat edebilirim.”

Allame yazının bizim Halis’e ait olduğunu her nasılsa anlamıştı. Belki de bu hususta zevcesi Cevher Hanım’ın ona yardımı olmuştu. Ve bir kabahatli, nezaket dairesinde işte bu kadar tekdir olunabilirdi. Bu hakikati biz ve kaynım kendi de vazıhen hep anladık.

Allame sözünün felsefi neticesini henüz bitirmemişti. Şimdi buna girişerek:

“Efendim, bir kadının sadakatsizliğini imzasız mektupla zevce ihbar etmek ekseriya bu pek amiyâne bir gayz ve garazdan doğan malul ruhlara mahsus bir harekettir. Biraz rakik olan bir zevç karısının şadakatsizliğinden mutlak koku alır. Bu malumu ona ilam bir insaniyet değildir. Nasıl ki hürmetkârım bu tabiri mektubunda aynen kullanmış. Bir koca, karısının iffetinden şüpheye düşer, belki de bu hakikat bir gün nazarında ayanen sabit olur. Fakat zevcesini boşayamaz, buna gücü yetmez. Bu takatsizliğinden dolayı o bedbahta levmetmek doğru bir hareket değildir. Şair bu hakikati şu iki mısrasıyla ne güzel anlatmış:

Beni levmetmez idin biperva

Hastayım baksana muhtacı deva

“Bu müşkül hale düşenler daima ta’neye müstahak ahlaksız adamlar değildirler. Bu felaketin giriftarı namuslu zatlar vardır. Ahlaksızlık ekseriya ahere tecavüz suretiyle vuku bulur. Bunda tecavüz etmiyorsunuz, olunuyorsunuz. Fakat bu meselede ithamınıza bais olan tohammülünüzdür. Halk acayip ve bu gibi enfüsi subjectif hükümlerinde pek insafsızdır.

“Sadakatsizliği müspet bir kadını niçin bırakmıyor?” itirazıyla nas kütlesi içinde bir galeyan kopar. Bu vicdani bir keyfiyettir. Aherin vicdanını kendinizinkinin üzerine ayar ettirmek salahiyetini nereden alıyorsunuz? Sizin gibi düşünmeyen, düşünemeyen felaketzedeyi aforoz ediyorsunuz. Bir diğerinin vicdanına muhalefet vicdansızlıktır. Bu ağır mesele için kamadan, tabancadan başka bir hal çaresi bilmiyorsunuz. Dan… Dun… Haydi, kanlar içinde bir kadın cesedi önünüze serilince vazifenizi ifa etmiş olduğunuza kanaat getirerek silahınızı kınına koyup muzafferen insanlar arasına çıkıyor ve şiddetle alkışlanıyorsunuz. Kanun ve efkârıunmumiyeyi kendinize muin buluyorsunuz. Fakat kanun ve efkârınmumiye layuhti olsaydı düsturun bentleri daima hal ve zamanın icabına göre değiştirilmez ve umumun telakkisi ortaçağdaki bütün vahşet ve dehşetiyle sabit kalırdı. Bunlar her milletin âdet, ahlak ve medeniyetteki kıvamına göre değişen zihniyetlerdir. Zevçle zevcenin içtimai mütekabil vaziyetlerini, sinlerini, mizaçlarını, görgülerini, terbiyelerini, güzellik, çirkinliklerini ve birçok şeyini ve en üste kadının Zaafını nazarı dikkate almak lazım gelir. Kadın ne gibi şerait içinde ve nasıl tesirlerle iffetli veya iffetsiz olur? Bunu bilmelidir. Çok defa kadını fenalaştıran kocanın idaresizliğidir. Eğer benim karım iffetsiz olmuşsa günahın yarısı da bana aittir. Onda sadakatsizliği doğuracak ve aramızdaki imtizaç ve muvazeneyi bozacak sebepleri elinde dürbünle, fırtına bekleyen kaptan gibi daima gözümün önünde bulundurmalıyım. Nikâhla bir kadına bağlandıktan sonra, “Sen benim zevcemsin. Arzularımı ifa ile mükellefsin,” hodgamlığıyla yan gelerek kendini dört üstü murat üstü bilmek hata ender hatadır. Kadın bize hep bizim istediğimizi değil, fitratının, kabiliyetinin, kalbinin, meylinin, terbiyesinin bizim için ayırabileceği kadarını verebilir. Bu, silahla faslolunacak bir dava değildir. İçtimai, felsefi, fenni bir meseledir. Karım bana sadakatsizlik etmiş… Niçin? İşte ben bu niçini zevcemin bu günahı irtikâbından evvel düşünürsem onun ırzca ve benim bilfiil cani ve katil maktul olmamıza meydan kalmaz, birçok şeyde sebepler açıktan açığa hemen görünür. Mesela bütün binaları ahşap sıklık, sokakları dar bir mahalledeki evi sigorta kumpanyaları ya hiç temin etmezler veyahut gayet yüksek bir ücret isterler. Fırtınalı bir havada kürekçisi ihtiyar çürük bir ka’yığa binip denize açılmazsınız. Çünkü kaza gözüküyor.‘Karı koca arasındaki muvazenesizlikler de tecrübeli gözlere işte böyle ayan olur. Eğer zevcem bana hıyanette bulunmuş ise ben onu katl için silahla üzerine yürümem. Bu sadakatsizliği icap ettiren sebepleri evvelce görerek fenalığı men edememiş olduğum için kusurumu itirafla ondan af dilerim. Eyvah o kocaya ki onunla yaşadığı müddetçe karısının ruhunu tetkike, mahiyetini keşfe muvaffak olamayıp da onun ne olduğgunu hariçten gelen imzasız. bir mektubun ihbarı üzerine anlamış olsun. Zavallı. hürmetkârım beni de karıları aleyhindeki ihbarda silaha sarılan kocalardan sanarak aldanmış. Ve sonra bu imzasız muhbiri kendi tabirince beni ikaza sevk eden sebep nedir? Şimdi bu niçini de halletmeliyiz. Bu zamanda hiç kimse durup dururken bir hayır işlemek veyahut ki ahere bir iyilikte bulunmak için böyle uzun bir mektup yazmak külfetini ihtiyar etmez. Mutlak bunda şahsi bir menfaat, bir garaz ve ivazı vardır…”

Hazret meselenin bu cihetini de ince bir muhakeme ile izah etti. Sözlerinde bize karşı açık bir itham yoktu. Fakat gayrişahsi bir hücumla dimağımızı öyle cımbızlıyordu ki o mağrur, o küstah Halis’i yer yarılsa da içine geçsem vaziyetinde kıvrandırıyordu. Kocalı kadınlara musallat olan bazı ahlaksız gençlerin ve ekseriya dost namıyla girdikleri evlerden ırz sirkat eden sevda haydutlarının cemiyet içindeki mazarratlarından bahsetti ve şöyle de bir tabir kullandı:

“Ahlak bunlarda bir ciyfeyi örten kefen gibi pek sathi bir libastır. İçini hiç kurcalamaya gelmez. Derhal kangren ve taaffün taşar. Şimdi şurada zevcin dostça elini sıkar, koridor dolambacında zevcenin memesini. Bunlar karıları güzel çiftlerin etrafında pervanedirler. Fakat nihayet ateşe düşen kendileri değil, bedbaht kocalardır.”

Hazretin bu sözlerinde bana karşı da müthiş, tevbih, takbih hisseleri vardı. Bilerek mi söylüyordu, bilmeyerek mi?
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Evimizde baş gösteren diğer bir mesele sakallı haydut vakasını bize unutturdu. Nevres köşkten kaçtı. Bir sabah evin her tarafını aradık, kızı bulamadık. İntihar etmiş olması merakıyla havuzların, kuyuların, sarnıçların diplerini arattık. Yok…

Nihayet odasında kendi imlası bozuk yazısıyla bırakmış olduğu şu tezkeresini bulduk:

Büyükhanımefendiye

Hanımcığım

O evde sizden başka (vycdanı) temiz kimse bilmiyorum. Allah (omorlar) versin, siz bana kızım dediniz, ben de sizi valide bildim. Fakat hanımcığım, beni berbat ettiler. Bugüne kadar dişimi sıkup sustum. Yine bir şey söylemi yecek idim ama iki canlı olduğumu anladım. Bunu açıktan açığa söylesem bu halime sebep olanın tekmeleri altında inliyerek ölmekten korktum. Çocuğumun babası evdeki beylerin hangisidir. Bunu şimdi size haber ver miyeceğim. (Şeriatın) önünde söylüyeceğim… Orada söyliyeceğim ki (inkâra) mecali kalmıyarak Çısbatı) kolay olsun… Büyük bey, küçük bey ve (damat) beyle, evet bu üç erkekle (şariatın) (huzu runda) yüzleşeceğim…

Siz (gibar)sınız. (Halyırlı)sınız. Ben (fakkirim) kimsesizim. Allahtan başka kimsem yok. Hanımcığım kusurumu af edersiniz. (Allınımın) kara yazısı böyley imiş… Ağlıyarak eteklerinizden üperim efendim…

Evlatlık cariyeniz

Nevres

Şimdi büyük bey, küçük bey, damat bey bizim evdeki üç erkek, üçümüz de fitili aldık. Nevres’in hamil kazasından katiyen beriüzzimme olduğumuz için değil. Allah’ın bildiğini kuldan ne saklayalım. Çocuğun babası üçümüzden hangimiz idik? Dava şeriat huzuruna çıksa da bu, pirincin taşı kolay ayıklanabilecek bir mesele değildi. Çünkü biz üçümüz de hüsn-i niyetle bir araya toplanıp da bu babalık muammasının halline uğraşsak yine hakikati tayine muvaffak olamayacaktık. Çünkü adedi sahihi doldurmak için hepimiz de birer kesir bu günahtan hissedar idik. Fakat üçümüzden kıyamet hangimizin başına kopacaktı? Galiba kazazede Nevres, çocuğunun babalığına hangimizi intihap zevkinde bulunursa kabak onun başında patlayacaktı.

Böyle bir meselede maznunen oğluyla damadının ortasında hâkim huzuruna çıkmak kayınpederimin pek arına dokunuyordu. Yeis ve tehevvüründen kabına sığamaz bir hale gelerek etrafını haşladıkça, kayınvalidem o güne kadar muhafazasına itina ettiği zevciyet hürmetini artık tepeleyerek şöyle bar bar bağırıyordu:

“Behey adam, sakalını boyamakla kendini çocuk olmuş mu sanıyordun? Nedir bu telaşın? Çiğ yemeyenin karnı ağrımaz. Eşim dostum bana söyledilerdi. Hanım, kocana iyi dikkat et. O adam azdı, diyorlardı. Bu süsler, boyalar, tuvaletler boşuna değilmiş. Nevres’i nikâhla almaya çalıştığın birkaç defa kulağıma çalındı. Ah ben na kafa, (dövünerek) inanmadımdı. Hiç insan evlat dediği torunu yerinde bir kıza göz atar mı? Bu ne azgınlık! Muharebe değil başımıza taş yağsa yeri var. Böyle azim bir günahta damadınla oğlunun arasına nasıl karıştı n? Ben elalemin yüzüne nasıl bakacağım şimdi? Söyleyiniz… Söyleyiniz… Çocuk hanginizden?”

Zavallı kadın böyle söylene söylene bayılıp ayılıyordu.

Çocuk hangimizden? Bu sualin cevabını en keskin bakıcıların cinleri bile veremezdi.

Bu ithamların karşısında mülzem görünmeyerek o da bütün gayzıyla haykırıyordu:

“Vay filanını filan ettiğimin kahpesi… Ta küçük yaşından beri yedir içir, giydir kuşat. Naz ve naimle büyüt de en nihayet böyle mülevves bir meseleye velinimetinin ismini karıştırarak defolup gitsin…”

Halis, şirretlikte babasından aşağı kalmıyor, o da evin içini şöyle yaygaraya boğuyordu:

“Kaldım kaldım da onun gibi besleme parçasına kaldım… Dünyada bir tek kadın kalmasa yine öylesine tenezzül etmem. Kazandığı piç kim bilir aşçıdan mıdır, bağcıdan mıdır?”

Baba oğul talakatleri nispetinde birer telaşla kızı batırarak kendilerini temize çıkarmaya uğraşıyorlardı. Binaenaleyh olanca hararetimle ben de kendimi müdafaaya mecburdum.

“Allah Allah, bu ne ahlaksız kız imiş. İftirasına ehemmiyet verdirmek için benim ismimi de işe karıştırıyor. Her şeyden evvel bu malul mahlukun dimağını muayene ettirmeli. Aklından zoru olduğu görülüyor. Bir kızın böyle bir kazaya uğraması bu an’a kadar duyulmamış bir şey değildir. Lakin böyle bir vakadan dolayı üç erkeğin birden şüphe altında kalması hiç işitilmemiş bir garibedir. Nevres, hamlin faili kim olduğunu kendi bilmiyor da bizden mi soracak?”

Üçümüz de Nevres’i ittihamla kendimizin mücessem birer iffet olduğumuzu iddia ediyorduk. Müsait bir anda Servinaz kaçık bir beniz ile yanıma geldi. Sinirlerinin raşelerini kelimelerinde hissettirerek:

“Bravo beyefendiler, sizin erkeklik dediğiniz bu mudur Bizi kandırmak için önce kullandığınız o ağızlar, döktüğünüz o tatlı diller nedir? Bugün kustuğunuz bu merhametsizlikler nedir? Canınızı, malınızı, saadetinizi, her şeyinizi fedaya hazır olduğunuzu anlatmaktan işe başlıyorsunuz… Sonra bir kılınıza hata gelmekten korkarak bütün kabahatleri aciz bir kızın üzerine yığıp bu günahtan tertemiz sıyrılmaya bakıyorsunuz. Her kız bu hakikati böyle benim gibi kulaklarıyla işitip de gözleriyle görse erkeğin kalbini anlar, bu felaketten döne döne ibret alır. Onun yalancı sevdasına kapılarak bir daha kollarının arasına düşmekten kendini sakınır… Bu köşkte genç, ihtiyar üç beyefendisiniz. Her birinizin ayrı ayrı bu kız ile yatıp kalktığınızı belki üçünüz de hissetmişsinizdir. Bütün kabahatleri kıza yükletmeye vicdanınızdan sıkılmıyorsanız birbirinizden utanınız… Beni şahadete çağırıp yemine çekerlerse her şeyi dosdoğru söylerim. Çünkü ben Allah’tan korkarım.”

“Allah’tan korkup da doğruyu söyleyeceksen elbette Kerim Ağa ile çocuk düşürdüğün genç eczacıyı da söylersin. Eğer söylemezsen hasbetenlillah ben işi meydana çıkarırım. İspatından da aciz kalmam.”

Servinaz afalladı. Ben yürüdüm. Evvelden Servinaz Nevres’i bir kaşık suda boğmak ister iken şimdi bu davada ona zahir çıkması şaşılacak şeydi. Cenabıhak bin bir ayıbımızı bilir. Yüzümüze vurmaz. Biz birbirimizinkinden hemen istifade etmek isteriz. Artık Servinaz’ın morali önünde de mülzem olacak değilim ya… Bu dünyada en büyük şirret kim ise o kazanır.

Servinaz arkarndan bağırıyordu:

“Beyefendi ben zavallı bir hizmetçiyim benimle uğraşma.”

“Ben de ev bark sahibi bir adamım, bana dil uzatma.”

Sonra kayınpeder, kayınbirader ve damat biz birbirimize çatmaya başladık. Herbirimiz işin içinden lekesiz sıyrılmak için çamuru, kendini müdafaada cerbezesi en az olanın suratına sıvamaya bakıyorduk.

Böyle evin içi birbirine girip de baba oğul karşı karşıya köpürüp taştıkça diyordum ki:

“Neye telaş edip duruyorsunuz. Nevres, ceninin babası kim olduğunu şeriat huzurunda söyleyecekmiş. Çiğ yemeyenin karnı ağrımaz.”

Kayınpederim sakalının rengine boyamış olduğu gür kaşlarını çatarak:

“Ya, mel’une bana iftira atarsa?”

Ben: “Beyefendi hazretleri, yaş itibariyle içimizde bu iftiranın hükmüne en az maruz kalanı zatıalinizsiniz. Merak buyurmayınız.”

Kayınpederim kendine isnat olunan bu iktidarsızlığa somurtarak ihtiyarlığı protesto etmek için kuvvetli cümleler arar gibi düşünüyordu.

Nihayet mesele müellim bir surette tavazzuha başlar. Nevres adliye erkânından bir zatın köşküne iltica eder. Evvela tıbben muayenesini ister. Muayene neticesinde iddiası sabit olur.

O zatışerif kayınpederime şu mealde bir tezkere gönderir:

Beyefendi hazretleri,

Önü alınmazsa dava sizi üzecek bir şekil almak mahiyetindedir. Kız şiddetle muvacehe ısrarında bulunuyor. Mahdum ve damat beyler ile birlikte lütfen bende-hanenizi teyrif buyurunuz, muvacehede müddeiyenin maksadı anlasılacağından hasbelbese riye eğer zelle sadir olmuş ise hatayı vakıin suret-i seriyede tashi hiyle mubakeme düşmeden davanın aramızda halli faslı memul bulunduğu maruzdur ve herhalde…

İçimize felfelek taşı asıl şimdi düştü. Bu adliye memurunun dağdağalandırmadan meseleye kanuni bir şekilde üstü kapalı bir tesviye sureti bularak bize bir iyilik etmek istediği görülüyor, lakin gönderdiği tezkere adeta hususi bir celpnameye benziyor. Üçümüzü de dehşet aldı.

Çok çapkınlıkta bulunmuştum. Fakat hiçbir zamanda mücrimiyetim bu perdeye kadar yükselmemişti. İhtiyar kayınpederle genç kayınbirader ve damadın aynı maznuniyetle bir adliye memurunun karşısına çıkmaları ve bu üç maznundan her birinin, günahı ötekilerin üzerine atmak için çare düşünmeleri işe epey garip ve nadir bir vaka şekli veriyordu.

Keyfiyetin, ehven-i şer cihetini intihap için düşünüyorduk. Hayırhahâne görünen bu hususi davete icabet etmezsek birkaç gün sonra namlarımıza resmi celpnameler çıkarılacağı aşikârdı.

Nevres’in üçümüzle birden muvacehe talebinden maksadı ne idi? Acaba kabahati hangimize yükletecekti? Yoksa hepimize birer parça cürüm bulaştırarak meseleyi içinden çıkılmaz berbat bir hale mi getirecekti?

Biz üçümüz, süklüm püklüm adliye memurunun köşküne gittik. Adamcağız bizi gayet tatlı kabul etti. Fakat girdiğimiz odada iki sarıklı zat daha gördük. Bunların oradaki huzurlarından pirelendik. Alelade misafir miydiler? Yoksa bizim davaya taallukları mı vardı? Şeri ve adli meselelerde hemen tam bir cehil içinde bulunduğumuzda nizamı bir hud’aya tutulmaktan korkuyorduk.

Nevres odaya celbedildi. Kız içeriye sımsıkı bir çarşaf içinde girdi. Ayakta durdu.

Hane sahibi efendi sordu:

“Kızım, bu beyefendileri tanıyor musun?”

Kız gayetle serbest cevap verdi:

“Nasıl tanımam efendim. Biri velinimetim Didar Beyefendi, öteki darhadı Şadan Beyefendi. En genci mahtumu Halis Beyefendi.”

Nevres, kayınbiraderimin ismini sedasında bir gıcık peyda olarak heyecanla telaffuz etti.

Efendi: “Beyler ile muvacehe, yani yüzleşmek istiyordun. Kendilerine haber gönderdik. İşte lütfen geldiler. İddian nedir?”

Nevres: “İddiam malum efendim…”

Efendi: “İddian yalnız biri hakkında varid olabilir. Üçüyle birden muvacehe talebinden maksadın nedir?”

Kız bu suale karşı iki üç defa yutkundu. Biz, kayınpeder, kayınbirader, damat birbirimizin yürek gümbürtülerini duyacak birer heyecan içinde müddeiyemizin ağzından çıkacak cevabı bekliyorduk.

Nihayet kız, “Beni bu hale getiren…” dedi. Sözü hıçkırıklar içinde boğuldu. Odanın havasında dalgalanan bir teessür hepimizin ruhunda bir ihtizaz peyda etti. Sekiz on saniye bekledik. Nevres tttrek sesiyle:

“Beni bu hale getiren küçük beydir.”

Oh, geniş bir nefes aldım. Kayınpederimle ben yakayı kurtarmış, kabak Halis’in başına patlamıştı.

Kayınbiraderim pürhiddet ateşler saçarak:

“Böyle ahlaksız bir kızın mücerret iddiasıyla…”

Hane sahibi efendi:

“Kerem buyurunuz efendim. Kadın sözünü bitirsin. Sizin müdafaanızı da dinleyeceğim.”

Halis’in soluk benzi, fesi gibi al kesildi. Gözleri kedi gibi parlıyor, soluğu burnundan alıyordu.

Ev sahibi efendi:

“Kızım, mademki iddian küçük beye karşıdır. Öteki beyefendiler ile muvacehe talebinden garazın ne idi?”

Nevres:

“Pederiyle eniştesinden utansın da kabahatini inkâra mecali kalmasın diye üçünün de bir arada bulunmasını istedim.”

Garip ihtiyat. Fakat neme lazım benim. Ben tehlikeyi atladım ya… İçimde bir ferah duyuyor, keskin nane şekeri yemiş gibi boğazımdan aşağı serin bir hava indiğini hissediyordum.

Halis, kendini zapt edemez bir galeyana düştü.

Hane sahibinin sükût tavsiyesine rağmen bar bar bağırmaya başladı. Hane sahibi efendi bu defa biraz çatgınlıkla:

“Hiddetten, şiddetten bir şey çıkmaz beyefendi. Bize lazım olan hakikattir. O da itidal ile kendini gösterir.”

Halis bir infial humması içinde kelimelerini zor anlaşılır bir rekâketle birbirine katarak:

“Böyle çirkin bir isnat, böyle denice bir iftira karşısında kimse itidalini muhafaza edemez. Kabul etmem… Katiyen kabul etmem… Kabul etmem… İspat etsin.”

Nevres:

“Nasıl ispat edeyim? O aralık insanın yanında melekler durmaz. Şeytanlar bulunur. Onları da buraya celp kabil olsa elbette senin lehine şahadet ederler. Ben senin vicdanına müracaat’ediyorum. Sen de öyle şey bulunmadığını görünce Allah’ıma güvenirim. Hak doğrunun yardımcısıdır. İspattan da büsbütün aciz değilim…”

Kızın böyle istikamet satışı hepimizin dudaklarımızda birer tebessüm uyandırdı. Ev sahibi efendi:

“Kızım, nasıl oldu anlat…”

Daima iki kişi arasından harice taşırımamak mutat olan bu esrarın o kadar erkek huzurunda ifşasındaki müşkülü, nezaketi düşünerek durdu. Hakikati ifade için galiba mesturiyetlerine sığınacağı en muvafık, en nezih, en az yüz kızartacak kelimeleri arıyordu. Mahcup, hazin bir eda ile başladı:

“Efendim, soğuk bir kış sabahı idi. Küçük bey sobasını yaktırmak için beni odasına çağırdı. Girdim. Kendisi karyolasında yatıyordu.

“Ben çıra parçalarıyla sobayı tutuşturmaya uğraşırken, döşeginden sarktı. Eteğimden çekti. “Bırak küçük bey ayıptır, / dedim… Dinlemedi. Soğuktan donuyor gibi iki çenesi birbirine çarparak, “Sobayı bırak. Kapıyı sürmele. Döşeğe gel, beni ısıt…? dedi. “Olmaz, dedim. “Mutlaka olacak,” dedi. “Vallahi olmaz,” dedim.”

Ev sahibi efendiyle iki sarıklı zat ağızlarında sulu meyve varmış gibi dudaklarını yaya yaya yutkunmaya başladılar. Bodrumda civcivleri ezdiğimiz günü hatırlayarak benim de içime bir ezginlik geldi. Kayınpederim evladının mürüvvetini gören bazı babalarda peyda olan garip bir hüzünle dolu gözlerini kâh oğlanın kâh kızın yüzünde dolaştırarak hakikatin sübutunu bekliyordu.

Halis yumruklarını sıkarak bağırdı:

“Saçma söylüyor. Dinlemeyiniz efendim. Sizin gibi ciddi zatlara böyle laflara kulak vermeyi yaraştıramam.”

Sarıklı zatın birisi süzgün süzgün etrafına bakınarak:

“Devam etsin… Devam etsin… Hakikatin sübutuna kadar dinleyeceğiz.”

Nevres, Halis’in aldığı muhakkır ret tavrından büsbütün sinirlenerek:

“Eğer bir kelime yalanım varsa gençliğime doymayayım, huzurunuzda kibriya hakkı için söylüyorum…”

Hane sahibi efendi: “Sonra ne oldu kızım?”

Nevres ağlayarak:

“Sonra efendim, kendisi döşekten fırladı. Oda kapısını kilitledi. Beni bütün kuvvetiyle çekti. Karyolaya düşürdü. Ah sonra efendim sonra…”

Halis: “Niçin bağırmamış? Dağ başında değildik ya…”

Nevres: “Köşkün her tarafından sesime koşacakları için utandım.”

Halis: “Şimdi huzurunuzda böyle biedebâne bir hikâye tasniine hiç utanmıyor…”

Nevres hıçkırıklarla sarsılarak:

“Şeriat huzurunda yalan olmayacağı için doğruyu söylüyorum.”

Halis, sinirlerinin buhranı içinde kendini kaybederek:

“Efendim kâfi… İsnadın neden ibaret olduğu anlaşıldı. Bu kıza neticeyi tasvir ettirmeye kadar isticvapta devam ederseniz bu hususi bir muhakeme değil, pek realist bir roman olur. Hepinizin abdestini bozar. Bu ahlaksız mahluk evde aynı iftirayı atmadığı erkek bırakmadı. Aşçı ile de söylendi. İşçi ile de, hatta bir zamanlar beybabam aleyhinde de aynı isnatta bulundu.”

Kayınpederim sanki semadan dökülen felaket yağmurundan ihtiyar başını muhafaza için iki elini yukarı kaldırıp şemsiye gibi tepesine tutarak:

“Haşa… Haşa… Haşa…”

Halis: “Keza enişte beyim aleyhinde de aynı söz söylendi… Güya bodrumda… Kuluçka sepetinin başında…”

İsnatları ret için ben de hemen sık ve birbirinden yüksek yarım düzine kadar, “Haşa… Haşa… Haşa…” salıverdim. Birdenbire aklıma tehlikeden kaçmak için daha kuvvetli bir kelime gelmedi. Bizim bu şiddetli inkârlarımız üzerine Nevres başını çevirdi. Bebeklerinde gizli bir gazap yanan gözleriyle şimşeklemesine bize baktı. Ben onun bu bakışında, “İddiamı küçük beyin üzerine tebeyyün ettiremez isem acele etmeyiniz, sıra size gelecek” mealini sarihan okudum.

Kızı dinlemek için Halis’i susturdular.

Hane sahibi efendi: “Kızım sen bağırabilirdin. Niçin beyin bu gayrimeşru emrine itaat ettin?”

Nevres: “Efendim, akacak kan damarda durmuyor. Kulağıma bir düziye, “Allah’ın emriyle sen benim karım olacaksın” vaadini tekrar ediyor ve beni o kadar sever görünüyordu ki aldanmamak kabil değil.”

E v sahibi: “Bu hususta Allah’ın emriyle nehyi anlarını tefrik edememek işte böyle ukubeti celbeder…”

Nevres: “Efendim, aldatan zalimdir. Aldanan mazlumdur. Ben kadınım. Şeriatın ince yollarını bilmem. O erkektir her şeyi bilmeli, böyle kötü yola beni sürüklememeliydi. Onun işlediği günahın cezasını niçin büsbütün ben çekeyim?”

Hane sahibi: “Allah’ın emriyle küçük beye varır mısın?”

Nevres sevincini setr edemez bir telaşla:

“Mademki çocuğumun babasıdır. Varırım…”

Halis: “Birçok erkeğin koynuna girip çıktıktan sonra böyle bir iftira ile bana zevce olmak isteyen bir kadını bu namla kabulde mazurum…”

Dava o günü bu hususi mahkemenin hayırahlığı dairesinde halledilemedi. Keyfiyet resmiyete dökülmek üzere iken Halis İsviçre’ye firar etti, kurtuldu.


XV

Ohh… Cevher Hanım’la aramdaki büyük engel kalktı. Lakin kadının vaziyeti eskisine nispetle şimdi pek nazikleşmişti. Allamenin imzasız mektup hakkında bize verdiği diskurdan ben kati bir meal çıkaramamıştım.

“Bir hürmetkârınız,” imzasıyla bu koca taşı başına atanın bizim Halis olduğunu felsefi telmihler ve hatta üstü açık imalar pek güzel anlatmıştı. Fakat zevcesi hakkındaki samimi kanaati ne olduğu anlaşılamamıştı. Karısı aleyhindeki bu ihbarı bir iftira mı telakki ediyordu? Bir hakikat mi? Cevherini bu nevi isnatların büsbütün fevkinde bir kıymette, bir ulviyette mi tanıyordu? Yoksa Hurrem’in kalbine kurt düşmüş müydü?

Bu meseleye dair zevceme ağız açmaya korkuyordum. Kaynımın firarıyla dedikodu biraz küllendi. Lakin bu meşum maceranın memul edilmedik bir cihetten aleyhime patlak vermesi ihtimali vardı.

Halis, gece haydudu vakasında beni karımın nazarında pek şüpheli bir mevkiye düşürecek sözler yumurtlamıştı. Patırtı gecesinde ben köşkte değildim. Kaynımın, sakallı haydudu boy posça bana benzetmesi, bunun tebdilikiyafet etmiş bir komedya şakisi olması ihtimalini öne sürüşü aleyhimde ne açık bir ima idi. Sabiha’nın bundan şüphelenmesi lazım gelmez miydi? Tuhaf şey… Hayır, karım hiç oralarda değildi. O gece benim hakikaten İstanbul’da babamın evinde kalıp kalmamış olduğumu bile katiyen tahkike tenezzül etmedi. Bu, suri bir kayıtsızlık mıydı? Ciddi mi? B u sükutun altında gömülü hakikati keşfedemiyordum.

Yavaş yavaş her şey örtüldü. İki aile arasındaki dostluk, evvelki samimiyetle yine başladı. Hurrem Bey Cevher’le beraber bize geliyor, ben Sabiha’mla oraya gidiyordum. Allame yine ucu bucağı gelmez bahisler açıyor, ilim ve irfanının bipayan vüsatine bizi gark ediyordu.

Bahis pek derinleştiği zaman biz, Sabiha ile âlimi baş başa bırakarak yine Cevher Hanım’la ikimiz bir köşeye çekilip hasbihalimizi yapabiliyorduk. Bir gün bizim evin salonunda dört kişi bulunuyorduk. Biz, yine Cevher’le hususiyet âlemimize çekildik. Her iki taraf da kendi muhabbetine daldı. Güya onlar ile aramızda kârgir duvarlar varmış gibi pervasızca konuşuyorduk. Cevher’e dedim ki:

“Epey büyük bir fırtına atlattık.”

“Aman söyleme. Tüylerim ürperiyor. Çok şükür hele kazasız geçirdik.”

“Bu, büyük dehasıyla beraber kocanın bu açık vaka karşısında gösterdiği saffete şaşıyorum.”

“Evet, şaşılacak şey… Pek akıllı adamlar bazı noktalarda çocuklardan daha saf oluyorlar. O kadar çabuk ve kolay aldanıyorlar ki! Bir kere cidden itimat gösterdikleri şeylere karşı artık dini bir imandan ayrılmıyorlar.”

“Senin kocan böyle, ya benim karım?”

“Evet, her şeyde kılı kırk yaran akıllı fikirli, muhakemeli hanım. Nasıl oluyor da muhabbetimizin bedaheti önünde anadan doğma ama kesiliyor?”

“Bunların bu vurdumduymazlıkları pek ince bir kurnazlık eseri olmasın?”

“Hiç zannetmem… Bir ana kucağında büyüttüğü çocuğunun huyunu hulkunu nasıl tanırsa ben de bu adamın her halini öyle öğrendim. Sen de elbette karının ahlakını, âdetini bilirsin.”

Dillerimiz böyle söylediği halde bilmem neden kalplerimizi derin bir şüphenin karanlığı kaplıyor gibiydi. Hayatta bir hazır vardır. Bir gaip vardır. Hazır, görerek, hissederek, zevk veya ıstırap duyarak yaşadığımız andır. Gaip ve hem şeklinde yaşadığımız namevcut bir ikinci hayattır. Bu ikinci huyla-i yaşayışın da zevkleri, elemleri vardır. Bazen insana pek garip şeyler ihsas eder.

Böyle bir maneviyatın müphem dakikaları bizi içine çekti. Sustuk. Daldık. Hurrem Bey salonun öbür köşesinde cami kubbeleri altında vaaz edenlerin halaveti nidalarıyla sesini duvarlara aksettirerek anlatıyordu. Büyük bir sanat eseri nasıl doğar, mevzu bu idi.

Zevcemin hayran, mebhut dinleyişi karşısında hazret şöyle coşmuştu:

“Büyük bir eserin ibdamda çok defa tesadüfün yardımı olur. Fakat bu tesadüf bütün lütufkâr şeraiti dahilinde vuku bulmalıdır. Bir tarlada tatlı ve kabak karpuzlar yetiştiği gibi her kafa sanata elverişli değildir. Ve deha, karpuz gibi alnın ortasına birkaç fiske vurmakla anlaşılmaz. Zihin evvela istidat, saniyen talim ve terbiye, salisen heyecan ister… İşte böyle hazırlanmış bir kafa heyecan anında birden parlar. Sanat bütün sinirlerini sarsarak sanatkârın ruhuna hulul ile esrarını bir süzgeç gibi onun dimağından harice akıtır… Sanat sahasında kendini müpdi sanan birçok balkabakları vardır… Beauvalau’nun dediği gibi: “Bir ahmak kendi zekâsına hayran bırakacak daima kendinden daha ahmağı bulabilir.” Her ferde tabiat bir rol oynatır. Bu hayat sahnesi üzerinde her insan bir oyuncudur. Sanatkâr kendinin hangi rol için yaratıldığını bilmeli ve bu istidadının hududu dahilinde tekemmüle uğraşmalıdır. Hepimizde diğerlerinde bulunmayan bir haleti mahsusa, mütemeyyize vardır. Ekseri dâhiler kendilerinin nc olduklarını buluncaya kadar çok uğraşmışlardır. İstidatça kendilerini ilerletecek yolu bulamayarak sanatta haşır kalanlar hesapsızdır. Daha bitmez tükenmez bir sabırdan, hiçbir güçlük önünde fütur getirmeyen bir kuvvettir, diyorlar. Lakin ne mertebe uğraşsa bir kurbağa, öküz kadar şişebilir mı? Tabii cüssesini geçmek için musir olduğu tecrübelerinin birkaçından sonra La Fontaine’in hikâyesindeki hayvan gibi çatlamaz mı? Mesele sanatın gurür sahasında ne kadar şişebileceğimizi bilerek derecemizi aşırıp tehlikeye düşmemektedir. Bir tarife göre deha, bitmez tükenmez bir usanmamazlıkla çalışmaya deniyor. Eğer sadece usanmamazlık ve çalışmak bu vasfı ibraza kâfi ise çift süren öküzler en büyük dâhilerimizdir.”

Cevher Hanım usullacık dedi kı:

“İşte işitiyorsun ya? Kocam yine o eski kocam. Zevcen yine o eski zevcen. Biz birbirimize sevdalı olduğumuz gibi onlar da birbirinin sözüne aşık… Sanki onların bizim hakkımızdaki itimat ve emniyetlerini sarsacak ortada hiçbir şey cereyan etmemiş gibi görünüyorlar.”

“Her ne sebeple ise onlar bizden emin görünüyorlar. Lakin biz onların bu şüpheli emniyetlerine bel bağlamasak iyi ederiz sanırım.”

“Sana tuhaf bir şey söyleyeyim mi?”

“Acıklı olmasın da tuhaf olsun…”

“Kocam yarın akşam İstanbul’da kalacak.”

Bu müjdeye karşı yüreğim göğsümde sallandı.

Cevher: “Ne oluyorsun? Benzin attı…”

“Atmaz mı? Bu tebşirin ruhumu nasıl titrettiğini bilsen…”

Birkaç saniye sustuk. Kalbimin darabanları salonu dolduruyor sanıyordum. Bu sükûttan sonra baygın birer bakışla göz göze geldik. İnler gibi, “Cevher…” dedim. O da ayni süzgünlükle cevap verdi:

“Şadan…”

“Bu defa da cesaret edebilecek miyiz?”

“Niçin etmeyelim…”

“Bizi bu sefer mükemmel bir tuzağa düşürmek için bu bir sania ise?”

“Emin ol ki değil…”

“Fakat allamenin köşkten bu gaybubeti gecesinde benim de ikinci defa olarak evime avdet etmeyişim yine sırf bir tesadüfe hamlolunabilir mi?”

“Tesadüflere kim had tayin edebilir?”

Biz böyle konuşurken Hurrem Bey ayağa kalktı. Oturmaktan uyuşmuş uzuvlarını alıştırmak ister gibi hem geziniyor hem anlatıyordu. Bir aralık yanımıza gelerek büyük bir saffet tebessümüyle:

“Böyle bir köşeye çekilip de fısıl fısıl ne konuşuyorsunuz?”

Ben: “Hiç hazret… Dereden tepeden…”

Allame aynı saffet tebessümüyle:

“Ne dersiniz Şadan Bey, karım sizden çok hoşlandı…”

Ben, “Herhalde Sabiha’nın sizden hoşlandığı nispetten efzun değil,” dedim. Gülüştük. Zevcem de geldi. Şimdi sohbet meclisini bizim bulunduğumuz köşede kurduk. Şuradan buradan tatlı tatlı konuşuyorduk. Hurrem Bey birdenbire uzanarak masanın üzerinde duran gazetelerden birini aldı. Sahifeleri evire çevire bir şey arıyordu. Sordum:

“Hazret, ne arıyorsunuz?”

“Bu pazartesi sahaf çarşısında mühimce bir kitap müzayedesi olacak…”

Hurrem Bey’in bu kadar ehemmiyetle haber verdiği şeye ben biraz dudak bükerek gözlerimi ilan sahifesinin diğer bir tarafına dikip, “Gazetede beni cezbeden ilan kitap müzayedesi değil. İşte budur…” dedim.

İkisi birden sordular:

“Nedir o ilan?”

“Beyoğlu’na bir opera kumpanyası gelmiş. Yarın akşam en meşhur oyununu verecekmiş: Vah siler Kralı…”

Sabiha: “Şadan o kadar canın istiyorsa git…”

Ben: “Sonra gece nerede kalayım?”

Sabiha: “Ah babanın evine gidersin. Bu da düşünülecek bir şey mi?”

Allame: “Yarın akşam İstanbul’da pek mühim bir işim var. Bunun tehiri kabil olsaydı Şadan Bey, ben de sizinle beraber operaya giderdim. Fakat maalesef mümkün değil…”


XVI

O gün birbirimizden ayrılırken Cevher Hanım bana en gizli, fakat en keskin ve manidar nazarıyla bakarak yarın akşam beni küçük kapının arkasında bekleyeceğini anlattı.

Hurrem Bey bilicap İstanbul’da kalıyordu. Ve aynı gece de zevcem benim operaya gitmeme müsaade etti. Cevher ile birleşmek için hiç bu büyük fırsat kaçırılır mı?

Zevcin gaybubetiyle zevcemin müsaadesi, bu iki garip tesadüf içime korku getiriyordu. Hali, pek tabii bulmuyordum. Bu tesadüflerin su-i niyeti korkusuyla Cevher’in visali arzusu arasında gönlüm bir hayli müddet bocaladı. Nihayet aşk her türlü ihtiraz kuruntularıma üstün geldi. Gidecektim. Kıyamet kopsa bu vuslatgâha gidecektim. Şimdi keyfiyeti menfi cihetten muhakemeye başladım. Geçen defa bütün nuhusetler Halis’in başı altından koptu. Bütün patırtıları yapan, dedikoduları çıkaran, beni Hurrem’in köşkünde basmaya, bastırmaya kalkan hep o menhustu.

Hurrem Bey’in benden bir şüphesi yoktu. Karımın asla… Kaynım “Bir hürmetkârınız,” imzalı mektubunda beni ele vermek için kuvvetli bir imada bulunmamıştı. Allah’tan olacak, bulunamamıştı. Beni itham için kati, sarih bir şey bilmiyordu. Halis defoldu gitti. Artık ben kimden korkuyor, neden çekiniyordum? İhtirazlarımın çoğunu yersiz buldum. Yalnız bazı noktalarda birinci ziyaretimden daha ihtiyatkâr olmak şartıyla gidebilirdim. Mesela, bu defa yukarı çıkarak soyunup dökünmeyecektim. Küçük kapının önünde Cevher’imle yarı içeride, yarı dışarıda görüşmekle iktifa edecektim. Artık sakala, kalpağa da lüzum yoktu. Çünkü Halis’in velvelesi o haydut kıyafetime o taraflarda fena bir şöhret kazandırdı.

O sabah, akşama operaya gitmek müsaadesiyle köşkten çıktım. Günü her zamanki meşguliyetlerimle geçirdim. Akşam semtlilerden kimseye rast gelmemek için yine Beşiktaş’tan Üsküdar’a geçtim. Araba ile Uzunçayır’dan Merdivenköyü’ne geldim. Sular iyiden iyi kararmıştı. Sahrayıcedit’ten semte yaklaştım. Basri Bey’in hâli köşküne kapandım. Saat bire doğru oradan çıktım. Gece yine karanlıktı. Fakat yollarda şüpheli kimseye rast gelmedim. Serbest serbest alçak duvardan atladım. Uzun bahçeyi yürüdüm. Ben’hiçbir işaret vermeden peri eliyle açılır gibi küçük kapı önümde kendi kendine aralandı.

“Cevherciğim…”

“Efendim…”

İçeri girdim. Kapıyı sıkıca örttük. Birer kolumuzu birbirimizin beline doladık. Öteki ellerimizi birbirine kenetleyerek sarmaş dolaş dar merdivenden yatak odasına çıktık. Hemen sordum:

“Ne var ne yok?”

“Hiçbir şey…”

“Bu gece o kadar rahat geldim ki…”

“Ben de seni o kadar korkusuz kabul ettim ki…”

“Adeta kendi evime girer gibi…”

“Adeta zevcimi kabul eder gibi…”

“Yoo… Bak kıskanırım. Sen zevceni böyle sarmaş dolaş mı kabul edersin?”

Gülüşerek kanepenin üzerine yıkıldık. Hiçbir arızaya uğramamış olmamıza rağmen yine renklerimizde bir solgunluk, yüreklerimizde bir heyecan, nefeslerimizde bir kesiklik vardı.

Cevher Hanım önüme işlemeli gül pembesi bir atlas bohça çıkararak:

“Haydi, soyun Şadan…”

“Canım. Cevherciğim. Bu defa pek akıllı uslu hareket etmeye karar verdim. Ne olur ne olmaz. Soyunmayacağım.”

“Neden korkuyorsun? Geçen defa hep patırtıları çıkaran Halis Bey’di. Kim bilir o şimdi buraya kaç bin kilometre mesafede bulunuyor. Zevcim İstanbul’da… Kadın hizmetçiler, uşaklar hep derin uykuda…”

“Ey bilinmez, “geceler gebedir, neler doğurur,’ derler. Şu dakikaya kadar muvafık giden bu visal gecesi de bizim için ansızın bir canavar dünyaya getirmesin.”

Bu sakit, ketum gecenin derin sükûtu içinde tatlı tatlı konuşurken zevcem aklıma geldi. Hiyanet ettiğimiz kimseleri daima, büsbütün sevmez değiliz. Fakat aleyhlerinde irtikâp ettiğimiz vefasızlıklardan da nefsimizi kurtaramayız. Onları belki biraz teessürle, acıyarak aldatırız. Fakat aldatırız.

Bulunduğumuz yatak odası Sabiha’nınkiyle karşı karşıya idi Garip his… O anda yüreğim zevcem için küçük bir rikkatle ezildi. O dakikada beni operada sanarak döşeğinde huzur-ı kalb ile yalnızca uyuyordu. Hakikati anlasa: kim bilir heyecanlar içinde çırpınarak ne ıstırap saatleri geçirirdi. Zevcemin’derin bir sükûta gömülü masum uykusunu karşıdan seyretmek için perdeyi, panjuru araladım. Bir kadife mahfazanın koyu lacivert zemini üzerine saçılmış irili ufaklı pırlantalar gibi gökyüzü fezanın baş döndürücü enginliği içinden kamaş kamaş kamaşıyordu. Gözlerimi karşıya diker dikmez sanki vehleten beynimin içinde bir bomba patladı. Çünkü tasavvurumun bütün zıddı elim bir hakikatle karşı karşıya gelmiştim. Karım zannettiğim gibi karanlı-ga gömülü odasında masum bir uyku uyumuyordu. Yatak odamızın panjurları fora açılmış, içeride kuvvetli lambalar yanıyor. Geniş pencerenin istoru aşağıya kadar inik, fakat orası pencerelikten çıkmış bir karagöz perdesi halini almış… Ortasında türlü şekiller cilveleniyor… Ne oyunu oynanıyor Bizim Cevher Hanım’la oynadığımız sevda piyesinin aynı… Eşhas da gözlerime hiç yabancı değil… Hurrem Bey’le zevcem… Bazen yanak yanağa… Bazen dudak dudağa… Allame, koca kafası, kaba sakalı, kalın ensesiyle o kadar komik ve hararetli bir âşık, onun kolları arasında zevcem dökük saçları, narin vücuduyla öyle muti, perestişkâr bir maşuka ki… Bu derece ateşli bir çift ne eski hikâyelerde görülür, ne şimdiki sinemalarda…

Bu manzara karşısında başım döndü. Gözlerim karardı. Boğazıma bir şey tıkandı. Sanki önüme cehennemden bir pencere açılmıştı. Bana ne oluyordu? Karımı mı kıskanıyordum? Yoksa böyle gözlerimin önünde zevciyet namusumun gürül gürül göçmesinden mi müteessir oluyordum? Pek fenalaşmıştım. Fakat ne olduğumu vazih bir muhakeme ile seçemiyordum. Hemen pencereden çekildim. Bir elim kalbimin üzerinde, öbürü beynimde bir dram aktörü gibi avuçlarımın içinde göğsümü ve kafamı sıkarak duvara dayandım.

Benzim kim bilir nasıl solmuş, gözlerim vahşi birer bakışla büyümüş, ağzım bir saralı gibi çarpılmış, öyle değişik ve korkunç bir hale gelmişim ki Cevher yüzüme bakar bakmaz şaşırdı. İki elini şakaklarına yapıştırarak telaşlı telaşlı soruyordu:

“Ne oluyorsun Şadan? Ne var?”

Boğuk boğuk cevap verdim:

“Kocan… Kocan…”

“Kocam mı?”

“Evet…”

“Nerede?”

“Şuracıkta…”

“Aldanıyorsun Şadan. Kocam şimdi deniz aşırı uzak bir semtte bulunuyor…”

“Hayır… Hayır… Burada… Pek yakında…”

“Hayalet mi görüyorsun?”

“Belki… Gel… Sen de bak…”

Perdeyi araladım. Cevher kollarımın arasından pencereye uzandı. İlk bakışta uzun bir istiğrap narasıyla:

“A…a… a… a… Sizin köşkte kocam karınla beraber sine sineye…”.

Cevher de cin görüp de çarpılmış gibi oldu.

Şimdi karşı karşıya, nagihani bir felakete uğrayanların matemli şaşkınlığıyla birbirimize bakılıyorduk.

Cevher Hanım gözyaşlarını tutamayarak:

“Ah hain herif, meğerse beni senin karınla aldatıyormuş…”

“Ah hain karı; meğerse beni senin kocanla aldatıyormuş…”

“Ben bu hıyanete tahammül edemem…”

“Erkekliğim itibariyle ben hiç dayanamam…”

“Bu sadakatsizliği bu kadar bedahetle görmek meğerse ne tahammül edilmez şey imiş…”

“Müthiş hakikat… Ömrümde bu derece şiddetle beynimi cızlatan bir manzara tasavvur edemiyorum.”

Bu, bize göre en tuhaf, en acıklı sinemayı seyretmek için yalnız perdeyi değil, panjurları da iki kanadıyla arkasına kadar açtık. Çünkü bir anda vaziyetimiz değişmişti. Biz onları o halde gördükten sonra onların bizi görmelerinde artık ne korku ne mahzur olabilirdi?

Bu tabii sinemanın felsefeden, sanattan, estetikten, edebiyattan, edepten büsbütün hariç bazı fasılları Cevher’in o kadar sinirlerine dokundu ki bazı bazı kendini tutamayarak:

“Yetişir artık reziller… Bize göstermek istediğiniz bu kemeraltı oyununu belki bu anda bütün mahalle seyrediyor…” ta’yibiyle bağırdı. Cevher’i kolundan çekerek:

“Ne oluyorsun? Bu teellümün ne? Kocanı mı kıskanıyorsun?”

“Evet kıskanıyorum.”

“Demek onu şiddetle seviyormuşsun…”

“Seviyormuşum…”

“Bu sevgini evvelden bilip üzerine sadakatsizlikte bulunmamalıydın…”

“Bir şeydir oldu…”

“Ya beni de şiddetle sevdiğini söylüyordun?”

“Seni de seviyorum…”

“Ayni şiddetle iki muhabbet bir kalbe sığmaz… Ya kocanı sevdiğin yalan ya beni sevdiğin yalan… Doğru söyle… Bu yalanlardan birini itiraf et…”

“İnan yalan söylemiyorum…”

“İnanamam. Bu iki ayniyet, iki müsavi birbirini götürür. Ortada bir şey kalmaz. O halde meydana bir üçüncü ihtimal çıkıyor…”

“Hangi ihtimal?”

“Ne beni ne kocanı sevmediğin ihtimali…”

“Anlatamadım Şadan. Ben seni kocamın benim olması şartıyla seviyorum.”

“Ne demek?”

“Hurrem Bey’in zevcesi kalmak şartıyla Şadan’ın metresliginden bir zevk alabilirdim.”

“Kadın kalbinin kâinatta en anlaşılmaz bir muamma olduğunu şimdi idrak ediyorum… Zevcinin üzerine beni sevmek, benden daha ziyade hoşlandığına delalet etmez mi?”

“Evet… Fakat söylediğim şartla… Kocamın karısı kalmak şartıyla…”

“O halde sana tatlı gelen ne benim ne kocan… Sen ancak sadakatsizlikten zevk alıyorsun. Kocan sana kâfi gelmiyor. Tek başına bir âşık da kifayet etmiyor. Meşru bir bağ içinde bulunarak gayrimeşru kolların arasında lezzet arıyorsun…”

“Fakat Şadan… Sen yalnız beni muahaze ediyorsun. Kendini düşünsene… Nedir bu halin? Yüzün sarardı. Gözlerin büyüdü… Ağzın çarpıldı. Karını şiddetle kıskanıyorsun…”

“Bu hakikati inkâr edemem…”

“Kıskançlık sevgiden gelir…”

“Belki…”

“O halde hem onu hem beni nasıl seviyorsun?”

“Karımı kaybedeceğimi hissedince sevmeye başladım.”

“Erkeğin kalbi acaba kadınınkinden daha küçük bir muamma mıdır?”

Evet, karımı memulumun fevkinde sevdiğimi anlamıştım. Fakat karşımdaki Cevher de dökük saçları, yarı çıplak gecelik haliyle o kadar cazip ve iştiha averdi ki… Onun gözlerinde bana karşı yanan arzu da hâlâ baki, hâlâ sönmemişti. Bu infialinde bile bakışlarının daveti apaçık seçiliyordu.

Teessürümün bütün feveranıyla Cevher’e sarılarak, “Söyle,” dedim, “söyle… Beni mi seviyorsun, kocanı mı?”

“Ah ne yapıyorsun bu açık pencerenin önünde?”

“Ne yapacağım… Sinemaya karşı sinema gösteriyorum. İntikama karşı bundan âlâ, bundan seri intikam mı olur?”

“Fakat Şadan onların bu suretle intikam almaya kalkışmaları bize olan şiddetli sevgilerine delalet etmez mi?

“Evet…”

“Zavallı kocamın o büyük fazl ve kemaliyle beraber böyle çocukça bir rezaleti irtikâbı gülünmekten ziyade ağlanacak bir haldir…”

“Tasdik ederim…”

“Binaenaleyh hasmın sitemin anlamamak hasma sitemdir… Pencereyi kapayalım. Bu kepazeliği hiç görmemiş olalım… İkinci defa bize bu nisbeti vermek için bakalım bundan daha açık, daha edepsizce nasıl bir intikam zemini bulabilecekler? Zavallı kocam… Zavallı karın… Zavallı ben… Zavallı sen… Ne istiyoruz? Ne yapıyoruz? Kimi seviyoruz? Kimi sevmiyoruz? İnsanlığın yalnız iptidai hilkati değil, bugünkü hissi, bugünkü kalbi de tamamıyla meçhul. Bütün hareketleri çılgınlıktan başka bir şey değil. Ahlak ahlak diye bağıranlar da bu cinnet deveranının içinde hu, hu çekiyorlar…”

Sevgilime daha ziyade tapınışla sarılarak, “Pek doğru söylüyorsun âlimin karısı,” dedim.

“Mazimiz karanlık, halimiz kararsız, istikbalimiz meçhul, hissiyatımız muamma, ahlakımız bideva… Ortada teressüp etmiş hangi hakikatler var? İnsanların içinde bize benzemeyenler varsa el kaldırsınlar… Hep gülüncüz. İliklerimize kadar gülünç… Birbirimizden ibret almaya kalkışmamız daha gülünç değil midir? Ben neyim ki diğer insan olan benden ibret alıyorum…

“Şimdiye kadar aldığımız ibretlerin topyekünundan çıkan şey bugünkü halimiz ise buna ağlamak hafif gelir. Gülelim. Sen ayıplayarak bana gülüp ağlarken bil ki aynı insani vazifeyi ben de senin için yapıyorum… Çünkü ben, senim. Sen, bensin. İkimizi teşrih masasına yatırıp en ince sinir ve adelelerimizin hurdebinsiz görünmez elyafına kadar inceleseler birbirimizin tamamıyla aynı zuhur ederiz… Çünkü aynı fabrikanın bir model üzerine imal edilmiş makineleriyiz… Hepimizin de sürçen kısımlarımız, fena işleyen anlarımız vardır. Kendimizi kime tamir ettirelim? Allah yapısını yine ancak Allah düzeltebilir. Benim ona yaptığım hıyanetin bir aynını onun bana yapmasından niçin bu kadar müteessir oluyor, aynı davada ahlaki ve kalbi netice itibariyle kendimi haklı, onu haksız buluyorum? Bu karşılıklı iki fiildeki ayniyet birbirini götürmüyor mu? Hıyanette pata gelmiş değil miydik? Suçumuzu daima harici kısmet çıkarmak hastalığı, biz yapalım fakat aynı şeyi başkası bize yapmasın…”
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Ertesi akşam evime, karımın nezdine döndüm. Aman yarabbi! Sabiha ne müthiş bir gizli ısıtma imiş. Beni mutadı veçhiyle bir sükûnet ve güler yüz ile karşıladı. Aldanıyor muydum? Rüya mı gördüm acaba? Bir akşam evvelki pencere sinemasının arlanmaz sanatkârı bu kadın olduğuna bin ispat, bin şahit lazımdı. O kadar masum ve mütebessim bir çehreyle bana bakıyordu. Macera aklıma geldikçe ben utanıyor, kızarıyordum.

Tarif ve tahammül olunmaz bir vaziyette kaldım. Yüreğim şiddetle çarpıyor, beynimde bir şeyler kaynıyordu. Ne söyleyeceğimi, hakikati nasıl saklayabileceğimi şaşırıyordum.

Bugün karım gözüme her zamankinden güzel görünüyor ve bu sadakatsizlik rolünde zekâca bana tefevvukunu her hareketiyle ispat ediyordu.

Elindeki keten bezinin mavi kurşun kalemiyle çizilmiş ajorlarını iğne ile çevirirken bana şöyle güvercin bakışı mâil bir göz atarak:

“Şadan… Nasıl dün akşam operada eğlendin mi?”

Aman yarabbi… Bu sualinde ne ince bir istihza ve alınmış bir intikamın ne büyük bir sevinci yardı.‘Vahşi bir koca gibi üzerine atılarak onu yerden yere çarpmakla sözünün cevabını vermek istedim. Lakin karımın bu sanatkârlığına karşı pek adice, aptalca hareket etmiş olacaktım.

Komedyaya mukabil komedya lazımdı. Ama bu aleni hıyanet muthikesine sinirlerimin ne dereceye kadar dayanabileceğini kestiremiyordum. Son tahammülümle dişimi sıkmaya uğraşarak cevap verdim:

“Çok eğlendim. Müsaade verirsen iki akşam sonra bir daha gitmek niyetindeyim…”

“Mademki eğleniyorsun, git… Müsaadeye ne hacet… Köşke avdet etmediğin geceler operada olduğunu anlar, merak bile etmem…”

“Teşekkür ederim…”

Bu teşekkürü, gördüğüm kayıtsızlığın tesiriyle yüreğim titreyerek ettim… İçimde bir şey kaynıyordu. Zevcemin de iğneyi beze daldırıp çıkarmak meşguliyetinin sükûtu altında örtülü bir heyecan fıkırdadığını hissediyordum.

Aramızda patlayacak bombanın etrafa saçacağı tanelerin dehşetinden çekinerek ikimiz de fitili ateşlemekte önayak olmaktan korkuyorduk.

Beynimizde, en büyük gürültülerden ziyade sinirleri tahriş eden kısa bir sükût geçti. Nihayet zevcem sordu:

“Opera ne oynadı?”

“İsmin ehemmiyeti yok…”

“Niçin?”

“Çünkü dünyada bir mevzu vardır. Şairler, edipler, hikâyeciler yalnız sernameyi değiştirerek daima bu aynı şeyi terennüm ederler. Sevdanın meşru, gayrimeşru türlü türlü şekilleri sanat namını alır. Kâh kadın erkeği aldatır. Kâh erkek kadını, kâh ikisi birbirini… Kâh biri zalim, biri mazlum, kâh biri katil biri maktul olur, kâh ikisi pata gelirler… Bestekârlar nasıl bir oktavlık bütün ve yarım perdelerden türlü havalar terkip ediyorlarsa, kalem sanatkârları da bu sevda kelimesini evirip çevirerek halkı tehyiç edecek hünerler gösterirler. Bütün kalpleri, sanatı, ilmi, dünyayı dolduran hep bu sihirli sözdür. En meşhur komedyaları, faciaları tahlil et. Şimdiye kadar bundan başka bir şeye gülüp ağlamış olduğumuzu gösterebilirsek aşkolsun derim…”

“Bey, seni bir parça telaşlı, hatta müteheyyiç görüyorum. Dün akşam seyrettiğin operadan sinirlenmişe benziyorsun.”

Bu cesurâne ihamın cevabını gözlerimi gazup bir bakışla zevcemin gözlerine dikerek sükûtla verdim. O da hiç gözlerini kırpmaksızın bu dik nazarıma aynı huşunetle mukabele etti. Aramızda başlamış bir aile melodramının ilk perdesinde olduğumuzu görüyordum. Oyun uzun sürmeyeceğe benziyordu. Lakin bunun ikinci perdesi ve bahusus neticesi ne olacaktı?

Tiyatro sanatkârları bir edibin düzdüğü vakayı temsil ederler. Ben hakiki hayatımın bir ahlaksızlık safhasını oynuyordum. Bir başkasının zevcesini zapt ile karşılık, ona kendi karımı ciro etmiştim. Bu ancak romana, tiyatroya sığabilir bir vaziyetti. Şarklı bir dimağ böyle bir hususi komedyaya uzun müddet göz yumamazdı. Şimdi ne olacaktı? Yine zevcelerimizi birbirimize iade ile meseleyi kapatacak mıydık? Biz bu sureti halle razı olsak da bakalım ötekiler muvafakat edecekler miydi?

Meselenin ne olacağını karımla müzakere edemezdim. Kendi kendime düşünmem lazımdı. Kabahat kimsenin değil benimdi. Bu müşkülün içinden nasıl çıkacaktım?

Karımın dimağında fışkıracak bir volkan bulunduğunu anlıyordum. Bu iştial vuku bulmadan onun yanından savuşmayı münasip gördüm. Çünkü karşı karşıya o tutuşacak, ben parlayacağım, mesele büsbütün çığrından çıkarak tamir kabul etmez en elim bir safhaya girecekti.

Bu fenalıktan kendi nefsim için en az zararla çıkmanın yolunu bulmak lazımdı. Şöyle bir kenara çekilip sessizce düşünerek karımla Cevher Hanım arasında gönlümü bir terazileyecektim. Hangisini daha ziyade seviyorum? Aşkımın ağır bastığı tarafa göre asude bir fikir ile karar vermek lazımdı.

Aramızdaki meseleye ateş aldırmamak için akşamları çabuk yatıyor, sabahları erken savuşuyordum.

Dört beş gün sonra bahçede dolaşırken Cevher Hanım’ı gördüm. Kendi bağlarında yalnızca geziniyordu. Adımları dalgın, bakışları hummalıydı. İşaret ettim. İki bahçeyi ayıran parmaklığa kadar gittim. Pek süzgün bir eda ile:

“Şadan… Yarın akşam kocam İstanbul’da kalacak…”

“Ne yapalım?”

“Gel… Beklerim.”

“İşi büsbütün berbat etmeyelim…”

“O, berbat olacağı kadar oldu. Bundan sonra tamamıyla temizlenmesi kabil mi?”

“Doğru, lakin artık keyfiyet tamamıyla temizlenemezse de fenalığı şu vardığı derecede tevkife uğraşmamız lazım gelmez mi?”

“Fenalığı nasıl durduracağız? Biz iki erkek, iki kadın dört kişi karşı karşıya böyle görülmedik bir komedi oynamakla mı? Ara yerde inkârı nakabil koskoca bir hakikat mevcut iken onlar mı bizi aldatacaklar, biz mi onları? Yoksa kendi kendimizi mi? Bu gece sözde kocam İstanbul’a gidecek, fakat hakikatte senin evinde karınla kalacak.”

Tuhaf bir elemle, “Doğru,” dedim.

“Sen güya operaya gideceksin. Lakin bizde geceleyeceksin…”

“Doğru.”

“Daha tuhafı bizim şimdi burada konuştuğumuzu kocam köşkten görüyor. Karın pencereden gözetliyor. Ne görüştüğümüzü işitemeseler bile sözlerimizin yarın akşam birleşmemize dair olduğunu anlamayacak kadar aptal değildirler… Kocam, karınla bulunmak için beni sana alenen terk ediyor. Bakalım yarın akşam yine pencereden pencereye hiçbir ekranda misline tesadüf olunamayacak nasıl bir sinema temaşa edeceğiz? Gel Şadan gel… Meseleyi onlardan evvel biz kendi lehimize halletmeye uğraşalım…”

Cevher Hanım yürüdü. Ben orada taş gibi donup kaldım. Kendi karımı ona terk etmek şartıyla âlimin zevcesine malik olmak, ananemize sığmayan bu trampa, şarklı ruhumu eziyordu.

Ertesi günü sabahleyin yine çarçabuk savuşurken zevcem:

“Şadan böyle erkenden nereye?”

“Mühim bir işim var, köprüde birini göreceğim.”

“Gazetede okudum. Yine bu akşam opera var.”

“Biliyorum…”

“Gitmeyecek misin?”

“Bakalım…”

“Bakalım’a bırakma, mutlaka git…”

“Niçin icbar ediyorsun?”

“Senin eğlenmen için…”

“Teşekkür ederim. Lakin… Ya giderim ya gitmem…”

“Rica ederim git…”

“İbramını biraz tuhaf buluyorum.”

“Bunda hiç tuhaflık yok. Geçen defa kendi arzunla gittin. Bu sefer de benim hatırım için git…”

“Sabiha, o kadar üstüme varma. İcbar arzuyu öldürür.”

“Senin arzun icbarla ölecek neviden değildir.”

“Demek gittiğimi pek istiyorsun?”

“Pek…”

“Öyle ise seni memnun etmek için gideceğim.”

“Azim teşekkürler.”

Yürüdüm. Çehremin çok bozulduğunu, asabi hareketlerimle gülünç tavırlar aldığımı hissediyordum. Karım arkamdan birbiri arkasına kandilli kahkahalar salıverdi.

Evet… Doğru düşünülürse ben artık haline gülünür bir koca olmuştum. Allamenin güya İstanbul’a gitmek için opera akşamını intihabı, belki farkında olmam korkusuyla karımın o gece oyun olduğunu bana ihtarı ve o icbarı. İşte hep bunlar bile bile lades demekti.

Teessürüm arttıkça ben komikleşiyordum. Karımda taşkın bir galebe neşesi peyda oluyordu.
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İstanbul’a indim. Fakat derin derin düşünüyorum. Akşam eve mi döneyim? Cevher Hanım’ın davetine mi icabet edeyim? Düşündükçe sinirleniyordum. Eve dönsem mutlak karımla bir gürültü çıkaracaktık. Cevher’in nezdine gitsem bu da allameye karşı, “Ben sizdeyim. Sen de bize git…” demek olacaktı.

İnsafla düşünülürse ben haksızdım. Hurrem Bey’in zevcemin yanına gitmemesi şartıyla ben gidip Cevher’le eğlenmeyi pek zevkli buluyordum.

İnsan bazı noktalarda haksızlığını itiraf edecek kadar munsif olsa da bu insafını fiilen gösterebilecek derecede cömert olamıyor.

Fakat ne olursa olsun bu kötü vaziyetten çıkmak lazımdı. Nasıl çıkacaktım Yarabbim? Allame ile aramızda geçen macerayı hiç olmamış hükmünde tutmak kabil değildi. Ben onun karısıyla bulunmuştum, o da benimkiyle… Bu tekabül diğer bir hususta olsa insan “fit” olduk, der. İşin içinden çıkar. Ama nikâhlı kadın maddesinde bu değiş tokuşu bir türlü zihnim kabul etmiyordu.

Bir hal sureti bulmak değil düşündükçe mesele aklımla beraber büsbütün karışıyordu. Güç bela akşamı ettim. Nereye döneceğimi hâlâ tayin edemedim. Cevher Hanım’ın yanına gitmeye de karar versem artık Beşiktaş’tan dönüp dolaşarak gizli yollar takip etmek külfetine hacet yoktu. Hurrem’in köşkünde hizmetçiler uyuduktan sonra küçük kapıdan oraya girebilirdim.

Allame, bizim eve nasıl giriyordu? Hane kalabalıktı. Bunu pek merak ettim. Kimseye bir şey sezdirmeksizin karım bu sakallı zamparasını ne suretle içeri alıyor? Bu merakımı halletmek için o gece bizim köşkün etrafını tarassuda karar verdim. Allamenin de benim gibi bu visale gece yarısından sonra gidebileceği şüphesizdi. Maamafih ben ihtiyaten bir iki saat evvel bahçenin dış hududunu devre başladım.

Gece ilerledikçe evin pencerelerinden evvela ışıklar, sonra sesler sönüyordu. Her zaman serbest serbest gezindiğim yerlerde bu akşam hırsız ihtirazlarıyla dolaşışım bana tuhaf geliyor, kendi kendimi böyle müşkül bir vaziyete düşürmüş olduğum için nefsime lanetler ediyordum.

O gece, haricinde dolaştığım hanemde benim döşeğimi işgal etmek için Hurrem’in içeri girdiğini görünce ne yapacaktım? Revolver ile üzerine mi yürüyecektim? Hayır. Ben karımın visaline giden bir erkeğin yakasına yapışarak, “Nereye?” sualiyle tevkif etmek salahiyetine malik olamayan cani bir koca idim. Onun evime girdiğini belki karşıdan sadece seyredecektim. Çünkü o adamın karısı da hariminde beni bekliyordu. Bu takas tokası vicdanım şimdi o kadar istikrahla reddediyordu ki… Ne yapacaktım? Ne yapacaktım Allahım?

Köşkümüzün her tarafında lambalar söndü. Sanki karımın odasında bir şehrayin başladı. İçeride kaç lamba birden yanıyordu bilmem ki… Ben o eve damat oldum olalı yatak odamızın bu kadar nurlara gark olduğunu bilmiyorum. Büyük pencerenin yalnız istoru inik, panjur kanatları tamamıyla açıktı. Ben hayatımın en ibrete değen, en yürek yakan, hasılı en heyecanlı sinemasını bu gece o perdenin üzerinde seyredecektim.

Ah ah, işte bu müthiş filmin birinci kısmı başladı. Karım narin endamı, incecik gecelik kıyafetiyle odanın içinde geziniyor, arada bir aynanın önünde durarak tuvalet yapıyordu. Lambaları, odanın içinde cilvelenerek bütün hareketleri dışarıya seçtirecek birer mevkiye yerleştirmişti…

Yine acı acı düşündüm. Sabiha bu külfetlere neden lüzum görüyordu? Eğer benim üzerime Hurrem’i hakikaten şiddetle sevmiş olaydı bu muaşakayı son derecede mahrem tutmaya mecbur olmayacak mıydı? Onu, yatak odasına bin türlü ihtiyatlarla gayet gizli kabul etmesi lazım gelmeyecek miydi? Zavallı zevcem pencereden kendini en kötü suretlerde teşhir cinnetine düşecek kadar neden aklını kaybediyordu? Hiç şüphe yok hep bu delilikleri beni kıskandırmak için yapıyordu. Kıskandırmakla hız vererek kendini sevdirmek için…

Şimdi şüphesiz bir hakikat saydığım bu hükmü beş dakika sonra meşkuk buluyordum. Böyle garip bir hakikat zihnime sığmıyordu. Fakat niçin, evet niçin zevcem Hurrem’le olan muanakasını pencereden bana gösteriyordu? Nefretimi celbederek kolayca benden boşanmak için mi?

Ne için olursa olsun… Ben karımı çok seviyormuşum. Onu çılgınca sevdiğimi bilmeyerek seviyormuşum… Her şeyden evvel nazarımda bu hakikat sabit oldu. Bu gece benim gözümün önünde Hurrem bizim eve girerse yeisimden çıldıracağımı anlıyordum. Şimdi buna mani olmak için heyecanımın aklıma getirebileceği cüretlerin hiç birinden çekinmeyecektim.

Fakat beş on adım ötede de beni diğer bir kadın bekliyordu. Ona da söz vermiştim. Cevher’i de bütün bütün unutmak insaniyet değildi. Of… Zihnime nasıl birbirine zıt fikirler hücum ediyor. Cevher Hanım kocasını benim karımla görünce ne kadar sararmış, titremeler, bayılmalar geçirmişti… İşte bir niçin daha… Niçin olacak, kocasını sevdiği için. O halde zevcinin üzerine neden benimle sevişmeye kalkıştı. Gönül eğlendirmek için… Aynı hal bana da vaki olmadı mı Ben karımı severken neden onun üzerine çiçek kokladım? Kadın erkek ikimizin de psikolojisi ne kadar birbirine benziyor. Kocasını elinden kaçıracağını anlayınca, benim karım hakkında hissettiğimi onun da Hur-rem hakkında duyduğuna bilkıyas hükmediyordum. Zihnimde bu fikirler karıncalanırken gözlerimin önünde de pencere sineması devam ediyordu. Karım aynanın karşısında süsleniyor, süsleniyor. Kâh saçlarının bir kısmını parmaklarının ucuyla toplayarak bir firkete iliştiriyor, kâh saç tarağının yerini değiştiriyor, kâh göğsüne, ensesine, kollarına yanaklarına ponpon gezdiriyordu…

Ben, kollarımın arasında sıkmak hakkına şeran malik olduğgum karımı kedi ciğere bakar gibi böyle içimi çeke çeke karşıdan seyrederken, “Süslendiğin yetişir artık Sabiha, güzelsin. Bu an’a kadar senin bu güzelliğini göremeyen bir kör imişim. Şimdi kıskançlıkla gözlerim açıldı. Yok… Yok… Süslenme, hazırlanma. Senin bu gece sevdalı sıcak başınla başka bir erkeğin göğsünü ısıtmana müsaade, tahammül edemeyeceğim. Düello, cinayet her ne yapmak lazım gelirse yapacağım,” diye karanlıkların içinden bağıracağım geliyordu. Doğu tarafı biraz ağardı. Yarıdan ziyade küçülmüş mahzun, sönük, ihtiyar, bati bir ay çıktı. Yarı açılmış kederli bir göz durgunluğuyla karanlığın esrarını seçmeye uğraşır gibi bakıyordu. Uzaktan çizgileri müphem, meşkûk, hülyai ufuklar, esrarlı manzaralar belirdi. Gölgelere hafif bir nur karıştı. Rüzgârdan titreyen yaprakların sayeleri canlandı. Etrafımda siyah kelebekler uçuşuyordu. Dünyamızın peyki sihirli ruhuyla ortalığı canlandırarak etrafıma şiirler, manalar serperken ben her yanıma göz gezdiriyordum. Vakit gece yarısını geçti. Karımın sevdalısı hâlâ gözükmedi. Hangi taraftan gelecekti? Galiba geç kaldı. Çünkü karımın pencereden pencereye koşarak Hurrem’in yolunu beklediğini görüyordum. Zihnim gece sükûtu içinde kararsız, muvahhiş fikirler ile bocalarken ta karşıdan bir karaltı gözüktü. Acaba Hurrem miydi? O ise ne yapacaktım?

Karaltı hemen talim yürüyüşü denecek muntazam adımlarla yaklaşırken ben de ona doğru yürüdüm. Arkadan vuran ay aydınlığı Hurrem’in sakallı koca kafası, enli omuzları, dolgun kısa vücudu, siyah bir karikatür gibi kendini seçtirdi. Ben hâlâ yapacağım şeye karar vermemiştim. Ruhum teskini nakabil yalnız bir heyecanla sarsılıyordu. Hurrem’i bize, zevcemin yanına salıvermemek…

Artık bende tedbir, tefekkür, mülahaza, irade, hiçbir şey kalmamıştı. Yalnız beynimi sızlatan kör bir his, “Rakibinin önüne çık. Çalyaka et… Ne yaparsan yap, öl, öldür fakat salıverme…” diyordu. İki kolumu çapraz göğsüme kavuşturdum. Gecenin perili izbe köşelerinden uğrayan bir kara hayalet gibi birdenbire Hurrem’in karşısına dikildim.

Hazret iki adım geriye irkilerek revolveri tetiğe aldı. Ay, benim yüzüme onun arkasına vuruyordu. Birbirinin can damarına atılacak iki canavar gibi bir müddet bakıştık.

Hurrem beni tanıyarak:

“Şadan Bey?”

“Efendim…”

Sesimde ruhumun bütün ıstırabı titriyordu. Hasmım tabancasını aşağı indirerek:

“Geç kalmışsınız. Dalaletzede bir kadın şu anda size olan sevdasının ateşleri içinde yanarak bekliyor… Koşunuz. Onu bu elim intizardan kurtarınız. Yazıktır…”

“Aynı elemi intizarla yanan diğer bir kadın da size muntazır…”

“Biliyorum. Yolunuza gidiniz. Bırakınız, yoluma gideyim.”

“Hayır bırakamam B u gece cesedimin üzerinden yürümedikçe oraya gidemezsiniz.”

“Tuhaf şey, karımı zaptederek karınızı bana bırakan siz değil misiniz?”

“Evet, bu cinayetimi, bu bedaheti huzurunuzda nasıl inkâr edebilirim?”

“Peki, arzu buyurmuş olduğunuz bu tuhaf meacerada, bu latif mübadelede, bu asri trampada devam edelim. Bu tatlı işin tam kıvamında niçin oyunbozanlık ediyorsunuz?”

“Buna mübadele deyiniz, trampa deyiniz, ne nam verirseniz veriniz. Bu macera hiç emsaline tesadüf edilmemiş bir şey değildir. Lakin ben karımı bırakırım, siz alırsınız, siz bırakırsınız ben alırım. Bu ancak böyle olabilir. Şimdi aramızda cereyan eden şekilde devamı kabil değildir.”

“Yanılıyorsunuz beyefendi. Cevher’in size tatlı gelmesi benim karım olduğu içindir. Sabiha’nın bana hoş görünmesi keza sizin zevceniz olduğu içindir. Birbirimizin karısıyla izdivaç edersek bu tat kalmaz.”

“Fakat beyefendi, ikimiz de namus, haysiyet sahibi kimseleriz… Bu hal bazı isnat olunan mum söndürmek şenaatini de geçiyor…”

“Uğradığımız bu macera zannolunduğu kadar ender değildir. Bu hal medeni cemiyetler içinde her gün vuku bulup durur. Şu fark ile ki üstü kapalı cereyan eder…”

“Fakat efendim bunu benim havsalam kabul etmiyor, edemeyecek… Bu büsbütün tahammülün haricinde bir şey…”

“Her koca da işte tıpkı böyle sizin gibidir.”

“Şimdi buna hiç şüphe etmiyorum.”

“Bu hakikati tasdikte çok gecikmişsiniz.”

“Günahımın büyüklüğünü muterifim.”

“Kocalı bir kadını ayartırken daima kıyas-ı nefs etmelidir…”

Teessürüm birdenbire gözlerimden taşarak dayak yemiş bir mektep çocuğu hüngürtüsüyle başımı allamenin omzuna dayadım. Ayakta duramıyordum. Cidden bir istinada muhtaçtım. Sarsıla sarsıla göğsümün, gözlerimin bütün dolgunluğuyla tatlı tatlı ağlayarak:

“Hazret ocağınıza düştüm. Bu gece benim için bir konfesör olunuz. Gözyaşlarımla yıkayarak söyleyeceğim günahlarımdan beni ıtlak ediniz. Dehanızın seviyesi beni düştüğüm çamurdan kurtaracak bir yüksekliktedir. Buna imanım var. Günahkârlar daima merhamete şayandır. Evinize dönünüz, evime döneyim.”

Hurrem Bey cebinden bir şey çıkarıp bana uzatarak teessürden titreyen bir sesle:

“Alınız dairenizin anahtarı. Vakit ne kadar geç olsa kimseyi uyandırmadan bu demir paso ile zevcenizin yanına gidebilirsiniz…”

Bu, zevcemin dairesine yol veren harici küçük bir kapının anahtarıydı. Eve geç döndüğüm gecelerde ben yanıma alırdım.

Allame: “Haydi beyim olanları unutmak kalenderliğini gösteriniz… Zaman her şeyi tamir eder,” dedi. Vücudunu yakan hummanın bütün kuvvetiyle elimi sıkarak geri döndü. Seri adımlar ile uzaklaştı.
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Zevcemin sevgilisiyle böyle dost olarak ayrıldık. Hurrem bu gece bana karımı iade etmek cömertliğinde bulundu. Benim gibi bir günahkâra karşı bu fevkalade bir lütufkârlıktı. Bu ağır namus meselesi ahlaki muhitimizde her zaman tesadüf edilemeyecek yüksek bir zihniyetle fasl edildi. Bu bir nevi içtimai hülle oldu.

Bektaşinin şeri hülle bahsinde, “Cezayı erkeğe çektirmeli, kadının ne kabahati var…” dediği gibi bütün suç bende idi…
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Köşke doğru yürüdüm. Başım dönüyor, sinirlerim çekiliyordu. Tahammül olunmaz bir kâbus ağırlığı altında eziliyordum.

Usullacık anahtarı sokarak kapıyı açtım. Tahtalara sıkletimi vermeden hafif hırsız adımlarıyla merdiveni çıktım. Zevcemin kapısı aralıktı. Kendimi hissettirmeden içeri baktım.

Sabiha şemsiye kadar geniş abajurlu lambanın turuncu ziyası altına bir kitap açmış okuyor, belki de gözleri baktığını görmez bir dalgınlıkla satırlara dikili duruyordu. Ken dini yalnız sandığı için vaz’ılarında, çehresinin ifadesinde hiç sunilik yoktu. Bana karşı sadakatsizlik rolü oynayan bu simanın samimiyetini tetkik edebileceğime çok memnun oldum.

Yüzünde âşığını bekleyen bir kadının tahassür kıvılcımları saçılmıyor, iştiyak humması tütmüyor, belki suni rolünü oynamaya hazırlanmış bir aktrisin isteksiz bir tevekkülü seçiliyordu. Yahut ki hodgamlığı hasebiyle her şeyi kendi lehine tefsire alışmış gönlümün iğfaline aklanıyordum.

Elimde anahtarla birdenbire içeri giriverdim. Beni görünce bir tehlikeden kaçmak isteyenlerin çılgın telaşıyla yerinden fırladı. Yüzüne dökülen saçlarını avuçlarıyla geriye iterek ani bir hayretin sarsıntısıyla haykırdı:

“Şadan…”

“Efendim?”

“Onun yerine sen?”

“İşte görüyorsun…”

“Ona verdiğim anahtar senin elinde…”

“Evet…”

“Anahtarı bir cinayet işleyerek mi ele geçirdin?”

“Hayır.”

“Nasıl aldın? Söyle…”

“Kendi rızasıyla verdi.”

“O nereye gitti?”

“Karısının döşeğine. Beni de buraya gönderdi.”

Sabiha boğazıma sarılacak gibi büyümüş gözleriyle bir adım yaklaşarak:

“Hurrem’i öldürmediğine yemin et…”

Kalbimin ortasından bir kıskanç damarı burkularak:

“Emin ol. Arada ölüm yok. Avamın kanla temizlediği bu meseleyi biz muslihâne yüksek bir felsefeyle fasl ettik. Hurrem, maziyi unutmamızı, zamanın her kötülüğü tamir eden bir itilâf amiri olduğunu söyledi. Seni çok sevdiğimi anladım Sabiha. Avamın tefekkür seviyesinden yükselelim. Saadetimiz birbirimizi affetmektedir.”

Sözlerimin ciddiyet şerareleri gözlerimden saçılıyordu. Bu itirafatımın, nedametimin samimiyeti önünde bir saadet iksiriyle sarhoş olmuş gibi Sabiha sallandı. Kollarımı açtım. Kalbimin üzerine düştü. Hıçkırıklarımız birbirine karıştı.

Birbirini samimiyetle affetmek, elem ve heyecandan sonra huzur ve sükûnet…
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Kul günahsız olmaz. Hakiki nedametler affa sezadır. Gafururrahim bile kullarına bir tövbe kapısı açmıştır. Af bir caniyi günahından ıtlak etmek demektir ki, eden de edilen de ruhunda ferah duyar.
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İki gün Sonra Hurrem Bey’in zevcesiyle İtalya’ya seyahate çıkmış olduklarını haber aldık. Hareketleri ansızın vukua gelmiş olduğu için vedaya vakit bulamamış olduklarından dolayı itizaren selam göndermişler.
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Meşum köşkün yine panjurları kapandı. Boş kalan odalarında maktul Raife’nin ruhuyla Cevher’in hayali dolaşıyor. Ne vakit nazarım o tarafa kaysa allamenin karısını sürmeli kıvırcık kirpikleriyle küçük kapının arkasından beni bekliyor sanıyorum.

Hurrem’in de zevcem için o boş evden iki zeki gözüyle daima bakan bir hatıra bıraktığına hiç şüphe etmiyorum.

Bazen ihtiyarsız gözlerim o tarafa kaçınca Sabiha piyanoda Verdi’den bir parça çalarak bana İtalya’yı ihtar ediyor.

Zevcemi seviyorum ama Cevher’e de doyamadım. Biri yanı-başımda bir hakikat, öteki sisli ufukların arkasından bana bakan hazin bir hayal. Vedalaşmadan ayrıldık. Zannediyorum ki benim onda olduğu gibi hâlâ onun da bende gönlü var.

Zevcelerine sevgililerini feda edenlerin yüreklerine açılan ebedi yara bende de işliyor. Zaman her bereyi saran bir deva imiş. Allame öyle demişti.

Şu satırları bitirirken işte bir daha söylüyorum: Belki bu itirafatıma gülenler, beni ahlaksızlıkla itham edenler olur. Bazı hususiyetlerinden tecrit edilirse bu macera içtimai hayatımız içinde ender bir vaka sayılmaz.

Yalnız, bu sergüzeştimde şarkın ananevi ismetini ebediyen lekeleyecek mayup bir cihet var. Bu da karımın gözlerimle gördüğüm o müthiş rezaletini kendimin yine o neviden günahımla karşılaştırarak affetmiş olmamdır.

Bile bile bu hıyanete tahammül etmek her havsalaya sığmaz. Lakin bu hususta size vicdanımı söyleyeyim mi? Ben karılarının sadakatsizliklerine bilmeye bilmeye tahammül edenlere daha ziyade acırım. Çünkü bu ikinci nevi zavallılar birincilerden çok ziyadedir.

Heybeliada, 23 Mayıs 1338



Notlar

1 Meşhur İtalyan mugannisi. (Y.N.)
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