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  Ağız, kulak, burun, göz, akıl hastalıklarının mütehassısları var. Niçin intihar salgınına karşı bir ihtisas şubesi uyandırılmasın? Bu afetin bir sene zarfında adem diyarına gönderdiği zavallıların sayıları diğer mühlik hastalıklara rahmet okutturacak bir raddeye varmaktadır. Bu husustaki istatistikler gittikçe gözlere ürküntü getirecek bir fecaât alıyor…
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  Hekimliğe yeni başlamışların içinde, müşterisizlikten şikâyet eden doktorlar çoktur. Kabahat kimde? Başlarına henüz iştihar humması konmamış olanların yapacakları çok şeyler vardır. Bu devlet kuşunu davet için sokak kapısının üzerine, gelip geçenlere kuru bir nam söyleyen bir plak yapıştırıp beklemekle maksat temin edilmiş olamaz. Kendini en vedette bir surette âlemin gözüne sokmanın çarelerini düşünmeli, teferrüdün, sivrilmenin yollarını bulmalıdır…


  Gazetelere mesleki hüviyeti natık alelade ilanlar verenin faydadan ziyade mazarrâtı görülür… Çünkü havadis sahifelerinde kendi kendini metheden doktorun hazakatine kimse inanmaz. Bu reklamların zımni ifadesi “Müşterisizim, acıyıp bana da geliniz,” demektir. Çünkü hakiki hazakatler reklamdan müstağnidirler.
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  Ne yapmalı? Hasta yakalamak için nasıl ökseler kurmalı? Doktor Nusret Hulki Bey haftalarca, aylarca bu ciheti çok düşündü. Zira Divanyolu’ndaki muayenehanesinin çıngırağı haftada iki defa bile şıngırdamıyordu. Bir hayli zaman henüz tanınmamış bir tabibin, bütün meçhuliyet acılarını yaşadı.


  Sokak kapısında mürtesem iki elin şahadetparmaklarıyla hazakatini işaret ettikleri siyah zemin üzerine yaldızlı plağa ehemmiyet veren yoktu.


  Bu muayenehanede asıl hasta olan kapının zili idi. Bu mefluç çan, yolunu şaşırmış bir müşterinin parmakları altında haftada, ayda bir harekete gelince doktorun hizmetçisi Münire Hanım hemen koşuyor, Nusret Hulki kendine ağır, müstağni bir tabip çekidüzeni veriyor, evin içine bir ümit ve neşe havası yayılıyordu. Fakat günler geçiyor, bu birinci hastayı bir ikincisi takip etmiyor, kazanç şöyle dursun, doktorun eline geçen para apartman kirasına, hizmetçi aylığına, elektriğe, suya yetişmiyordu.


  Nusret Hulki bu kesat karşısında mesleğinden çıkarak manifaturacı veya bakkal olamazdı. Kendi gibi müşterisiz yeni doktorlardan bazılarının komünist bir tavırla meşhurların insaflarına müracaat ederek “Siz hastalardan baş alamıyorsunuz. Biz iki eli böğründe bomboş hasta bekliyoruz. Nöbet değmeyen hastalarınızdan bir kısmını da bize gönderiniz. Biz genciz, dinciz; yorgun, bitkin değiliz. Her gün otuz kırk hastanın göğsünü, sırtını dinlemekten kulaklarınız uyuşmuş, sinirleriniz aşınmıştır. Biz yeni başladığımız sanatımızın aşkıyla ateşli bir faaliyet halindeyiz…” demişlerdi.


  Nusret Hulki bu müracaata güldü… Tanınmış geçkin doktorlar ne kadar bitkin olsalar hastalarına gençlerin hazakatlerini tavsiye edemezler. Bu tavsiye yorgunluklarını meydana vurarak mesleklerinden bezginlik getirmek demektir. Binaenaleyh hakikat bu merkezde de olsa böyle bir itirafta bulunamazlar… Bu çok nazik bir meseledir. Şöhret kuşunu, konduğu yerde tedirgin etmeye gelmez, bir kere havalanırsa bir daha eski yerine dönmez…


  Hem her türlü mesleki mahzurlardan sarfınazar paraya doyulur mu?


  “Bu ana kadar ben çok kazandım, bundan sonra kasamın kapısını vâridâta karşı kapayarak kazancımın akıntısını size çevireceğim,” diyebilecek ağızlara böyle zamanda cömertliğini takdirden ziyade safvetine gülünür. Bu talep adeta, cebindeki paranın yarısını bana ver, demektir. Şöhret rica ile değil, rekabette üstün çıkmakla kazanılır… Meşhurlara nasıl muvaffak olduklarını sorunuz. Onlar yüzlerce rakiplerin leşlerini yere sererek o mevkilere yükselmişlerdir. Bir meslekte mediocre kalanlar bile pek sağ sayılamazlar.


  İştihar yavaş yavaş kazanılır. Bazen birdenbire gelir… Nadiren de birkaç mesut tesadüfün yardımları dokunmasıyla olur. Bazen kolay gelen bir şanstır. Bazen de çok çetin mücadelelerle fetholunur. Yalnız, meşru ve payidar şöhret hakiki ehliyetle tekabül edenidir.


  Müşterisiz doktor bu mesele üzerine hülya sarayları kuruyordu. Memulingayri bir şansın zuhuruna intizaren ağız açıp beklemek… Bu hiç muvafık değil. Bütün tıp nazariyelerini altüst edecek bir keşifte bulunmak, bu da imkân hududundan çok uzak bir kuruntu. Farzımuhal olarak böyle bir muvaffakiyete erilse bile bizim memlekette buna metelik veren bulunmaz. Dediğini kime anlatırsın. Meslektaşlar arasında derhal bir rekabet uyanır. Tıbba hıyanetle ittiham edilerek sövülür, sayılır, belki de dövülürsün. Keşif evrakını parçalayıp sobaya atarak aleyhindeki hücumların teşni velvelelerinden dinç olmak için kaçacak yer ararsın.


  İşte size itirafı biraz müşkül bir hakikat… Bizde herhangi bir bilgi şubesinde pek koyu vukuf, fenniyât ve ciddiyet para etmez. Hoşafa şeker kor gibi buna biraz da lololo karıştırmalıdır. Ammenin dimağı o zaman sizden tat alır. Bu suretle yüzde doksan işiniz yürür. Kendini değerinden fazlaya satabilmek hüneri bu telkini halka yoluyla yapabilmek de maharete muhtaçtır. Bu bademezmesini rastgeldiğinizin ağzına nezaketle takdim etmeli… Herhalde yutanlar çıkaranlardan fazla olur.


  Doktor Nusret Hulki Bey, işi biraz şatafatlandırarak meydana kendi hesabına bir ihtisas çıkarmak yolunu düşündü. İhtisas; fakat hangi şubede? Bütün cadde, yollar tutulmuştu. O şimdi fennin tenha bir sokağını işlek bir hale getirecekti.


  İntihar bütün diğer dertlerden en çabuk öldüren bir afet… Doktor çok keramet vaat edecekti. Az insan kurtarabilirse beşeriyet için bu da bir kâr olacaktı.


  İhtisasını intihar üzerine kurmak için tetkikâta girişti.
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  Tetkike şimdi nereden başlayacaktı? İntiharın başlıca bir nevi cinnet olduğu henüz fennen kabul edilmiş müsbet bir keyfiyet değildi. Alakadar doktorlar bu hususta münakaşalaşıp duruyorlardı.


  Nusret Hulki, bahse ait kataloglar topladı. Yeni neşrolunmuş bir bibliyografide mevzuya müteallik muhteliflisanlarda yazılmış 3771 eser yığınıyla karşılaştı. Bu miktarın da hakikatten çok eksik olduğu suret-i mahsusada kaydolunuyordu.


  Ya bizde intihara dair ne yazılmıştır? Birbirinin dediğini tekrarlayan klişemsi birkaç makale…


  Her gün gazetelerimizde bir iki acıklı vaka okunuyor… Zihinlerimiz bu ölüm facialarıyla o kadar işbaa gelmiştir ki bu felaketleri tabiatın, zaruri ve davasız ölümlerinden biri addederek hiçbir çare düşünmeksizin bu meşum haberleri bir vah vah teessürü ile okuyup geçeriz.


  Nusret Hulki Bey muhitimizde hiç sürülmemiş, işlenmemiş bir tarla üzerinde bulunduğunu görüyordu. Her şeyi yeniden yaparak tezgâhı kendi kuracaktı. Bu da kolay bir şey değildi. Etrafında emniyet ve itimat uyandırmak için kendi lehinde ustalıklı telkinler yapmayı ve hatta çokça mübalağaya kaçmayı mubah buluyordu. Maharetle, kuvvetle yapılırsa telkin, zamanın her ilaçtan şifalı bir devası hükmüne girmişti. Bir hastaya “Hazakatime dört elle sarıl, mutlak kurtulacaksın,” itimadını verebilmekle çok muvaffakiyetlere erilirdi. Lakin intihar mania’sı ucundan kulpundan tutulabilir bir hastalık sınıfına ithal olunabilir miydi?


  Nusret Hulki Bey mevzu hakkında şimdiye kadar her yazılıp söyleneni anlamak için 3771 cildi okumak zaruretinde mi kalacaktı? Bu da kabil değildi. Bu adedi haber veren bibliyografi muharrirlerinin de yalnız miktar üzerinde kalem yürüttüklerine şüphe yoktu.


  Bahsin tarihte, ahlakiyâtta, edebiyatta, sanatta, tıpta, hukukta, dinde, ilahiyatta mühim yerleri vardır. İntihar en ziyade merhamet ve merakla takip olunacak bir hadisedir. Bizi dünyaya gönderenin geriye çağırmasını beklemeden yapılan bir isyan hareketidir. Hilkate darılıp da ona veremediğimiz cezayı kendi nefsimize tatbike kalkışmak dalaleti…


  Doktor Nusret Hulki Bey asrın son tetkik ve tetebbularından mülhem olarak intiharlar hakkında gazetelere dikkate şayan makaleler göndermekle işe başladı.


  Bu suretle neşriyatın etrafında bir hayli alaka uyandırdıktan sonra intihar ıztırarında kalmış olanlara doğrudan doğruya hitaba girişti.


  Bu zavallılara insaniyetin, tıbbın sıyanet kucağını açan işte ilk yazıları:


  Meyus insan,


  Kalbinin darabanlarını dindirmezden evvel gel beni dinle. Ve derdini söyle. Birbirimizi iknaya uğraşalım. Hak kimde ise onu katiyetle teslim edelim. Sözlerinde isabet görürsem inan ben de seninle beraber öleceğim. Münakaşa galebesi bende kalırsa sen de meşum fikri dimağından sökerek yaşayacaksın…


  Metin kafalı mert bir insan geçici dünya elemleriyle ne kadar sarsılsa bir deva olarak ölüme atılamaz. Tabii vadenin hululünden evvel vukua gelen kaza ölümleri her fert için felaketlerin en büyüğüdür. İntihar da şüphesiz bu kazalardan biri sayılabilir. Çünkü müntehirler, aleve aldanarak kendilerini, ne olduğunu bilmedikleri ateşe atan zavallı pervanelere benzerler. Onlara hayat karanlık, ölüm rehakâr görünür…


  Hayat caddesinde her ferdin ölümden kaçındığını görüyoruz. Bu sakınma en küçük mahlukâta varıncaya kadar yaşayanlara mahsus insiyaki bir histir. Tabiatın bu umumi yaşama kaidesinden inhiraf eden akıllar kayalık denizlerde dolaşan pusulaları bozuk gemileri andırırlar.


  Sıkıntın ne? Yaşamaktan neye bıktın? Kimden kaçıyorsun? Melcen sandığın ölümün ne olduğunu biliyor musun? Hayata küstün. O da sana somurttu. Hayatı sevmeyi bileydin ondan göreceğin güler yüzle bahtiyar olurdun. Onunla güzel geçinmenin sırrını öğrenmeye çalış. Kâinatta sıhhatle bir nefes yaşamaktan büyük saadet yoktur.


  “Ölü bir arslan olmadansa yaşar bir sinek bulunmayı tercih ederim,” diyen tuhaf mütefekkirin bu sözünü hiç işitmedin mi? Hiç olmak… Bu kolay bir şey. Fakat kendi kendini tekrar yaratabilir misin?


  Bazen intiharı mucip ortada bir sebep yokken kendilerini öldürenlerin maceralarını işitiyoruz. O halde bu sebebin görünür bir maddiyatta değil, gizli bir maneviyatta aranılması icap ediyor. Her surette akıllı bir dalaletin kabulü ıztırarında kalıyoruz. Binaenaleyh hasta kendisini tedavi ihtiyacından vareste görebilse tabip şiddetle bu lüzuma kanidir. Böyleleri için her türlü konsültasyona hazırım. Bazı sebeplerin neticesi olan intiharlara gelince; bunlarda da tetkike şayan mühim noktalar vardır. İçinde debelendiğiniz içtimai ve halli nâ-kabil görünen müşkülâtı kendinize mahsus işkencelerden zannetmeyiniz. Hayatta bu güçlüklere düşenler çoktur. Lakin kuvvetli azm ü irade sahipleri bu felaketlerle göğüs göğse güreşirler, her zorluğu yenerek galip çıkmaya çalışırlar. Müşkülden kaçmak için yalnız zayıfların yüzleri öbür âleme döner. Bu zavallılar en korkulacak şeyin ölüm olduğunu unuturlar; selamet ve rahatı mezarın karanlığında ararlar.


  Bütün aşklar, sevdalar, şiirler, insani, hayvani teraneler hep hayat operasının overtürleridir. Her şey canlanmaya uğraşırken sen ölüme koşuyorsun. Sende, seni umumi hayat neşesinden ayıran galat bir his var. Bu galatı tashih etmeliyiz. Bu ters görüş ve yanlış düşünüşü kendi kendine düzeltemeyeceksen bana gel. Yüzünden o siyah gözlüğü çekip alayım. Zihninden o kapkara fikirleri söküp atayım.


  İnsan anasından bir kere doğar ve bir kere ölür. En büyük felsefe hayatın bu tabii cereyanını takip etmekte ve bu âlemden diğerine göçmek için yine bizi bu hayata gönderenin çağırmasını beklemektedir.


  Zorun ne? Borçlu musun? Aç mısın? Açıkta mısın? Ailece sefaletle eziliyor musunuz?


  Sabret. Seni açlık, sefalet öldürmüyor. Sen kendi kendine kıyıyorsun. Çünkü henüz bir zehir yutacak, kendini bir iple sallandıracak, beynine bir tabanca sıkacak kadar kuvvet ve cesaretin var. Bu metaneti yaşamak için göster.


  Mezar ile senin arana kollarımı uzatıyorum. İtimatla ellerime sarıl. Seni uçurumun kenarından kaçırayım.


  Divanyolu 53,


  İntihar Mütehassısı Doktor Nusret Hulki
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  Bu ilandan sonra Doktor Nusret Hulki’nin hararetli davetine tek tük alaka gösterenler oldu. Fakat bunlar muayene ücreti için pek de cüzdana el atabilen boydan değillerdi. Binaenaleyh yeni mütehassısımız bu müşkülün halli için de uzun uzadıya zihin yormak mecburiyetinde kaldı.


  İşret mahallerinde gazinocu ile müşteri beyninde bilahare ihtilaf zuhurunu men için içki ve meze fiyatlarını gösterir levhalar asıldığı malumdur. Bu kabilden olarak doktorların bekleme salonlarında da hastalara muayene, konsültasyon, rapor vesaire ücretlerini katiyetle bildirir ilanlar bulunur. Doktor Nusret Hulki Bey muayene ücreti için şimdilik üç lira koymuş ve salı günlerini meccani kabullere tahsis etmişti.


  Meccani günlerde gittikçe fazla kalabalık basmaya başladı. Doktorun hastalarla teması arttıkça ihtisası da hakikaten ilerliyordu. Bu kalabalığı teşkil edenlerden bazılarının yalancı hasta olduklarını keşifte Nusret Hulki pek gecikmedi. Sefaletten intihar ıztırarına düştüklerini acıklı ifadelerle anlatarak biraz para koparmaya veyahut bir iş bulmak için doktorun vesatetini ricaya geliyorlardı.


  Para almadıktan başka üste vermek insaniyeti, diğerlerini kurtarmak değil, Nusret Hulki’yi de intihar vaziyetine düşürebilecek bir tehlike idi. Lakin her ne suretle olursa olsun doktorun bu parasızlarla meşguliyeti etrafında birtakım çığırtkanlıklara mahal vererek en büyük reklam mahiyetini alıyordu.


  Ekseriyeti şuursuz denecek kadar görgüsüz, saygısız bir hal ile uğraşmanın her gün bir türlü garabetiyle karşılaşan doktor, bazı hususlarda hiddetlenmek mi, gülmek mi lazım geleceğini tayinde aciz kalıyordu.


  Salının meccaniliğini diğer günlere teşmil edenler oluyor, intihar tehlikesinden ziyade basur, egzama, romatizma vesaire hastalıklar için müracaat edenler bulunuyordu.


  Bir gün muayene odasından içeriye, perde köşesinden Hacivat çıkar gibi zıpırın biri daldı.


  Orta çapta bir külhanbeyi… Her biri bitpazarından birer kelepir olarak ayrı ayrı tedarik edilmişe benzeyen ceket, yelek, pantolon birbirini tutmaz, kirlice bir kıyafet. Bir metre mesafeden insana aksırma getirecek kadar mayhoş bir ter kokusu… Gözlerde ara sıra hafifçe şehlalaşıp yine düzelen baygınlığa benzer bir hal…


  Doktoru yukarıdan aşağıya endazeleyen çarpık bir boyun kırışından ibaret bir selamdan sonra zâir çökecek yer arar gibi yorgun bir vaziyet alarak durdu.


  Doktor, “Neniz var?”


  Hasta yapma bir halsizlik telaffuzuyla, “Nem mi var?”


  “Evet…”


  “Nem olduğunu ben de bilmiyorum… Onu siz anlayacaksınız.”


  “Buraya niçin geldiniz? Elbette bir sıkıntınız var…”


  “Bir değil, çok sıkıntım var.”


  “Bu sıkıntınızı sayınız.”


  “Sayıya gelmez ki… Tepemden topuklarıma kadar sıkıntı içindeyim…”


  “En şiddetlileri hangileridir?”


  “En şiddetlisi para cüzdanımın boşluğundan gelen sıkıntıdır.”


  “Ne iş yaparsınız?”


  “Bir iş buldum mu yankesicilikten maada ne olursa olsun yaparım…”


  “Belli başlı bir sanatınız yok mudur?”


  “Vesikasız şoförlük ettim. Bir kocakarı çiğnedim, mahkûm oldum. Yattım, çıktım… Kılburnu’nda garsonluk yaptım. Bir hesap meselesinden patronla aramızda çıngar çıktı. O bana bir tokat attı. Ben kara şişeyi onun başında parçaladım. Yine kodese misafir olduk. Her vaka sonunda “hapishane palas’ta dinleniyordum. Hapishaneye girmesinden ziyade oradan çıkması firaklıdır. Kodeste yiyecek, içecek, yatacak yer düşünmezsin. Fakat çıkınca yine iş bulmak lazım… Oraya buraya kolaçan edersin. Sana ekşi suratla hep şu cevabı verirler: İş yok. Yok. Yok… Şimdi bir tek sanatla geçinilmiyor. Bilgine, tabiatına uysun uymasın ne hizmet bulursan ona soyunacaksın. Sernöbetlikle beraber hamam natırlığı teklif ettiler. İki büyük rütbe bir arada… Kollarımı kaldırarak kabul dedim. Peştamalı kuşandım. Yüksek nalınları giydim… Şak, şak, şak el kakarak bağırıyorum, “Beyefendiye çıkma getiriniz…”


  “Tellaklar arı gibi. Silecek değiştirme ve uğuşturma esnasındaki bazı taşkınlıklar kanıma dokunurken bir gün müşterilerden biri “Bana kart tellak gönderiyorsun,’ tekdiriyle betelerek ağzını bozdu. Kavga büyüdü. Yine kamalar kınlarından fora edildi. Herifi birkaç yerinden hacamatladım. Yine “prizon palas’a” yanladık. Bedava yeme, içme ve istirahat… Günümüzü doldurup çıktık. Felaket… İş ara dur. O hale geldim ki artık ne olursa olsun rastgele birisini kolundan, baldırından dürtüşleyerek meccani otele avdeti düşünüyordum… Ben bu pelesede iken yine şansım açıldı. Tuhaf bir iş teklif ettiler. Beykoz dalyanında balık gözcülüğü etmek. Sırığa tırmandım, ta tepede tünedim. Tepemde güneş, altımda su… Bu sıkıntılı işten hapishane çok rahat… Orada enine boyuna gezinebilirsin. Burada kımıldamak yok. Ne ise bir gün sıcaktan sinirlerim gevşemiş. Sırığın ucunda afyonlanmış tiryaki gibi sızmışım. Muvazenemi kaybedince haydi çup suya inmişim. Ağlar birbirine karışmış. Benim sarktığımı görmeyen balıkçılarda dalyana canavar düştü zannıyla bir telaş…”


  Sabırsızlanmaya başlayan doktor, “Bu kadar tafsilâta lüzum yok.”


  “Sordunuz da söylüyorum…”


  “Kısa söyleyiniz…”


  “Fazlasını İş Bankası’na ciro ediniz. Elbette sarf edecek bir yerini bulurlar.”


  “Adınız?”


  “Arif…”


  “Sadece Arif mi?”


  “Evvelden kıymalı idim amma et pahalıya çıkalı sadeleştim… Doktor Bey, bana adıyla sanıyla Çatana Arif derler. Evvelden Ayakapısı’na, Fener’e, Yemiş’e çok uğrardım da bu namı kazandım…”


  “Evli misin?”


  “İşte öyle bir halt ettik… Atalarımızdan kalma bir söz vardır. Bekârlık sultanlık derler. Artık sultanlık kalmadı. Şimdi bekârlık mebusluk diyeceğim…”


  “Çocuğunuz oldu mu?”


  “Maalesef sıska, sarartma bir kabak yavrusu… Mız mız mız tıpkı aç kedi gibi ağlar. Anasına meme ver de sustur şunu derim. Bizim karının memeleri terkos muslukları gibi günde ancak bir buçuk saat akar. Çocuk bir tarafta ağlayadursun, biz şimdi lateşbih refikam hanımla marazaya tutuşuruz. O hemen, ‘Ben ne yiyorum ki memelerimde süt bulunsun,’ şikâyetinden başlar. Bu nankörlük karşısında ben de karıya yedirdiklerimi sayıp dökmeye girişirim. Aramızda hırlaşma şöyle alevlenir, “Ben, ‘Ulan üç akşam evvel getirdiğim koca bir kâse işkembe çorbasını unuttun mu?’


  “O, ‘Oh, sus söyleme bulantıya tutuluyorum. Hâlâ ekşiliği, kokusu midemden gitmedi. Yirmi dört saat kazan dibinde durmuş. Günün artığı, köpeklerin hakkı yeşil tortulu çorba…’


  “Ben, ‘Fena mı? Sirke sarımsağı kendinden… Şimdi sokaklarda bizden başka köpek kaldı mı?’


  “O, ‘Kendi payına söyle. Hâşâ ben köpek değilim. Ben kapı çuhadarı Hacı Veli Efendi silsilesindenim…’


  “Ben, ‘Vay silsilesinin temelini suladığımın karısı… Kocasını köpek yapıyor da kendini daraya çıkarıyor…’


  “O: ‘Elbet… Elbet… Ben insan evladıyım…’


  “Ben, ‘Ya ben’


  “O, ‘Ne idüğü bellisiz… Sen köpekten de aşağısın çünkü iyi havlayamıyorsun… İyi saldıramıyorsun…’


  “Ben, ‘İyi saldıramıyor muyum? İşte gör bakalım…’ narasıyla karının üzerine çullanırım, hakikaten köpekliğim tutar, ağzıma neresi gelirse dişlemeye başlarım. O, çığlığı basar, ben böğürürüm. Aç çocuk gürültüden korkar, susar. Konu komşu eve dolar, bizi ayırırlar. Şimdi boştayım. Bazı iş zuhur ediyor. Bundan evvel nerede, kimin hizmetinde bulunmuş olduğuma dair benden vesika soruyorlar, geçmişimi karıştırmaya gelmez. Girdiğim işlerin hiçbirinden gönül hoşluğuyla çıktığımı bilmiyorum. Çıngar, mariz, cerh, hapishane… Aleyhimdeki polis zabıtları, mahkeme firarları, hangi patrona gösterilebilir? Niçin böyleyim? Kabahat bende mi? Beni yaratanda mı? Aklım ermiyor. Karı hasta, kucağındaki çocuk can çekişiyor, bir haftadır eve uğradığım yok. Hangisi öldü? Hangisi kaldı? Bilmiyorum… Kendi sefaletimden onların açlıklarını düşünmeye vaktim yok… Pehlivan gibi bir adamdım. Eridim, eridim kilise mumuna döndüm. Allah Cumhuriyet’e zeval vermesin fakülteye gittim, muayene olundum. Vücut-ı acizanemde tamam beş türlü hastalık buldular. Kanalizasyonum bozuk, su yollarım iyi işlemiyor, çatım akıyor, rezelerim tutmuyor. Hâsılı gençlikte en çok kullanılan taraflarım merhamete muhtaç. Kolumu sıktılar, sıktılar ben kan alacaklar sandım. Bulurlarsa alsınlar, meğerse damarımı ölçerlermiş, köpoğlu tamam üç buçuk fazla atıyormuş.”


  “Kaç yaşındasın?”


  “Otuz bir… Bu netameli, halecanlı sayıyı da atlatabilirsem belki yaşarım. Fakat yaşamak istemiyorum. Doğrusu bu… İntihara karar verdim.”


  Çatana Arif sahte bir teessür jestiyle dudaklarını ısırıp gözlerini şehlalaştırarak sağa sola başını çarpıta çarpıta ilave etti, “Fakat candır bu, ölmesi de kolay değil. Gazetelerde ilanınızı gördüm. “İntihar edecekler bu meşum kararlarını fiile çıkarmazdan evvel gelip bir kere beni görsünler. Kurtarmak için elimden gelen insaniyeti ifadan geri durmam, buyurmuşsunuz. İşte geldim. Halimi de baş ağrıtacak tafsilâtıyla anlattım.”


  Doktor, şüpheli bir nazarla hastayı süzerek, “Arif Efendi, intihar eğlence değildir. Hasta karını, çocuğunu bırakıp da dünyadan savuşmayı düşünmek mertlik sayılmaz… Şaka söylüyorsan o başka…”


  Çatana Arif dudaklarının ucuna toplanan tuhaf bir tebessümü yutarak, “Şaka mı? Hayır, efendim. Şakalaşacak bir halde olmadığımı görüyorsunuz. Şakalaşan ben değilim. Galiba sizsiniz. İlanlarınızda başka türlü söylüyorsunuz, burada ağız değiştiriyorsunuz. Koskoca bir doktor yalan söylemez, dedim, vaatlerinize inandım. Beni nasıl kurtaracağınızı anlamak için geldim.”


  Doktor, Çatana Arif’i dikkatle muayene ettikten sonra, “Beş türlü değil, sende bir türlü bile hastalık bulamadım. Sana tıbbi bazı nasihatler vereceğim, o suretle hareket et. Hekimlere müracaata ihtiyacın kalmaz.”


  “Beybaba, ben nasihat almam. Eğer intihara karşı kullanacağınız ilaç sade nasihat, yani kuru laftan ibaretse emin olunuz kimseyi kurtaramazsınız…”


  “Ya ne istiyorsun? Hekimin bazı vesaya ile reçeteden başka kullanacağı tedavi usulü var mıdır?”


  “Orasını bilmem. Bu usul ile hiçbir intihar heveslisini ölümden kurtaramazsınız.”


  “Ya ne yapmalıyız?”


  Çatana Arif omuzlarını dikip tuhaf bir süzgünlükle, “Benim gibilerine ya iş bulmalı veyahut ceplerine biraz dünyalık koymalı…”


  “Senin gibi İstanbul’da ne kadar sefil vardır?”


  “Çoook…”


  “Binlerce… Binlerce…”


  “Malum…”


  “Bir doktorun serveti bu kadar açı doyurmaya kifayet eder mi?”


  “Etmez, fakat bu binlerce açların çoğu ahmaktır. İntihar fikrine sapıtıp doktorlara müracaat etmezler, sürüne sürüne ölürler.”


  “İntihar fikrine sapıtmak zekâvet midir?”


  “Şüphesiz…”


  “Demek, sen çok akıllı bir adamsın…”


  “Herkes gibi ben de aklımı beğenirim…”


  “Sende zerrece akıl olsa intihar fikrini zihnine getirmezsin. Çünkü akıllı insan ölüme atılan değil yaşamayı seven ve bilendir.”


  “Ben katiyen kararımı verdim doktor, kendimi öldüreceğim. Böyle beylik laflarla beni niyetimden çeviremezsiniz.”


  Nusret Hulki Bey, Çatana Arif’in intiharı bahane tutarak kendinden biraz para koparabilmek hilekârlığıyla geldiğini çoktan anlamıştı. Doktorun da böylelerine karşı kullandığı kurnazlıkları vardı.


  Bir müddet karşı karşıya çatık kaşlarla sükût ettiler. Nihayet Arif melül bir tavırla gözlerini sulandırmaya uğraşarak, “Doktor Beyefendi, beni ölümden kurtaramadınız. Az bir para ile birkaç gün daha yaşayabilirdim. Bu birkaç gün zarfında da belki Allah bir sebep halk eder de büsbütün halasa ererdim. Lakin şimdi buradan çıkınca doğru ölüme gidiyorum.”


  “Ne vasıta ile intihar edeceksin?”


  “Ölüm kararım katidir. Fakat ne şekilde olacağını henüz tayin etmedim. Önüme ne çıkarsa, ip mi? Deniz mi? Bıçak mı? Zehir mi? Kurşun mu?”


  “Bunların hepsi çok ıstıraplı ölümlerdir. Bu suretle intihar edenler dirilip de ölünceye kadar ne müthiş azaplar çektiklerini anlatabilseler dehşetten tüylerin ürperir.”


  Çatana Arif biraz şaşalayarak, “Doktorsunuz. Acısız bir ölüm usulü biliyorsanız söyleyiniz.”


  “Arif, sana böyle bir iyilikte bulunabilirim.”


  Çatana’nın dili dolaşarak… “Te-te-te-teşekkür ederim…”


  “Şimdi sana yarım bardak iksir içireceğim.”


  “Eyyyyy…”


  “Bir saat sonra derin bir uykuya dalacaksın; bir daha uyanmayacaksın. Hiçbir acı duymayacaksın.”


  “Bir kupa ecel şerbetini ha…”


  “Taamı da hoştur. Biraz buruk kızılcık şerbetine benzer.”


  “Lezzetli bir ölüm…”


  “Ölüme böyle denebilirse öyle…”


  “Bu şerbeti bana verseniz de gece evde içsem olmaz mı?”


  “Olmaz. Burada gözümün önünde içeceksin.”


  Çatana Arif dalgalı bir denizde yalpa vurur gibi iki yanına sallana sallana gözlerini büzüştürüp ensesini kaşıyarak, “İntihar ha… Hayattan kaçmak iyi ama insan dünyadan ayrılırken onun lezzetini anlar gibi oluyor. Bundan başka mademki bize insan deniyor, biraz da insaniyeti düşünmek lazım. Arkaya kalacakları da unutmamalı. Yoluna koyacak bir iki işim var. Onları tezgâhlayayım… Yarın öbür gün gelirim. Allahaısmarladık, Doktor Beyefendi…”


  Çatana Arif’te arkasından kendini ölüm kovalıyormuş gibi folisbit bir kaçış var ama ne kaçış…


  Doktorun içireceği tabii, biraz karbonat karıştırılmış kızılcık şerbetinden başka bir şey değildi…


  Kaçanın aceleden gümleyen ayak seslerini duyan Nusret Hulki başını sallayarak, “İntihar komedyasıyla bir doktoru dolandırmaya cüret eden aklını beğenmiş ahmak, şerbetini içeydin yüreğin serinlerdi. İşte bu kadar, martavalcı külhanı seni…”
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  Doktor Nusret Hulki Bey meccani günün pek fazla hücumuna bir set çekebilmek için numara usulünü tatbike mecbur oldu. Yedi sekiz saat zarfında ancak yirmi kadar hasta muayene edebiliyordu, türlü çeşit hastalar sökün etmeye başladı.


  Bir taraftan da çoğu müsteara benzeyen imzalarla acıklı, tuhaf mektuplar alıyordu. Nihayet ince eski harflerle yazılmış işte en orijinallerden bir tanesi:


  Muhterem Doktor Beyefendi,


  İlanlarınızı büyük bir alaka ile okuyorum. Çünkü tedavi vaat ettiğiniz canından bezmişlerden biri de benim. Gücenmeyiniz ama garip bir meslek tutmuşsunuz. Hayat kaçaklarını polise vermek ister gibi tavırlar alıyorsunuz.


  İntihar mania’sına tutulmuş olanları bu meşum arzularından çevirmezseniz kendiniz de beraber öleceğinizi söylüyorsunuz. Bu fedakârlığınıza diyecek yok. Fakat sözün garabeti satırlarınızı okuyanlara sizin benden ziyade tedaviye muhtaç olduğunuz hakkında şüpheler veriyor.


  Bizden iseniz daha iyi ya, birbirimizi çabuk anlarız… Çok hazıklara nabzımı uzattım. Banal ilaçlardan, beylik nasihatlerden başka bir istifade görmedim. Daha bir hafta evvel sinirlerimi bir mütehassısa akort ettirdim. Kafamın içinde şanjan kumaşları andırır daima değişen bir şey var. Ben her gün her saat aynı adam değilim. Lodosta asabımın düzeni bozulur. Poyraz da, gündoğusunda, yıldızda, meltemde hep başka başka mahluk olurum.


  Doktor parmağıyla çekiç gibi vurarak önümü arkamı dinledi. Besbelli gevrek miyim? Hışır mıyım? Kabak mıyım? Anlamak istiyordu. Yüzünü buruşturdu, sessiz, yalnız dudakları kıpırdadı, sözlerini yuttu.


  Meğerse köhne bir piyano gibi tellerim gevşemiş. Çivilerim aşınmış, akort, nasihat tutmaz bir hale gelmişim. Bu ahengi bozuk aklımla artık ukala arasında yaşayamıyorum. Zaten çoktandır halk içinde sesimin falso çıktığını anlıyordum. Onlar bana sus dedikçe ben daha ziyade bağırıyordum. Bu âlemi dolduran dertlilerin feryatlarına karışarak topal bacakla, çolak el ile, kör gözle, sağır kulakla, sersem kafayla yaşanır. Lakin umumi ahenkten aykırılaşan makamın mugannisine mahbesle tımarhaneden başka melce yoktur.


  Beşer akordu çabuk bozulan bir nevi canlı sazdır. Kâh musikâr gibi öter kâh keman nalesiyle inler kâh ney flüt ıslığı çalar kâh boru kabalığıyla böğürür. Bu sazın fabrikatörü Allah’tır. Onun halikiyeti hakkında iddia olunan kemale rağmen bütün imalatında aynı itina yoktur.


  İşte ben bu Sani’nin bozuk yapılarından birisiyim. Bütün darüşşifalardaki benzerlerimde hep bu fabrikanın ulvi markasını taşırlar. Yoksa mecnun imalinde mütehassıs o yegâne Halik’tan başka benim gibi mükemmel bir deliyi kim yaratabilirdi!


  Yok iken var olmak, var iken yok olmak… Ana rahminden mezara taşınıp duruyoruz. Kimi eğlendirmek için bu ebedi dramın azaplarını çekmekle muvazzaf bulunuyoruz?


  Anana, babana, bütün âleme darılabilirsin. Fakat tabiata gücenemezsin. Onunla hırlaşmak kendi kendini ısırmak demektir. O, seni akıllı, budala, uzun, kısa, şişman, sıska, istediği çapta, beğendiği tipte yaratır. Onunla dalaşıp curcunaya kalkışmak çıldırmaktır.


  Kendini akıllı gibi satmak istiyorsan lüzumuna göre ağız kullan. İcabında iyiye fena, fenaya iyi de. Sana menfaat temin etmeyen iyiliklerin fenalıklardan ne farkları olur?


  İnsanların canavarlıklarını medeniyetin kahramanlıkları şeklinde methet. Beynini törpüleyen tabiatın zalimâne falsolarında büyük bir kemal eseri seçtiğini söyleyerek hayran görün.


  Bu âlemde sözüm ona akıllı çok, deli azdır. Kıymet ekseriyete değil, ekalliyete verilir. Binaenaleyh şeref deliliğindir. Cinnet büyük bir imtiyazdır, çünkü tımarhanenin gömleğini, takkesini, terliğini giydikten sonra ahmak insaniyetin dünyevi, uhrevi, bütün ananevi mesuliyetlerinden soyunmuş bir şah-ı cihan olursun. Vacibü’l-hürme bu sade formasını dünyanın ukalaya mahsus beyhude nizamlarından, gülünç resmiyetlerinden, iğrenç riyakârlıklarından, insafsız hüküm ve cezalarından kurtarır. Kanun demir parmaklıklı kâgir pencerenin önüne kadar gelir, seni dinler, tehevvürlü teşnilerini işitir, homurdanarak dönüp gider. Çünkü sen onun yüzüne hiçbir akıllının söylemeye cesaret edemeyeceği şiddetli sitemleri haykırabilirsin. Çünkü sen ondan ve her şeyden kuvvetli ve mantıklısın. Yine çünkü sen beşeri belahetlerden doğma ve istibdadın akıllıları takayyüt için icat ettiği bütün ananevi zincirleri, kelepçeleri kırmış, makulât denen bütün tuhaflıkların fevkine çıkmış bir divanesin. Her mesuliyet ve kayttan muafsın. Günahkârlara karşı ateş püsküren dinler bile seni cehenneme sokabilmekten acizdirler. Sen iki cihanda hür, müstakil, mesut ve azizsin… Yalnız kullara değil, Allah’a bile itaatle mukayyet değilsin.


  Kulaç kulaç her şeyin enginine dalmaya uğraşarak derin düşünmek delilik ise ben öyleyim. Hayatın sathında yaşamak akıllılık demekse ben bu zümreye iltihak etmemekle müftehirim.


  İlanınız hoşuma gitti. Sizinle görüşmeye geleceğim. Kendimi muayene ve tedavi ettirmek için değil, sizi de kendi kanaatlerime getirmek için. Münakaşa kabul ettiğinizi yazıyorsunuz. Kafalarımızı bir tokuşturalım, hangisi sağlam çıkarsa o galip sayılır. Benim de aradığım bundan başka bir şey değil.


  Vicahi ihtiramlarımı teşerrüfüme saklayarak şimdilik gıyabi hürmetlerimi arz ediyorum efendim.


  Halikoğlu Halik


  Doktor, bir müddet elinden bırakamadığı bu dumanı bacadan aşkın mektuba bakarak şöyle düşünüyordu:


  Mektup acayip, hele imza alelacayip… Halik’ın oğlu Halik… Bundaki remzi anlamak için yalnız doktorluk kâfi gelmez. Gayet hassas bir sembolist olmalı. Halik bizi yaratandır. Yaratan yarattıklarına da yaratmak kudretini vermiştir. Hilkat makinesi öyle kurulmuş ki Halik birbirini yaratmak hizmetini cinslere bırakarak kendisi vücudundan şüphe ettirecek esrara bürünmüş bulunuyor.


  Halikzade Halik, seni muayene etmezden evvel kim olduğunu anlar gibi oldum. Sen Lombroso’nun, Grasset’nin eserlerini ve mecnunlar yaratan Maupassant, Paul Hervieu, Michel Corday gibi romancıların hikâyelerini sû-i hazımla okuyarak pesimistliğe düşmüş bir muvazenesizsin. Hangi neviden intihar âşığısın? Onu muayeneye geldiğin zaman anlamaya uğraşacağım. Seni de faturamın tasnifine geçireceğim.
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  Doktor, hastalarını muayene ile meşgul bulunduğu esnada telefon çağırdı. Ahizeyi alarak sordu, “Neresi efendim?”


  “Tanımadığınız bir yer…”


  “Ne istiyorsunuz?”


  “Sizinle görüşmek üzere bir seans rica edeceğim.”


  “Ne hakkında görüşülecek?”


  “İhtisasınız dairesinde…”


  “İntihara müteallik istizahlarda mı bulunacaksınız?”


  “Evet… Mahallemizde birbiri arkasına üç intihar vuku buldu. Bu hal gayetle merakımı mucip oldu. Kolera gibi bu da sarı bir afet midir? Bu sirayeti men için düşünülmüş bir çare var mıdır?”


  “Bu akşam saat yedide teşrif ediniz. Sekize kadar olan zamanımı size hasredebilirim…”


  “Teşekkür ederim, Doktor Beyefendi. Bendenizi minnettar bıraktınız.”


  Telefon kapandı…


  Nusret Hulki Bey günün mesaisini bitirip ufak tefek hususi işleriyle meşgul olurken Münire Hanım bir kart getirdi. Üstünde Ahmet Sami ismi ve boş tarafında şu yazı vardı, “Vaat buyurulan seanstan istifadeye geldim.”


  Doktor “Buyursun,” dedi. Odadan içeriye matruş, kırmızı yüzlü şişmanca ve orta yaşlı bir zat girdi. Selamlaştıktan sonra işaret edilen koltuğa oturdu.


  Nusret Hulki Bey istizahlarını dinlemek için sükûtla yüzüne bakmakta iken zâir söze girişti, “Efendim, bendeniz Çarşamba semti ahalisindenim. Malum ya buraları aristokratik mahallelerden değildir. İstanbul’da kibar ve alelade veya biraz düşkün semtler arasındaki yaşayış farkları büyüktür. Ortada bir halk ve halkçılık sözü dönüyorsa da bütün insanları görgü, âdet, ahlak, terbiye ve zihniyet cihetleriyle aynı seviyeye girebilmenin imkânı yoktur. Binaenaleyh kibar mahalleler ahalisi birbiriyle meşgul olmaya pek vakit bulamazlar. Bazen aynı binanın muhtelif apartmanlarında oturan iki aile birbirini tanımaya merak göstermez, birer istiğna içinde yaşarlar… Beriki semtlerde ise bilakis hal tamamıyla bunun zıddıdır. Oralarda herhangi bir evde çıt olsa bu kımıldanma bütün diğer hanelerde derakap akisler yapar. Bu gece hangi evde ve ne sebeple bir aile kavgası olmuştur, kimlerin iç çamaşırları yamalıdır… Kimin bakkala, kasaba ne kadar borcu vardır, hangi kadının ırzından şüphe ediliyor, hangi erkek karısına sadakatsizlik gösteriyor, hangi kız hangi delikanlı ile sevişiyor… Bu dedikodular dolaştıkları ailelerin heyecanlarıyla beslenip, işlenip şişirildikten sonra mahalle kahvelerine intikal eder. Oralarda müzakereye konulur. Lehtar, aleyhtar, bitaraf partiler peyda olur. Ve bu küçük parlamentolarda dedikoduların aldıkları müspet, menfi cereyanlar neticesinde bazen gülünç, bazen müessif hadiseler vuku bulur. Size kısaca söyleyeyim ki Bakkal Osman Efendi’nin oğlu Saadettin, yağlıkçının kızı Nezahet’i seviyor, bu bir… İkinci karısının fıkırdaklığından kıskançlık azabıyla yanan Muammer Efendi, yeni doğmuş çocuğunun kendi sulbüne nispeti hesabında şüphelere düşmüştür, bu da iki… Marangoz Şakir Usta’nın evinde kaybolmuş bir altın bilezik sirkati hakkındaki bütün zanlar hizmetçi Hayriye’ye çevrilmiştir, bu da üç…


  “O hafta mahalle parlamentosunda dosyaları müzakere mevkiine konan vakalar bunlardı.


  “Kahveci en ziyade dedikodu yapan gazetelerden birine abonedir. Gazeteyi bir kişi okur, dördü beşi arkadan, önden, omuz üstlerinden satırlara göz atarak accompaniment yaparlar. Herkesin anlayışı birbirini tutmaz. Derhal siyasi, içtimai, ahlaki, iktisadi ilh. şiddetli münakaşalar başlar. Bazen kafa göz yarılacak kadar iddialar azışır.


  “Geçen hafta gazetelerde üç dört intihar vakası okundu. Tuhaf tesadüf… İkisi üçü bizim mahallede dedikodu teşkil eden mevzuları andırıyor. Kıskançlık, aşk nevmidisi ve iftiraya uğramak yeisi… Gazetelerin bu gayritabii ölüm haberleri üzerinden iki gün geçmiyor yeni doğan çocuğunun kendi sulbüne nispetini bir türlü zihnine sığdıramayan Muammer Efendi ateşler içinde kalan beynini bir revolver kurşunuyla büsbütün yakarak şüphelerinin azabından kurtuluyor. Sevgilisi Saadettin’in diğer bir kızla nişanlanmak üzere bulunduğunu duyan Nezahet yeisine derin bir kuyunun siyah suları içinde nihayet veriyor. Altın bilezik sirkatinin iftirası altında ezilen zavallı Hayriye bir iple kendini erik ağacına sallandırıyor.”


  Zâir saatini çıkarıp bakarak, “Doktor Beyefendi, bu lütufkâr müsaadenizi suiistimal etmeyeyim, şimdi asıl maksada geliyorum… Nasıl oluyor da uzak semtin meşum bir rüzgâr soğukluğuyla esen bu ölüm haberleri hassas bir radyo gibi bizim mahallede yaptığı akislerle aynı hadiseleri ika edebiliyor? Malul ruhlardan mağmum ruhlara çarpan dalgalar mı var?”


  Doktor Nusret Hulki Bey cebinden çıkardığı küçük bir kurşunkalemiyle oynayarak, “Bu hal bazen ıztırari bir taklit şeklini alıyor…”


  “Taklit?”


  “Evet… Birini esnerken, gülerken, ağlarken gördüğünüz zaman gayriihtiyari bir sirayetle bizim de aynı jestleri tekrar eylememiz gibi… Kâtil de böyledir. Bir şuurdan diğer şuura geçer. Etrafına yayılan bir kâtil vakasından sonra müşabih hadiseler çoğalır. Frenkler bu manasız taklitlere singerie, yani maymunluk derler. Taklidi, mahza taklit yapmış olmak için yapmak…”


  “Peki, efendim ama eğer bu sirayet umumi ise bir intihar vukuundan sonra sürü ile insanların aynı fiile atılmaları lazım gelmez mi? Niçin sirayet akl-ı kalil bir zümreye inhisar ediyor?”


  “Tarih, sürüyle intihar vakaları kaydeder. Tutuldukları umumi, şedit bir heyecanla başları dönerek muvazenelerini hep birden kaybeden insanlar gibi… Bu nevi hadiselerin ekseriya bir elebaşının tahriki eseri olduğu iddia edilirse de bu cihet hiçbir delil ile sübuta ermemiştir. Bilakis bunun zıddını gösteren emareler vardır. Elebaşının halkı değil, halkın elebaşıyı husule getirdiği söylenmektedir. Bu karışık iddiaların muğlaklıklarına girişerek meseleyi bulandırmayalım… Maksadınızın ferdi intiharlardan bahse münhasır olduğunu zannediyorum…”


  “Evet, efendim fakat bir intihar vukuundan sonra diğerlerinin onu takip etmesi, bu sirayet taklidi midir? Nedir? Nasıl oluyor? Bunu anlamak istiyorum…”


  “Hiçbir müdekkik size bu ciheti katiyetle vazıhan tarif edemez. Çünkü vakayı doğuran içtimai, bünyevi, akli, iklimi ve ilh. sebepler muhteliftir. Taklit kelimesinden ne mana anlıyoruz? Evvelen bunu tahlil etmeliyiz. Meseleyi en sade cihetinden alırsak cemiyet içinde hemen her şeyin bir taklit eseri olduğunu anlarız. Herhangi bir hususta taallüm ve temeşşuk muayyen bir gayeye benzemeye uğraşmak değil midir? Bu suretle, insanların birbiri üzerinde ve birbirini değiştirmek noktasından olan tesirleri büyüktür. Orijinal olmayan her şey taklittir. Orijinali hususi ve şahsi bir icat mefhumuna alırsak bu hadisenin pek nadiren vukua gelmekte olmasına mebni diğer keyfiyetlerin hep taklidi olduğu anlaşılır… Lakin burada da birbirinden ayıracağımız hususlar var. Her şeyi taklit ile ifade etmeye kalkarsak artık tayin ve tahsis edeceğimiz diğer ıstılahlara yer bırakmamış oluruz ki, bu cihetten doğacak karışıklıkların sonu gelmez. Bazı taklidi hareketlerde mukallit olduğumuzu bilmeyerek bulunuruz. Bu hal içinde yaşadığımız cemiyetin sultası, otorite’si sevkiyle vuku bulur ki bu itiyatlara ecdadımızdan vâris olmuşuzdur. Binaenaleyh itiyatlarımıza tâbi olduğumuz zaman eslafımızı ve modaya uyduğumuz vakit de muasırlarımızı taklit etmiş oluruz…”


  “Efendim, sirayet taklit midir?”


  “Doktor Paul Moreau’nun kavlince bu hususta istidat lazımdır. Mesela bir katil veya intihar vakası gazetelerde okunur. Her tarafa şayi olur. Bundan heyecanlanarak aynı fiili ikaya kalkanlar evvelce bu harekete fevkalade bir istidat peyda etmiş olanlardır. Nitekim salgın hastalıklar zuhurunda bünyesi müstaitlerin en evvel yakalandıkları gibi… Fırtınalı havalarda çürük gemiler batar.”


  “Doktor Beyefendi, hayat tatlıdır, ölüm acıdır, umumi kaide budur. Nasıl oluyor da bir kısım insanlar bu acılığı, o tatlılığa tercih ederek canlarına kıyıyorlar?”


  Doktor, elindeki kurşunkalemini birkaç defa evirip çevirerek dalgın bir bakışla, “Feci bir intihar vakasıyla karşılaştığımız zaman, zihne hücum eden ilk sual budur. Normal bir şuur halinde bulunanlar en fena bir hastalıktan ölmeyi intihara tercih ederler. Her ne suretle ise dünyaya darılıp da öfkesini kendi canından çıkarmak, kendi nefsinin kâtili olmak… Bu, isyanların en müthişidir. Bir kâtil ya intikam veya şeni bir menfaat ilcasiyle cinayete atılır. Fiili irtikaptan sonra ondan beklediği semereyi iktitafa çalışır. Ya muvaffak olur veya olamaz. Lakin herhalde istihdaf ettiği bir emel vardır, onun tadına varmak ister. İntiharda ise hayatla beraber her şey söneceğinden tadılacak lezzet, ölümün karanlığına karışır gider… Fakat onlar böyle düşünmezler. Onlar için hayat zehir gibi acımıştır. Tat, lezzet sözleri bi-manadır. Onların maksatları yok olmak, yani hiçliğe intikal etmektir veyahut ki hiçbir maksat takip etmeksizin zihin bulantısından gelen bir muhakemesizliğe tâbi olmaktır.”


  “İnsan ölmekle hiç olabilir mi?”


  “Herhalde bu, küre-i arz üzerindeki hayatı, hüviyeti tamamıyla kaybeder. Ondan öteye ruha atfen söylenen sözlerin fennen, ilmen tutamak yeri yoktur.”


  “Bendeniz intihar sevdasını bir nevi cinnete hamletmek telakkisinde musırrım.”


  “Fennin hükmü tamamıyla böyle değildir.”


  “Herhangi bir illetten mustarip olan hastalar hemen ekseriyetle ıstıraptan kurtulmak için doktorlara, ilaçlara sarılırlar, yani çareyi ölümde aramazlar. İmkân derecesinde ondan kaçmak isterler. Binaenaleyh bu umumiyetten ayrılmak gayritabiiliğine düşenleri akılca hasta buluyorum…”


  “Efendim, bizi bu âlemde yaşatan bu vücut makinelerimiz çok ince muvazene hesapları üzerine kurulmuşlardır ve sonra bu makinelerin, içinde ömür sürdükleri muhitlerle çok nazik ve hassas münasebetleri ve nispetleri vardır, yani vasıtaların kâfi derecede ihtiyaçları tatmine tekabülü muvazenesi, işte bu muvazenelerden biri veya birkaçı bozulunca ferdin zihniyeti hayatın umumi kaidelerinden inhiraf eder. Cismani ihtiyaçlarımız vardır, ruhani ihtiyaçlarımız vardır. Hayat merhalesinde hemen her gün, her saat bunların tamamıyla tesviyeleri mümkün değil gibidir. Bazen pek çetin maniler, arızalar, yoksulluklar, bahtsızlıklarla güreşmek mecburiyetinde kalırız… İşte müntehirler bu güreşte mağlup düşenlerdir. Bu makinenin normal surette işlemesini teminen herhangi bir uzvuna maddi manevi lazım gıdasını veremezsek o uzuv ıstıraba düşer. Sanki hayata küser. Evvela yavaş yavaş atalete sonra zumüra, yani kansızlığa, faaliyetsizliğe uğrar ve gitgide bu bozukluk makinenin diğer uzuvlarına da sirayet eder. İçinde çalkandığı birçok temayülleri tatmin edemeyen insanın nihayet hayattan da zevki, meyli kesilir… Hayatta çok şiddetli yoksuzluklar felaket olduğu gibi malihulyalar doğuran tembellikler verecek pek fazla bolluk da muzırdır. İnsanların çoğu kendilerine müsait veya namüsait bir hayat havası içinde yuvarlandıkları zaman maişetlerini tabiatın hadleri dahilinde tanzim edebilmekten acizdirler…”


  Ahmet Sami Bey kısa bir yüz buruşukluğuyla birkaç saniyelik bir tefekkür halini aldıktan sonra, “Demek ki insan benzinle işleyen motorlar gibi muhtaç olduğu vasıtaları temin ile yaşayabilen bir nevi otomatik makinedir. İrade-i külliye ve irade-i cüziye tabirleri laftan ibaret şeylerdir, yani muhitin ve maişetin tesirlerine tâbi bir hayvandır…”


  “Şüphesiz insan yeryüzünde yaşayan hayvanlardan bir nevidir, lakin ihtiyaçları kendinden aşağı tabakalardaki hayvanlardan çok fazladır. Hayvan sarf ettiği kuvvetin vücudunda bıraktığı boşluğu tekrar dolduracak miktarda gıdayı bulunca ötesini düşünmeden yaşar. Onların ihtiyaçları cismanidir…”


  “Evet, bir dişiye alaka edip de canına kıyan ata, eşeğe, köpeğe tesadüf edilmemiştir…”
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  Ahmet Sami Bey, doktora karşı minnettarâne bir tavır alarak, “Efendim, hakkımdaki hüsn-i kabul lütufkârlığınızı suiistimal etmekten korkuyorum…”


  “Estağfurullah… Mesleki vazifemiz dahilinde konuşuyoruz.”


  “Teşekkür ederim. Maruzatım mukaddime ile geçti, asıl maksada henüz girişemedim.”


  “Buyurunuz, dinliyorum…”


  “Bendeniz tütün tiryakisiyim. Bir sigaraya müsaade buyurulur mu?”


  “Ben içmem. Bu odada kimseye de içirmem. Lakin sizin için bu kaideye fevkalade bir istisna yapabilirim. İçebilirsiniz.”


  Doktor zile basarak iki de kahve ısmarladı. Misafir katmerli teşekkürlerden sonra sordu, “Şimdiye kadar hiç içmediniz mi?”


  “Gençlik, cahillik zamanlarımda içtim. Fakat diplomamı aldıktan sonra bir doktorun bu iptilaya karşı zaafını hoş görmedim…”


  “Niçin efendim?”


  “Nikotin, alkol gibi, morfin gibi, esrar gibi zehirler envaından biridir. Bu iptila ile kendi kendini tesmim eden bir tabip âleme nasıl hekimlik edebilir?”


  “Aman efendim, mübalağa ediyorsunuz. Sigaradan zehirlenip de ölen görülmüş müdür?”


  “Çokkk… Tütün lehinde umumiyetle gösterilen tecvizkârlık bu muzır şeyin fenalıklarını örtüyor. Tütünü daima tabii ve elzem ihtiyaçlarımızı temin eden maddeler, gıdalar arasında gördüğümüz için bunu da onlardan biri sanıyoruz. Halbuki çok yanılıyoruz. Size fen lisanıyla söyleyeyim ki nikotin’in tesmimi baldıran otunda bulunan coniine zehrinden tamam on beş defa kuvvetlidir.


  “Tütün suiistimalinin sebebiyet verdiği dimaği, sadri, midevi, kebedi ve ilh. hastalıklar çoktur; lakin tesiri ağır olduğundan tütün tiryakisi ekseriya neye uğradığının pek farkında olamaz. Bazen vahamet son dereceyi bulur. Tehlike çanı çalar. Ölümü haber verir. Zavallı tiryakiyi bu iptilasından vazgeçiremeyiz. Fakat bahsimiz tütün üzerine değildi, esasa gelelim…


  “Evet, efendim. Bahsimiz tütünün mazarrâtından daha müellimdir. Evlenme çağında bir kızım var. Münasip bir isteyeni bekler iken münasebetsizin biri zuhur etti. Mazisini, halini tahkik ettim. İşe yaramaz avare meşrepli bir genç olduğunu anladım. Tabii ret cevabı verdim. Halbuki maslahat benim tahkikimden pek başka türlü imiş. Kız ile oğlan bizim reyimizi istihsale lüzum görmeden aralarında işi pişirmişler. Bu ana kadar babasına muti ve hürmetkâr olan Vasfiye bu noktada bi-perva, isyankâr bir kabarışla başını kaldırdı. Kısaca bir katiyetle ‘Ölürüm. Nüzhet’ten başkasına varmam…’ dedi. Vüs’ünüz derecesinde bir ihtimam ile evladı büyütünüz. Nihayet bu itaatsizliklerle karşılaşınız. Çok gücüme gitti doğrusu. Hiddetle haykırdım, ‘Ölürsen öl. Ben de seni o haytaya vermeyeceğim…’


  “Kızım, cevapsız ve mosmor bir çehre ile karşımdan çekildi. Sizinle istişareye geldim. Arz ettiğim müşkül vaziyetteyim. İhtisasınız hasebiyle bu husustaki tecrübelerinizden istimdada koştum. Bana bir akıl öğretiniz. Kızımın bu sözü kurusıkı bir tehditten ibaret midir? Yoksa tutulduğu aşkta kendini ölüme götürecek kadar kör bir kuvvet var mıdır?”


  Doktor, kahve fincanından ilk yudumu alırken burnunun ucuna bakar gibi bir düşünce dalgınlığı göstererek birdenbire cevap vermedi. Yarım dakika sükûtla geçti. Nusret Hulki’nin bu durgunluğundan cevabın sarpa sardığını anlayan baba, daha endişeli bir sesle sualini tekrar etti.


  “Kızımın bu tehdidinde bir gençlik fantezisi mi görüyorsunuz? Yoksa bir ciddiyet mi?”


  “İşte ben de zihnen bu iki ihtimalin arasını bulmaya uğraşıyorum.”


  “Her iki ihtimal muvazenede mi? Yoksa bir taraf biraz olsun ağır basıyor mu?”


  “Efendim, babasınız. Fikrimi size bütün açıklığıyla söylemeye çekindiğim gibi, hakikati saklamayı da doğru bulmuyorum. Çünkü her iki ihtimalin üzerinde katiyetle bu böyledir diye hüküm yürütebilmek mümkün değildir. Size vereceğim sözün aksi zuhurunda ağır bir mesuliyet mevkiinde kalmış olacağım…”


  “Demek kızım bu aşk yüzünden kendine kıyabilir?”


  “Maalesef evet… Fakat bu hükmü de mutlak bir şekilde vermiyorum. Maceranın ölümsüz bir netice alması da muhtemeldir.”


  “Peki, efendim, pirincin taşını nasıl ayıklayalım?”


  “Bu nevi aşk vakalarından bazılarının ümitsizlik yüzünden intiharla neticelendiğini çok defa gazetelerde okumuşsunuzdur. Çünkü aşk da intihar saiklerinin kuvvetlilerinden biridir.”


  “İşte beni telaşa düşüren de bu cihettir. Aman Doktor Bey, herhalde tecrübeli nasihat ve irşatlarınıza muhtacım. Siz bana lütfen fen ve aklın kestirebileceği hususları anlatınız da hükmünüzün zıddı zuhur ederse kabahati size değil, talihime bulurum.”


  “Size kerimenizin ölümünü muhakkak göstersem yine reddinizde ısrar edecek misiniz?”


  “Doktor Bey, vallahi beynim karıncalanıyor. Kızımı o delikanlıya vermekle mezara göndermek arasında büyük bir fark göremiyorum.” İ


  “Böyle söylemeyiniz, fark büyüktür.”


  “Nasıl efendim?”


  “Ölümüyle kızınızı ebediyen kaybetmiş olursunuz. Fakat bu evlenmeden sonra Vasfiye Hanım’ı kocasından ayırtmak kabildir…”


  “Ah, Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim…”


  “Estağfurullah, efendim. Bu yolda ricalara hacet yok…”


  “Kızımın ölümüne sebebiyet vermeden onu bu izdivaç belasından kurtarmak kabil değil midir? Bu uğurda pek çok nakdi fedakârlıklara hazırım.”


  Doktor, zâirin bol para vaadiyle kendini tamaha düşürmek istemesinden bir izzetinefis sarsıntısı duyarak, “Affedersiniz. Biz büyücü değil, hekimiz… Fennin, ilmin hadleri dahilinde çalışırız. Olamayacak şeylere söz veremeyiz.”


  “İstirhamımın tecrübeye ve kabule müsait hiçbir noktası yok mu?”


  “Belki vardır. İşte onu düşünüyorum.”


  “Aman efendim, inayet sizden…”


  “Kızınızı bir görüp muayene etmeliyim. Onu görmeden her ne söylesem karanlığa kubur sıkmak kabilinden olur. Kerimenizi buraya getirmek kabil mi?”


  “Niçin kabil olmasın, efendim?”


  “Muayene esnasında siz hazır bulunmamalısınız. Babasısınız. Sizden sıkılır, suallerime serbest cevap verebilmesine belki huzurunuz mani olur…”


  “Bu emriniz başım üzerine…”


  “Kerimenizin bünyevi, şuuri, tıbbi. hüviyetini tayinden sonra belki bu müşküle bir çare düşünebiliriz. Kendi kendilerini öldüreceklerini söyleyenlerin hepsinden korkulmaz. Vasfiye Hanım kaç yaşındadır?”


  “On sekiz.”


  “Evvelden beri malihulyalı bir kız mıydı?”


  “Hayır, efendim. Pek şen bir çocuktu…”


  “Şimdi nasıldır?”


  “Durgun…”


  “Ne zamandan beri?”


  “Nüzhet’le evlenmeye kalkıp da bizden şiddetli ret gördüğü günden beri…”


  “Ailenizde intihar eden veya kendini öldürmeye kalkan kimse var mıydı?”


  “Asla…”


  “Siz veyahut zevceniz asabi veya diğer türlü kanda kültür yapan hastalıklar geçirdiniz miydi?”


  “Rabbim göstermesin. Bizim ailece geçirdiğimiz rahatsızlıklar nezle veya ufak tefek soğuk algınlığından ibaret hafif şeylerdir. Aklınıza gelenleri anlıyorum Doktor Beyefendi; Allah’a şükür ailemizden hiçbir fert o şüphelendiğiniz müthiş illetle musap olmamıştır. Siz sormadan ben söyleyeyim ki soyumuzda deli de yoktur, ayyaş da… İşte karşınızda turp gibi kırmızı ve zinde bir vücutla duruyorum.”


  “Görüyorum. Kerimenizi de göreyim. Fikrini ve ruhi temayüllerini, zaaflarını da anlayayım…”


  “Peki, efendim, yarından tezi yok…”
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  Filhakika ertesi günü muayenehane nöbetine erken girenlerden biri de Vasfiye Sami Hanım olmuştu. Gürbüz, pembe, yeni çiçek açmış bahar fidanı kadar taravetli bir sevda perisi… Gençliğin henüz el değmemiş bu turfanda siması üzerinde bazı endişe bulutlarının gölgeleri dolaştığını doktor derhal fark etti ve yer göstererek onu karşısına oturttu. Hekim ağız açmazdan evvel söze hanım kız başlayarak, “Babamın ibramı ile buraya geldim, fakat niçin geldiğimi bilmiyorum, çünkü hasta değilim…”


  Doktor gülümseyerek, “Hekim muayenehanesine bazen hasta olmayanlar da gelirler…”


  “Niçin efendim?”


  “İleride zuhuru muhtemel bir arızanın önünü almak için.”


  “Bende korkulacak bir hastalık istidadı mı var?”


  “Hayır efendim, hayır. Tahaffuzi bir tedbir…”


  “Hiç yoktan böyle sıhhi tedbire ne lüzum var?”


  “Herkes için ve daima sıhhi tedbirler lazımdır… Mesela hiç hasta değillerken aşılananları görmüyor musunuz?”


  Müsaadesini alarak kıza alelade bir muayene yaptı. Doktorun dikkati onun cisminden ziyade ruhuna matuftu. Kızda maniaque, mélancolique, obsessionnel, impulsif haller bulunup bulunmadığını araştırıyordu. Bazen en sağlam görünen vücutlarda gizlenmiş ‘tar’lar vardır. Fakat dikkate şayan bir şey bulamadı.


  Kızın yüzünde derin bir teessürün dalgaları dolaşmıyor değildi. Bu da idealine kavuşmak isteyen kadınlık hissiyâtının ilk hararetlerinden gelen, namına sevda dediğimiz tabii bir cinsiyet hali idi.


  Muayene hitamında kız sordu, “Ne buldunuz?”


  “Hiçbir şey…”


  “O halde müsaadenizle gidebilirim.”


  “Hayır. Sizinle biraz hususi görüşmek ihtiyacındayım.”


  Vasfiye Hanım tabiri tekrarlayarak, “Hususi mi?”


  “Evet…”


  “Bir hastalık eseri bulamadığınızı itiraftan sonra?”


  “Cismani bir rahatsızlığınız yok, lakin manevi bir elemin zebunu olduğunuzu mütehassıs bir doktora karşı inkâr edebilir misiniz?”


  Kızcağızın pembe yüzü büsbütün ateşlenerek, “Oh, anladım. Ah bu babam, ah bu babam…”


  “Evet, babanız bütün elemlerinizle elemlenen bu adam sıhhatinizin, saadetinizin birinci nigehbanıdır.”


  “Onun üzerimdeki babalık hakkını inkâr etmiyorum. Lakin gizli kalması icap eden bir aile sırrını böyle ortaya dökmekte ne mana var?”


  “Tabibe açılan bir sır ortaya dökülmüş olmaz. Biz aşikârelerden ziyade gizli dertlerin hekimiyiz. Burası birer confessional’dır. Burada dert, devasını bulmak için açılır ve bu dört duvarın arasında ebediyen mektum kalır.”


  “Efendim, benim, devasını bulmak için doktorlara açacak bir derdim yoktur…”


  “Peki, fakat pederinizin karşısında ağzınızdan kaçırmış olduğunuz müthiş bir kelimeyi size hatırlatmak isterim…”


  “Zaman o kelimeyi munisleştirdi. İlk dehşeti kalmadı.”


  “Bir baba için evladının ağzından bu sözü işitmek kadar bir dehşet tasavvur olunamaz…”


  “Efendim, işitmemek onun elinde idi. Beni o derece isyana mecbur etmemeliydi…”


  “İsyan of… Baba kız arasında bu tabiri hiç hoş göremiyorum.”


  “Bu dünyada isyanları teşni etmezden evvel sebeplerini araştırmalıdır. Babam kırk beş yaşındadır, ben on sekizindeyim. Hissen, fikren tastamam nasıl birbirimizin aynı olabiliriz? Kendi zihniyetine mahsus hesaplı düşünceleri üzerine bir patron çizerek beni bu kırk beş senelik örneğin üzerinden yürümeye davet ediyor.”


  “Hayat tecrübelerinde bu kırk beşle on sekizin farkını düşünürsek babanız hak kazanır.” 4


  “Yaşlı babalar genç kızlarının kalbi temayüllerine hiç ehemmiyet vermeyerek daima bir ticaret evlenmesi yapmak isterler…”


  “Sevda, kesif bir bulut gibi gençliğin gözlerini perdeler. Hedefinden başka bir şey göstermez, düşündürmez. Lakin bu kesafet zail olduktan sonra meydanda çok defa acı hakikatler belirir. Bugünün hayatı müşkül şartlarla bağlıdır. Pederinizin lehinizdeki bu şefkat sıyanetini niçin isyanla karşılıyorsunuz?”


  “Efendim, varacağım adamı ben seçmeliyim. Ve seçtim. Babam buna şiddetle itiraz ediyor. İzdivaçta en evvel lazım olan şey sempati’dir. Buna ehemmiyet verilmeyince geçim olmaz. Bana sempatik olan, babama antipatik geliyor. Onun beğendiğinden de ben hoşlanmıyorum…”


  “İkinize de sempatik gelecek şartları haiz bir delikanlı bulunması muhal midir?”


  Sevdalı kız gözpınarlarına biriken berrak damlaların pembe yanaklarından aşağı yuvarlanmasını men edemeyerek, “Ben bir kere bütün ruhumla göynümü verdim, bir daha geri alamam. Sizi ruh mütehassısı, büyük insaniyetkâr bir doktor bilerek masum kalbimi tamamıyla açıyorum. Ben Nüzhet’ten başkasına varmam, varamam. Babamla benim aramda sevaplı bir iş görmek istiyorsanız onu bu izdivaca iknaya çalışınız. Bu lütfunuzla iki canı birden kurtarmış olursunuz…”


  “Küçükhanım, heyecanla doğru düşünülemez. Siz, şimdi bir nöbet ateşi içindesiniz. Bu geçecek…”


  “Evet, geçecek. Lakin nasıl geçeceğini söyleyeyim.”


  “Dinliyorum…”


  “Biz Nüzhet’le kararımızı verdik. Hayatın bu ateşi ölümün soğukluğuyla sönünce, …”


  “Döndük dolaştık, yine bu meşum kelime üzerine mi geldik?”


  “Meşum değil, halaskâr kelime… Önlerinde hayatın bütün ümit ışıkları sönmüş bedbahtlar selameti ancak bu üç heceli kelimenin girdabına atılmakta bulurlar.”


  “Siz söylüyorsunuz, bedbahtlar…”


  “Evet, efendim, bedbahtlar… Mesutlar niçin ölüm istesinler?”


  “Dünyada bedbahtlığın en büyüğü vakitsiz ölümdür, hanım kızım. Hayat âleminde ondan büyük bir felaket olamaz ki tutulduğunuzu zannettiğiniz bir bahtsızlığı onunla tadil kabil olsun… Her fert ölmemek için çalışır… Umumiyet itibariyle hayatın cari en büyük, en mühim kanunu budur, sürüden ayrılanı kurt kapar.”


  “Doktor Beyefendi, hayat, kanunlarını herkesin kulağına bir münadi gibi bağırmaz. Benim yaşayış kanunlarım kendi tabiatıma, hissime, zevkime uygun gelen şeylerdir. Neme lazım sürü benim. Ona uymak için kendi samimi arzu ve duygularımla zıtlaşamam.”


  Doktor geniş bir tebessümle, “Affedersiniz küçükhanım, hayatı anlamamış on sekiz yaşındaki bir kızcağızın fantezi düşünceleri ancak bu kadar olabilir.”


  “Fantezi değil efendim, bu söylediklerim geçirdiğim kendi acı tecrübelerim üzerine müessestir.”


  “Evvela aşk hakkında doğru bir fikir taşımıyorsunuz. Bugün birbirinizin yoluna ölmek istediğiniz gençle birleştikten birkaç sene değil, birkaç ay sonra birbirinizden bıkarak ayrılmaya kalkışmayacağınız ne malum? Bu sözümün yüzlerce emsalini reddedebilir misiniz? Saniyen sürüden, yani cemiyetin kanunlarından ayrı yaşamak hakkındaki iddianız büsbütün yanlıştır. Ana rahmine düştüğünüz saniyeden beri cemiyet kanunlarının himayesindesiniz. Onsuz yaşanmaz. Onun bu şefkatine mukabil kendinizi hiçbir itaat ve şükranla muvazzaf bilmemek pek yanlış bir yola sapıtmaktır.”


  “Efendim, ben doğmazdan evvel ne hilkat, ne cemiyet benim muvafakatimi istihsal etmemiş oldukları için onlara karşı kendimde hiçbir vazife borcu göremiyorum.”


  “Ah, çocuk sözleri… Doğmazdan evvel sizinle bir mukavele yapılabilmesi ihtimali var mıdır?”


  “Bu ihtimal olmayınca benim reyim hilafına başımı birtakım vazifelere nasıl bağlayabilirsiniz? Bana sormadan beni bu hayata getirdiler. Ben de onlardan izin almadan geri dönebilirim…”


  “Hayır… Kullarından rey sorup ruhsat alarak insan yaratan Halik’a veya tabiata -nasıl isterseniz öyle ad verin- nasıl Allah denebilir? Ezeliyet ve ebediyetini tasdikte mecbur kaldığımız bu kâinat sizin ve benim arzumuzla var veya yok olamaz… Bir kere var olmuşuz. O iş bitmiş. Bu büyük sırrın cereyanı aksine gitmek hataların en fahişi, evet söylemekten çekinmeyeceğim, en caniyânesidir… Tabii ve beşeri birtakım kanunların ortasına doğmuşuz. Bunların bizi sıyanete matuf olan hükümlerini şükranla kabul ıztırarındayız. Sürü tabir ettiğiniz umumi kütleler sizin gibi düşünmüyorlar. Cüz, küll’e tâbidir. Yanlış düşünen sizsiniz. Hayat bir saadettir. Binaenaleyh hayat mukaddestir. Ona bıçak çekmek cinayettir.”


  Gittikçe pembeliği uçan Vasfiye Hanım üşümüş, sıtmalı göğüsten titreyerek çıkan bir sesle, “Efendim âleme hoş gelen bu hayat genç yaşımda beni çekilmez ıstıraplara düşürdü. Nereye sığınacağımı, kime el kaldıracağımı bilmiyorum. Etrafımda her şey mevhum… Yalnız azaplar müşahhas… Göğsümü bıçaklayarak bütün hıncımı kendimden alacağım. Can benim, acısını ben çekeceğim, buna kim karışır?”


  Kızın solgunluğuna mukabil doktor hararetlenerek haykırır gibi, “Cemiyet karışır. Çünkü onun için beşeri her hayat mukaddestir. Siz canınızı tepelemekle bir cüzü bulunduğunuz umumi hayatı tahkir etmiş oluyorsunuz. Kütle bu azgın hürmetsizliğinizi affedemez. İntiharlar hayatın umumi bedeninde birer kangren gibidirler. Umumi şuur bu yaradan tiksinir. Çünkü siz umumi şuurun otoritesinden çıkmış insaniyete çok fena bir misal göstermiş ve ona adeta suikast etmiş oluyorsunuz. Hayatın umumi intizam şirazesini bozacak her isyankârlıktan kuşkulanmakta cemiyet haklıdır ve izalesi çaresini düşünmek mecburiyetindedir. Beşeri, şahsi ne cemiyetin ve ne de ferdin onun üzerinde keyfe mayeşa tasarrufuna imkân bırakamayacak surette mukaddes addolunmalıdır. Binaenaleyh siz kendinizi öldürmekle cemiyetin mukaddes tanıdığı bir hakkı, bir binayı yıkmış ve katlinizin fena tesirini muhitinize teşmil etmiş oluyorsunuz.”


  “Fena tesir diyorsunuz, ben meseleyi öyle görmüyorum, intihar benim için bir halâs, binaenaleyh bir faydadır…”


  “İntihar bir halâs ve asla bir fayda olamaz… Hepimiz tabii ömrümüzü yaşamak için yaratılmışızdır. Tabiatın bu umumi kanunundan inhirafla herhangi pürüzlü bir meselenin işkencesinden kurtulmak için ölüme atılmak büyük hatadır, çünkü halline uğraştığımız meseleye ölümle en fena bir neticeyi vermiş oluyoruz… Buna fayda denebilir mi? Her fert fayda saydığı şeyleri münhasıran kendi nefsinde teksife uğraşmamalıdır. Şahıs için fayda, cemiyetinkilerle uygun gelenlere denir… Cemiyet içinde katil en menfur bir harekettir. Kâtil ile maktulün aynı fertte içtimai fiili canilikten çıkarmış olamaz. Katl, kendi nefsimize veya ahire karşı irtikap edilmiş olsun daima cinayet sayılır. Her kâtile karşı daima yüreğimizde şiddetli bir nefret kabarır.”


  Vasfiye Sami Hanım, doktora cevaplar yetiştirmek için yutkunup üzülürken dışarıdan tık tık tık kabinenin kapısı vuruldu.


  Doktor, “Kimdir o?”


  Dışarıdan heyecanlı bir ses, “Nüzhet bendeniz…”


  “Nüzhet kim? Tanımıyorum…”


  Bu sert cevapla heyecanı artıp cüreti kırılan ses anlaşılmaz bir şeyler mırıldanırken Vasfiye hemen telaşlı bir ifade ile, “Efendim, Nüzhet işte o… Müsaade buyurunuz içeri girsin.”


  “Ha sevgiliniz delikanlı?”


  Kız yalnız bir baş işaretiyle suali tasdik etti. Nusret Hulki Bey birkaç saniye tereddütten sonra, “Pederinizin reyi hilafına ben sizi burada nasıl birleştirebilirim?”


  Vasfiye’nin biraz evvel solan yüzü şimdi kıpkırmızı bir güle döndü. Hırçın bir sesle, “Efendim, biz kendi kendimizi idama mahkûm etmiş iki zavallıyız. Siz takındığınız fenni bir salahiyetle bizi sorguya çekiyorsunuz. Huzurunuzda ikimizin karşı karşıya gelmiş olmamızdan ne fenalık çıkabilir? Deruhte buyurduğunuz bu vahim vazifede mademki vicdani hareket ettiğinizi söylüyorsunuz, davanın en mağdur alakadarını da dinlemek mecburiyetindesiniz sanırım… Yoksa bu ikinci davacının haklı sözlerine cevap bulamamak tehlikesinden mi korkuyorsunuz?”


  Bu iddia karşısında biraz itidali sarsılan doktor, “Hayır, hayır. İntihar sevdasına düşmüşlerin sözleri hiçbir vakit haklı olamaz.”


  “Bir kere görünüz bakalım… Babamın onu size tasvir ettiği şekilde fena bir çocuk mudur?”


  “Peki, gelsin onu da dinleyelim.”


  Vasfiye, ruhundan sızan titrek bir sesle “Nüzhet, gir içeriye…” dedi.


  Uzun kirpik ve sık kaşları, tabiattan ondüle gür saçları soluk siması üzerinde ona bir hasta hüznü veren narin, sevimli bir genç nezaketli bir reveransla kabinenin ortasında durdu.


  Bu çok sempatik delikanlıya ilk bakışta doktorun yüreği yumuşadı. Bu iki genç sevgili, bakışlarının birbirinden ateş alan ilk şimşeğinde birer süzgünlük geçirdiler. Sonra delikanlı ne olursa sizden olur mealinde derin bir istirhamkârlıkla gözlerini doktora çevirdi ve gösterilen yere oturdu.


  Doktor ilk lakırdı perdesini yırtmak için, “Ey, söyleyiniz bakalım Nüzhet Bey…”


  Nüzhet kurumuş ağzını nemlendirmek için birkaç defa yutkunduktan sonra gözlerini doktorla kızın arasında dolaştırarak, “Efendim, ya ölüm ya hayat… Söyleyeceğim kısaca budur.”


  Doktor müteaccip, “Ya ölüm ya hayat ne demek?”


  “Biz Vasfiye Sami Hanım’la birbirimizin olursak yaşayabiliriz. Olmazsak…”


  “Ölürsünüz.”


  Delikanlı meyus bir baş eğişiyle “Evet,” cevabını verdi.


  Doktor, hemen çocuk denecek bir masumiyette bulduğu bu iki gence rikkatle bakarak, “Ben ikinizi de sabavetten henüz çıkmamış birer safvette buluyorum.”


  Nüzhet, “Niçin efendim?”


  Doktor, “Ya ölüm ya hayat… İşte çocukça bir söz…”


  Nüzhet, “Bilakis pek derin düşünerek söylüyoruz.”


  Doktor, “Hayat böyle nazları, istiğnaları çekmez.”


  Nüzhet, “Çekmediği için biz de onunla alakamızı kesmeye karar verdik.”


  Doktor esefle başını iki yana çevirerek, “Dinleyiniz, çocuklar… Hayat mütemadi bir cidal üzerine kurulmuştur. Onunla ilk müsademede yılarak “Biz sana darıldık. Allahaısmarladık, öbür dünyaya gidiyoruz” demek akıl kârı değildir.”


  Nüzhet, “Efendim, saikimiz “aşk’tır. Akılla, fikirle, zincirle zapta gelmez.”


  Doktor, “Hep çocuk sözleri… Tabiat insanlara aşkı buna tutulanlar hemen kendilerini öldürsünler diye vermemiş. Aşk bir kuvvettir. Cinnet değil, zekâdır. En miskinleri bile cesarete, cürete getirir. Eski masallarda bile aşkla dağları devirdiklerini görüyoruz. Aşk gençliğin meşalesi, muharriki, neşesi, harareti, kolu, kanadı, dimağı, her şeyidir. Tabiatın bunu bize hediye işindeki sebep ve hikmeti bilerek onu suiistimalden sakınmalıdır. Tabiatın daha buna benzer birçok kuvvetleri var ki kullanmasını bilmemekten felaketler, ölümler çıkar.”


  Nüzhet sevimli yüzünü kaplayan hazin bir tebessümle, “Efendim, iradeyi selbeden arızalar içinde zannederim ki sevda en kuvvetlisidir.”


  “Peki, sözünüzü kabul edelim, lakin bu kuvveti hüsn-i istimal kabil olduğunu da siz inkâr edemezsiniz.”


  “Çok defa olamıyor Doktor Beyefendi Hazretleri.”


  “Olamıyora karar verince elbette olamaz.”


  “Bizimki gibi menfi kalan aşk vakalarının ekseriyetle aldıkları feci neticeleri siz bizden iyi bilirsiniz.”


  “Bu iddianızın umuma teşmil edilemeyeceğini de siz bilirsiniz. İcabında sabır, tahammül, feragatle her şeye galebe olunur. Bütün fırtınaların bir müddet devamdan sonra sükûnet bulduklarını görüyorsunuz.”


  Nüzhet’in yüzündeki hazin tebessüm masum bir çocuğun ağlaması şeklini alarak, “Bıçak kemiğe dayanırsa ne yaparsınız, efendim?”


  “Oğlum, ortada ne bıçak var ne kemik… Meydana böyle kendi kendinizi fitilleyecek sözler çıkarmayınız.”


  “Efendim, hepsi mevcut… İşi bitirmek için yalnız bir kol hareketi lazım…”


  “Bu mevcutları bana gösteriniz, ispat ediniz bakayım?”


  “Efendim, Ahmet Sami Bey kızını satmak için yaşlıca fakat zengin bir adamla pazarlığını bitirmek üzeredir…”


  Nusret Hulki Bey kelimelerin hecelerini kuvvetlendirip uzatarak, “Kızını satmak için?”


  “Evet. Servet tamahıyla reyi hilafına cebren evlendirilmek istenilen bir kızın izdivacına satmak kelimesinden başka ne tabir kullanılabilir? Ahmet Sami Bey bilmelidirler ki benim aşkım kızının saadeti için en zengin hazinelerden daha büyük bir değerdedir. Karıkoca ikimiz de çalışıp geçiniriz. İşte aşk o zaman demin buyurduğunuz gibi kolumuzu, kanadımızı, dimağımızı işletecek mesut bir mucize kuvvetini alır.”


  Bu esnada rezeleri üzerinde şiddetle birdenbire sarsılan kapı açıldı. Mosmor bir çehre ile Ahmet Sami Bey göründü. Bu nagehani girişten hâsıl olan birkaç saniyelik şaşkınlık geçtikten sonra kız babası sert bir âmir tavrıyla elini Nüzhet’e uzatarak böğürdü, “Çapkın, defol buradan…”


  Delikanlı bu muhakkir emre derhal itaat edip etmemek lüzumunu zihninden tayine uğraşır gibi bir tereddütle birkaç saniye Vasfiye’nin yüzüne baktıktan sonra hemen dışarı fırladı. Çünkü demevi adamın kan başına sıçramıştı. Onun emrine karşı gelmekle yüreğine indirmek veyahut kabine içinde allak bullak bir hadise vukuuna sebebiyet vermekten korkulurdu.


  Fakat bu kovma muamelesinden son derece müteessir olan Vasfiye pek cüzi bir müddet şaşaladıktan sonra o da sevgilisinin arkasından ok gibi kendini dışarıya atarken babasının boğula boğula “Sen gitme dur…” emrine asla ehemmiyet vermeyerek gözden kayboldu.


  Öfkeli baba bir bohça gibi koltuklunun birine yayıldı kaldı. Doktor hemen apartmanın diğer bir odasına koştu. Orada oturan bir kadınla erkeğe süratli emirler verdikten sonra kabinesine döndü.
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  Doktor hemen kabinenin pencerelerini açarak içerisini havalandırma suretiyle müteheyyiç baba üzerinde tıbbi ilk müdavâta girişti.


  Aklı biraz başına gelen Ahmet Sami Efendi azıcık ağırlaşmış dilinin serzenişli ifadesiyle, “Doktor Beyefendi, kızım burada iken niçin o çapkını içeriye aldınız?”


  “Bu mühim meselede ben bir baba gibi değil, bir doktor tetkikiyle düşünmek mecburiyetindeyim. Kızınızı sevgilisiyle birlikte görmekten ve söyletmekten çok neticeler çıkarabileceğim için Nüzhet’i içeriye aldım. Şunu da itiraf edeyim ki ilk önce ben de sizin gibi düşünmüştüm. Mümanaâtıma karşı kerimenizin kuvvetli itirazları üzerine benim de gözüm açıldı. Vasfiye Hanım içeride iken delikanlıyı kabul etmek lüzumunu hissettim.”


  “Peki, efendim. Mesele hakkında çıkardığınız mühim neticeleri bildirmek lütfunda bulunur musunuz?”


  Doktor, heyecan yorgunu babanın yüzüne doğru eğilerek ağır, samimi bir sesle, “Beyefendi, macera vahimdir…”


  “Ne kadar vahim olursa olsun hakikati söylemenizi rica ederim.”


  “Bu yorgun halinizde sizi büsbütün müteessir etmek istemiyorum ama üzerine göz yummakla hiçbir müşkül halledilmiş olmaz. Bu türlü hayat fırtınalarına açıkgözle bakıp onlardan en az müteessir olmak metanetine alışmalıdır.”


  “Kabil mi beyefendi, kabil mi?”


  “Bir zararın, bir felaketin en ehven tarafını seçmek kabildir.”


  “Bu meselenin ehven tarafı neresidir?”


  “Kızınızı sevgilisine vermek…”


  “İşte asıl felaket o zaman başlayacaktır.”


  “Macerayı böyle tavsif etmek doğru ise felaket şimdiden başlamıştır. Kızınızı Nüzhet’e vermekle bütün bütün kaybetmenin arasını düşününüz, beyefendi.”


  “Düşünüyorum. İşi bir kaba kotaramıyorum.”


  “Uzun boylu düşünmeye de vakit yoktur. Bu iki sevdalının ağızlarında dolaşan intihar sözünü de çocuk lakırdısı zannetmemelidir. Nüzhet iddia ettiğiniz kadar fena bir tipe benzemiyor. Yakışıklı, sempatik, zeki bir genç… Onu damatlığınıza kabule mani şöyle böyle sebepler varsa kızınızın hayatı ve mesudiyeti namına onları da hoş görüveriniz. Birbirini şiddetle seviyorlar. Bu aşkı hayır ile telakki ediniz, işin sonu hayır olsun. Zavallıları ölüm uçurumuna atılacak mertebede meyus etmek de iyi bir şey olmaz.”


  Bitkin baba melül melül doktorun yüzüne bakarak bir iki oflayıp pufladıktan sonra, “O hız ile acaba nereye gittiler?”


  “İşte mesele burada…”


  “Yüreğim bayılıyor, dizlerim kesiliyor, arkalarından koşacak halim yok.”


  “Siz rahat oturunuz, ben firarilerin arkalarından koşabilecekleri koşturdum.”


  Doktor diğer müracaatçılarla uğraşmak için Ahmet Sami Bey’i başka bir odaya oturtarak şu tembihle yanından ayrıldı, “Siz burada bekleyiniz. Firariler hakkında bana şimdi telefonla haber gelir, ben de sizi işten agâh ederim.”


  Nusret Hulki Bey, böyle işlerde tahkik ve tecessüs vazifelerini gördürmek için iki kişi yetiştirmişti: Şefika Hüsnü Hanım’la Ali Tayfur Efendi… Bunların işleri güçleri intihar vakaları arkasından koşmaktı. Bugün kaç kişi nerelerde, ne sebeple ve ne şekilde kendilerini öldürdüler… Doktora her akşam bu hadiselerin oldukça mufassal raporları gelirdi. Denizden çıkarılmış, ipten indirilmiş, şakağı delinmiş müntehirlerin imkân bulurlarsa hemen fotoğraflarını çekerlerdi; doktor bu resimleri nevilerine göre tasnif ederek bir koleksiyon vücuda getiriyordu. Bazı pek feci manzara arz eden cesetlerin yağlıboya tablolarını yaptırtıyor, bunları intihar mania’sına tutulmuş olanlara göstererek “İşte bak sen de böyle olacaksın. Bundan ibret al, aklını başına topla…” tedhişiyle zavallıları meşum fikirlerinden çevirmeye uğraşıyordu. Sevdalıların kaçışları üzerinden bir saatten ziyade vakit geçti. Fakat muakkiplerinden henüz bir ses gelmedi. Telefon birkaç defa çağırdı ama başka hususlar için…


  Ahmet Sami Bey yerinde oturamaz oldu. Doktorun şu “Sevdalıların ağızlarında dolaşan intihar sözünü çocuk lakırdısı zannetmemelidir,”. cümlesi şimdi müthiş bir nakarat gibi zihnini tırmalıyordu. Kızıyla sevgilisi nereye kaçtılar? Bu iki sevda çılgını genç o anda ne yapıyorlardı? Yoksa yeisin verdiği son cüretle dediklerini yaptılar mı?


  Eski inatlarından sonra bu yeni endişeye düşen baba ikide birde doktorun kapısına koşarak “Ne haber var?” istifhamına, “Hiçbir şey…” cevabını alıp dönüyordu.


  Doktorun öğle fasılasında girdi, yanına oturdu. İkisi de telefondan haber bekliyorlardı. Nihayet çan öttü.


  Nusret Hulki Bey ahizeyi açtı, “Alo… Kimsiniz…”


  “Biziz, beyefendi…”


  Doktor, kız babasına dönerek “İşte onlar,” dedi. Zavallı adam doktorun elindeki ahizeye mümkün mertebe kulağını yaklaştırarak kendi de dinlemeye çalışırken Nusret Hulki muhaberede devam ediyordu.


  “Ne yaptınız? Söyleyiniz.”


  “Hiçbir iz bulamadık.”


  “İki üç saattir ne ile vakit geçiriyorsunuz?”


  “Oraya buraya koşmakla…”


  “Boş yere koşmaktan ne çıkar?”


  “Efendim, biz sokağa fırladığımız zaman onlardan eser göremedik. Hangi tarafa gittiler? Aşağı mı, yukarı mı? Kim kime… Cadde kalabalık… Etrafa soruşturduk, müsbet bir cevap alamadık. Sonra bir şayia çıktı, tahkikine koştuk.”


  “Ne şayiası?”


  “Fındıklı önlerinde henüz boğulmuş genç bir kadın cesedi zuhur etmiş.”


  “Hüviyeti?”


  “Hüviyeti hakkında polisçe tahkikat devam ediyor. Biz de tahkikimizi şimdi arz edeceğiz.”


  Telefon kapandı.


  Ahmet Sami Bey ikinci defa yine bir yığın haline geldi. Doktor yine müdavâta girişerek, “Beyefendi, lüzumsuz bir ısrar yüzünden böyle bir vakanın tahaddüsüne sebebiyet verdiniz. Mademki kızınızın ölümüne bu kadar müteessir olacaktınız niçin felaketi evvelden düşünmediniz? Hakikat henüz katiyetle belli değil. Eğer meşum bir haber alırsak bu defa da ikinci bir felaketten kendinizi korumalısınız.”


  Zavallı baba mağmum bir istizah bakışıyla, “İkinci felaket de hangisi oluyor?”


  “Bu defa da kendi kendinize kıymak felaketi… Olmuşa fazla keder ne fayda verir?”


  Doktor da müteessir… Şimdi heyecan içinde tahkikatın neticesini bekliyorlar. Yarım saat sürmeden telefon yine çağırdı, “Alo… Neresi?”


  “Biziz, efendim.”


  “Ne haber?”


  “Ceset Vasfiye Hanım’a ait değil. Fotini isminde bir Rum kızı… Bu da bir aşk faciası…”


  “Ötekilere dair malumat?”


  “Henüz sarih bir şey yok.”


  “Gayr-i sarih bir şey var mı?”


  “Zayıf bir iz üzerinde gibiyiz.”


  “Aman gayret. İyi bir haber bekliyoruz.”


  Telefon kapanır. Ahmet Sami Bey’in gözlerinden iki damla yuvarlanır.


  Doktor, “Beyefendi yeise mahal yok, haber hayırlı görünüyor.”


  “Vallahi kederden mi? Sevinçten mi? Bilmiyorum. Bu yaşlar gayriiradi dökülüyor.”


  “Birkaç saat evvel ölürse ölsün, ben kızımı o çapkına vermem diyordunuz. Şimdi teessürünüz arttı.”


  “Hakikatin dehşetiyle karşılaşınca insan başka türlü oluyor.”


  “İntihar ölümü çok fecidir. İstanbul her gün böyle birkaç kurban veriyor. Onlar da ana baba evladı. Bu felaketle bazı bedbaht ailelerin uğradıkları dayanılmaz acıları düşününüz.”


  “Allah sabırlar versin, güç şey…”


  “Bu iki genci kurtarabilirsem ben de sizin kadar sevinerek kendi kendimi tebrik edeceğim. Fakat beyefendi, sizden bir vaat istiyorum.”


  “Buyurunuz…”


  “Sağ ve salim ikisini de tekrar bu kabinede görmeye muvaffak olursak hemen nikâhlarını kıydırıvermek vaadi.”


  “Vasfiye’nin ben babasıyım, siz de halaskârı olabilirsiniz. İstediğiniz vaadi veriyorum. Fakat asıl mesele onları burada sağ görebilmektedir.”


  “Ümidim büyüktür…”


  “Zayıf bir iz haberinden bu büyük ümidi nasıl çıkarıyorsunuz?”


  “Onların zayıf dedikleri ümidin kuvvetini ben anlarım. Meyus olmayınız…”


  “Çok heyecan geçirdim, Doktor Beyefendi. Bu vaziyete düşmüş olan analar, babalar benden ibret alsınlar. Bir baba herhangi bir sebeple evladına ölürse ölsün, diyor ama ölüm ciddileşince büyük bir yeisin işkencesine tutulmaktan kendini alamıyor.”


  “Bir koca ne kadar fena olsa Azrail’den daha müthiş olamaz. Dünya hesaplarını bir tarafa bırakarak gençliğin saf aşkına da hürmet lazımdır. Böyle sevgilerden facialar değil neşeli düğünler çıkarmalıdır.”


  İkisi böyle konuşurlarken telefonun sonerisi çınçınladı. Doktor ahizeye koşarak, “Alo kimsiniz…”


  “Biziz, beyefendi…”


  “Ne haber?”


  “İstanbul’un bu emsalsiz kıyılarını okşayan güzel denizlerine kendilerini boğdurmak iki katlı bir cinayettir, beyefendi.”


  “Çabuk söyleyiniz, intiharlar vuku buldu mu?”


  “Hayır, henüz bilmiyoruz.”


  “Bilmiyorsunuz da boğdurmaktan, boğulmaktan nasıl bahsediyorsunuz?”


  “Şimdi sağlam bir iz üzerindeyiz.”


  “Sağlam?”


  “Evet, otomobil ile gittikleri yeri haber aldık. Genç sevdalılar birbirinin kolları arasında ölmek için şairâne bir yer seçmek arzusuna düşmüşe benziyorlar. Bir taksi ile biz de şimdi arkalarından uçacağız.”


  “Kurtarabilecek misiniz?”


  “Biz yetişmezden evvel facia vuku bulmadıysa… Bir saniye kaybedecek zamanımız yoktur.”


  “Haydi, çabuk. Hayırlı bir haber bekliyoruz.”


  Telefon kapandı.


  Bu meşkûk haberlerin azabı altında ezilen baba, “Ah, bu ne büyük işkence, onlardan evvel ben öleceğim.”


  “Ah, efendim, hiç yoktan kendi kendinizi bu vaziyete siz düşürdünüz.”


  “Doktor Beyefendi, bir şeydir oldu. Şimdi hatayı tamire çalışalım.”


  “Kabil olabildiği kadar… ‘Öfkeyle kalkan zararla oturur’ darbı meselini hiç unutmamalıyız. Hiddetimizin ilk feveranlarını yendikten sonra hareket etmeye alışabilmiş olsak çok fenalıkların önünü almış olurduk, ameli hayatı, nazari hayattan ayırt edecek bir mektep açılmış olsa…”


  “Doktor Bey, bin mektep açılsa benim bu şimdiki şüphe ıstırabımı tadil edemez. Üzüntüden bitiyorum. İyi fena, doğru bir haber almak istiyorum. Bu ne mustaribâne hal… Kızım kim bilir nerelerde kendini öldürüyor. Onu kurtarmaya koşamayarak ben burada iki elim böğrümde haber bekleyip duruyorum.”


  “Bekleyiniz. Şimdi iyi veya kötü kati bir haber almamız muhakkaktır.”


  İki saatten ziyade bir müddet şek ile hakikati ayıracak bir haber bekleyerek konuştular. Telefonun sonerisi çalıyor. Fakat diğer hususlara ait muhabereler açılıyordu. Nihayet çan yine çıngırdadı. Doktor ahizeyi kavrayarak, “Neresi?”


  “Biziz, beyefendi…”


  Doktora bile küçük bir halecan geldi. Mustarip baba kıpkırmızı kızardı. Kim bilir hangi mesafelerden gelerek şimdi ahizeden fırlayacak kelimeler halas veya ölüm haberini vereceklerdi. Doktor hafifçe titrek bir sesle, “Çabuk söyle.”


  “Müjde…”


  “Aferin ikinize de…”


  “Kurtardık fakat neler çektik…”


  Sevinçle şaşıran baba yine teessür yaşlarını dökerek, “Doktor Bey, bu iki genç, bundan sonraki hayatlarını size medyundurlar. Dedektif gibi yetiştirdiğiniz bu kadınla erkek olmayaydı, bu çocukları şimdi ölüm yutmuş bulunacaktı. Ah ah, anlıyorum ki kuduz dalgalar arasından cankurtaran tahlisiye idaresi gibi intiharlar hakkında da bir müessese açılmış bulunsa mezarlardan dünyaya çok hayat çevrilmiş olacak.”


  Doktor, “Müsaade buyurunuz, efendim. Vakanın arkasını anlayalım.”


  Ahizeyi dinleyerek, “Anlatınız, nasıl oldu?”


  “Biz Fındıklı’da, polis merkezlerinde falan dolaşıp Rum kızı Fotini’nin intiharını tahkikten sonra diğer bir ipucu bulamayarak yine Divanyolu’na döndük. Tahkikatı membadan yürütmekten başka çare yoktu. Biz telaşla her tarafa soruşturup dururken oralarda dolaşan bir genç sucu tarif ettiğimiz kıbelde iki gencin Şehremaneti önünden bir müddet evvel sarı bir otomobile binip gittiklerini haber verdi. Sarı otomobil çok yoktur. Bu rengi biz bir alametifarika gibi tutarak Emanet civarında bulunan diğer taksilerin şoförlerinden tahkikata giriştik. Sarı otoyu kullanan şoförün adı Sait olduğunu ve bir saat kadar evvel Kilyos’a genç bir çift müşteri aldığını öğrendik. Yeislerini ölüm ile söndürmeye uğraşan bu iki sevdalının Kilyos plajına sadece bir deniz banyosu yapmak için uzanmadıkları malumdu. Kim bilir nasıl bir kaprisle ölümü böyle uzaklarda aramaya gitmişlerdi. Saniye geçirmeden biz de aynı mahallin adını vererek hemen bir taksiye atladık, son vitesle Kilyos’a geldik. Arabamız plaja giden yokuştan indi, sola döndü, plajın önündeki küçük meydanlığa girdi. Kadın erkek denizde yüzenler, kumlara uzananlar, sundurmaların altında çıplak giyimli birkaç aile vardı. Aradıklarımız nerede? Onlara benzer kimseyi göremedik. Orada masaların etrafında toplu ve sahilde dağınık ne kadar insan varsa göz gezdirdik, yoklardı. Nereye kayboldular? Yanlış bir iz takip ederek acaba onlardan büsbütün uzak mı düşmüştük? Vaziyetin böyle uzun boylu tahminlere tahammülü yoktu.”
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  “Böyle tereddütler içinde plajı dolaşırken otomobilleri bir sıraya çektikleri sundurmaların önüne geldik. Sırada beşinci duran sarı otomobil gözümüze ilişti. Aman dedik, ipucunu işte yakaladık. Haber bunda…


  “Şimdi şoförü bulmak lazımdı. Oralarda dolaşan şoförlerden birine sorduk, ‘Sarı otomobilin sahibi Sait Efendi hanginizdir?’


  “Bir zat elini uzattı. Sundurmaların sonunu göstererek, ‘İşte bakınız, orada karpuz yiyen delikanlıdır.’


  “Hemen o tarafa koştuk, soruşturmaya başladık, ‘Keyifler Sait Efendi?’


  “O, biraz taaccüple bizi süzerek, ‘Teşekkür ederim, hanımefendi. Siz adımı biliyorsunuz ama affedersiniz ben sizi tanıyamadım…’


  “‘Zararı yok; siz bizi tanımayınız, bizim sizi tanımamız dost olmak için kâfi değil midir?’


  “O gülümseyerek ‘Hay hay…’ dedi.


  “Bu söz başlangıcından sonra isticvaba giriştik, ‘Arıyoruz, bulamıyoruz. Vasfiye Hanım’la Nüzhet Bey nereye gittiler?’


  “‘Erkek kadın buraya iki genç müşteri getirdim amma isimlerini bilmiyorum.’


  “‘İsimleri işte bizim söylediğimiz gibidir.’


  “‘Gençliklerine rağmen doğrusu hiç de neşeli kimseler değiller. Arabamda hayli vakit geçirdiler. Güldüklerini değil, şöyle hafifçe bir sırıttıklarını bile görmedim. Ağızdan kulağa hep gizli konuştular. Bana bir tek laflarını bile işittirmediler. Bir dertleri var ama nedir anlayamadım.’


  “‘Yakında birbiriyle evlenecekler de onu konuşuyorlar, dertleri bu. Ne tarafa gittiler?’


  “Şoför Sait Efendi parmağıyla plajın sola uzanan kısmını göstererek, ‘İşte bu tarafa yürüdüler. Galiba banyo yapacaklar.’ Şoför sonra manalı bir tebessümle ilave etti, ‘Evvelden yüzlerini görmeden analarımızın görücü gittiği kızlarla evlenirdik, şimdi birbirini banyoda çıplak seçiyorlar. Hiç aldanış yok. Eski sıkı perhiz de münasebetsiz, şimdiki lahana turşusu da…’


  “Şoförden artık başka bir öğreneceğimiz yoktu. İşaret edilen cihete yürüdük. Plajın garba doğru uzanarak denizi kucaklayan geniş kavsi üzerinde ayaklarımız yumuşak kumlara gömüle gömüle gidiyorduk. Dalgalar hafif bir şıpırtı ile şeffaf birer silindir gibi sahile yuvarlanarak kumları dümdüz ettikten sonra köpüklerini bırakıp çekiliyorlardı.


  “Karadeniz koyu ve vahşi genişliğiyle gözlerimizi alıp uzak ufuklara götürüyordu. Açıkta birbirinden mesafelice dizilmiş kırmızı dubalar dalgaların tahrikiyle başlarını sallayarak yüzücülere bu işaretlerden öteye açılmanın tehlikesini anlatıyordu.


  “Ayakkabılarımızın arasına dolan kumları ara sıra silkerek yürüyorduk. Bazen coşkun bir dalga paçalarımızı ıslatacak bir hamleyle üzerimize saldırıyordu. Sundurmalardan hayli uzaklaştık. Plajın ıssız taraflarından dönen kadın erkek banyo kıyafetli insanlarla karşılaşıyor, bazen çok nezaketlileriyle de selamlaşıyorduk. Yürüdük, yürüdük, artık kimseleri görmez olduk. Ali Tayfur bana soruyor, ‘Şefika Abla nereye gidiyoruz?’


  “‘Aradıklarımızı bulmaya…’


  “‘Fakat biliyor musun? Bu yol Bulgaristan’a kadar uzanır…’


  “‘Her nereye varırsa…’


  “‘Hiç sola ayrılmadan hep bu kıyıyı takip ettiklerini ne biliyorsun?’


  “‘Dur bakalım, arkadaş. Düşünerek işi bir muvazene edelim,’ diyordum. Düşünüyorduk… Mülahazalarımız şunlardı, ‘Bu sonsuz görünen açık sularda ölüm aramaya çıkan iki genç kendilerini alelade bir intiharın kahramanı göstermekten sıkılarak başka bir usul takibine çalışıyorlar.’


  “‘Nasıl?’


  “‘İntiharlarını bir kazaya hamlettirmek, yani herkes gibi yalnız banyo niyetiyle soyunup denize girdikleri halde kazara tehlike mıntıkasını geçerek boğulmuş olduklarına âlemi inandırmak… Manevrası…’


  “‘Ne için böyle yapacaklar?’


  “‘Arkalarından kopacak dedikoduları kısa kesmek için.’


  “‘Onların ne itiraf ve ne maksatla muayenehaneden dışarı fırladıklarını doktor bilmiyor mu? Kız babası bilmiyor mu? Sen bilmiyor musun? Ben bilmiyor muyum? Ve daha etraftan maceraya göz kulak olanlar bilmiyorlar mı?’


  “‘Bilsinler… Onların niyetleri böyle olduğu için görürsün, eğer boğulmuş iseler bile, soyundukları sahile, biz filan sebepten dolayı intihar ettik, mealinde yazılı bir kâğıt bırakmamış olacaklardır.’


  “‘Böyle bir kâğıt bırakmış veya bırakmamış olsunlar… Bizim için bundan bir şey çıkmaz. Asıl ehemmiyet verilecek cihet, şu anda onların boğulmuş veya boğulmamış olmalarındadır. Acaba vaktinde yetişemedik mi? Şimdi nerededirler. Ne tarafa koşarsak onları ölü veya diri bulabileceğiz?’


  “Böyle aklımıza gelen her ihtimal üzerinde dura dura konuşarak etrafımıza dikkatle bakına bakına uzun kıyı yolunu tutturmuştuk. Dalgaların ölü bir ceset gibi sahile atmış olduğu küçük bir gemi kaburgası gördük. Ali Tayfur bundan şeametlenerek ‘Abla,’ dedi. ‘Adımlarımızın önüne çıkan bu gemi ölüsünü ben hayra yormuyorum…’


  “‘Hayır şer, ölü diri, aradıklarımızı mutlak bulmak mecburiyetindeyiz,’ cevabını verdim. O ara sahilin kolayca seçilmeyen bir uzaklığında yan yana oturmuş insana benzer müphem iki şekil gördük. Adımlarımızı sıklaştırdık. Yaklaştıkça görünenlerin insan oldukları vuzuhlanıyordu. Tayfur küçük bir halecanla, ‘Onlar mı acaba?’


  “‘Pek benzetiyorum.’


  “Biz gayrete gelerek tırıstan adeta eşkine kalktık. Şimdi onlar da bizi gördüler. Banyo kıyafetinde idiler. Karşıdan karşıya artık birbirimizi iyi fark ediyorduk.


  “Telaşlandılar. Diri diri bize yakalanmak istemeyerek çırpınıyor gibiydiler.


  “Biz şimdi eşkinden dörtnala kalktık. Nefes nefese koşarken Ali Tayfur soruyordu, ‘Onlar değil mi?’


  “‘Şüphesiz…’


  “Tamam yaklaşacağımız esnada karadan suya kurbağa sıçrar gibi ikisi birden denize atıldılar. Fakat yüzme bilmiyorlar, tehlike mıntıkasına doğru ayakla koşuyorlardı. Boğulmak için acele ettikleri apaçık görünüyordu.


  “Besbelli, aşklarının son sahifelerini Karadeniz’in insafsız dalgalarıyla örtmezden evvel birbirine kaynayan yüreklerinin dudaktan dudağa acıklı vedalarını yapıyorlardı. Bir türlü nihayetlendirmek istemedikleri bu hasbıhallerini bizi görünce kısa kesmeye mecbur kaldılar. Denizin içinde koşarlarken onları görüyorduk. Sular göğüslerinden omuzlarına, sonra boyunlarına, daha sonra çenelerine doğru yükseliyordu.


  “Nihayet Karadeniz’in insana doymayan aç ağzı bu iki genç başı da bütün bütün yuttu, Artık tehlike mıntıkasının sularına kapılmışlardı.


  “Müntehirlerin elbiselerini bırakmış oldukları yere geldik. Tayfur ile ben İstanbul’un birinci sınıf yüzücülerindeniz. Hemen üzerimizden fazla elbiseleri atmaya başladık. Yarı soyunuk bir halde suya dalarken Tayfur’a ‘Haydi,’ dedim. ‘Sen erkeği kurtar, ben de kadını…’


  “İkimiz de suda torpil gibi kulaçlama gidiyorduk. Onlar boylarının birkaç kulaç derinliğinde, açıklarda kâh batıp kâh çıkıyorlardı. Yaklaştık, üzerlerine atıldık. Vücutlarından kavradık. Bize teslim olmak istemeyerek kollarımızın arasında hâlâ boğulmak arzusuyla didişiyorlardı. Mücadeleden nihayet bitap düştüler. Kolları, ayakları hareketten kaldı, isyanda devam edemediler, bin meşakkatle onları suların içinde sürükleyerek karaya çıkardık.


  “İkisini de kumların üzerine uzattık; kollarını, bacaklarını hafifçe harekete getirdik, vücutlarını ovuşturduk. Gaseyan şeklinde birçok su çıkardılar. İkisi de kavuşmak istedikleri ölüme hemen hemen temasla, tutuldukları heyecandan artık mecalsiz düşmüşlerdi.


  “İkisini de kuruladık, giydirdik. Bir müddet teslimiyette bulunduktan sonra akılları başlarına gelince yine isyankârlığa kalkıştılar. Vasfiye Hanım diyordu ki, ‘Atıldığımız sulardan çekerek bizi neye buraya getirdiniz?’


  “‘Ölümden kurtarmak için.’


  “‘Biz kazara denize düşmedik, ölmek için kasten dalgaların arasına atıldık.’


  “‘Vatanın iki genç evladı suların içinde fıkır fıkır boğulurken biz bu kıyıda seyirci kalamazdık.’


  “‘Fakat efendim, biz ölmek istiyoruz.’


  “‘Biz kurtarabilmek kuvvetine malik oldukça sizi ölmeye bırakmayız.’


  “‘Hayatımızın sahipleri biz miyiz? Siz misiniz? Kimsiniz? Nereden ve ne maksatla arkamızdan bu tenha yerlere kadar geldiniz.’


  “‘Biz Doktor Nusret Hulki Bey’in intihar vakalarında kullandığı cankurtaran memurlarıyız…’


  “‘Tuhaf memuriyet… Peşimizden koşmak için nafile zahmet etmişsiniz.’


  “‘Nafile değil, işte kurtardık.’


  “‘Bugün kurtardınız. Yarın, öbür gün… Bir hafta, bir ay sonra… Böyle veya diğer suretle biz yine ölüme atılacağız. Kararımız katidir. Üşenmez bir dadı ve lala gibi Allah’ın günü peşimizden koşamazsınız ya…’


  “‘Böyle kati kararla niçin ölüme atılıyorsunuz?’


  “‘Size cevap vermek mecburiyetinde değiliz.’


  “‘Ölüme sebep düşündüğünüz husus artık bir sır olabilmek mahiyetinden çıkmıştır.’


  “‘Biliyorsanız niçin soruyorsunuz?’


  “‘Ölüm kararınızı bozacak size kati bir şey söylemek için.’


  “‘Ne imiş o şey?’


  “‘İntiharınıza mahal kalmadı, sebep ref edildi.’


  “‘Ne demek?’


  “‘Pederiniz Ahmet Sami Bey evlenmenize muvafakat ediyor. Müjdelemek için bizi arkanızdan koşturdu.’


  “‘O kadar şiddetli bir inattan sonra babamın böyle birdenbire muvafakatine inanamam doğrusu. Bu işte yine saklı bir oyun var.’


  “‘Peki, telefonla babanızın ağzından aynı muvafakati işitirseniz inanır mısınız?’


  “‘Bir tecrübe ederiz. Meselenin sonu cılk çıkarsa kararımız yine karardır. Bizi maksadımızdan kimse çeviremez.’
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  Şefika Hüsnü telefonda devam ediyor, “Doktor Bey, Kilyos’ta geçen tahlis hadisesini size Büyükdere’de bir eczane telefonundan veriyorum. Bu maceraları geçirdikten sonra hepimiz bir otomobile dolarak Büyükdere’ye indik. Şimdi telefonun başında Ahmet Sami Bey’den bu meyus çocuklara edilecek büyük tebşiri bekliyoruz.”


  Telefonla cevap…


  Doktor, “Ahmet Sami Bey çok müteheyyiçtir. Tarafından bilvekâle evlenmelerine katiyetle ben söz veriyorum.”


  Şefika Hüsnü, “Bu vaadi mutlak pederlerinin ağzından işitmek istiyorlar.”


  Telefonda Ahmet Sami Bey’in teessürden titreyen çatlak sesi, “Kızcağızım Vasfiye, seni kaybetmek felaketinin verdiği halecanla ağlıyorum. Çok müteessirim. Seni Nüzhet Faik’e verdim. Nikâhınızı olmuş bitmiş biliniz.”


  Vasfiye bir hüngürtüyle ahizeyi Şefika’nın elinden kaparak, “Ah, babacığım…”


  “Yavrucuğum…”


  [image: * * *]


  Bir saat sonra otomobil onları Divanyolu’na uçurdu. Şimdi hepsi doktorun muayene kabinesinde idiler. Vasfiye ile Nüzhet Faik, Ahmet Sami Bey’in biri sağ, biri sol dizine kapanmış sevinçten ağlıyorlardı. Baba, iki titrek eliyle onların sevdalı başlarını okşayarak öpüyordu.


  Doktor Nusret Hulki Bey muvaffakiyetin neşesiyle söze girişerek, “Ahmet Sami Beyefendi, siz kerimenizin ebedi zıyâına ağlarken işte Cenabı Hak size biri de erkek olarak iki evlat ihsan etti. Tabipler psikolog da olurlar. Ben damadınızın yüzünden hüsnü-halini okuyorum. Mesut olacaklarından şüphe etmeyiniz. Sizinle beraber ben kendi kendimi de tebrik ediyorum. Denizlerin dibinde sönecek bu gençlik ateşinin’insaniyete mevud meyvelerini vermek için tabii cereyanına döndüğüne yalnız siz ve biz değil bütün tevekküller memnundur. Cemiyet hesabına semere-dâr iki genç hayat kazanılmıştır. Şefika Hüsnü Abla, Ali Tayfur Efendi, siz de bu muvaffakiyetin mesnedi iki mühim kuvvetsiniz. Tahlisiye madalyalarının en takdirkârına müstehiksiniz. Lakin bu gibi işlerde çalışanların gayretlerini mükâfatlandırmak için teessüs etmiş bir cemiyetimiz olmadığından size karşı yüreklerimizden kopan büyük aferinlerle iktifa edeceksiniz.


  “Ümitsizliklerine intiharla çare arayanlar bilmelidirler ki, bu âlemde daim olan bir şey yoktur. Sürur, keder hepsi gelir geçer, yalnız saadet ve felaket dediğimiz şeylerin müsbet menfi anlarında ne birincisinin zevkine lüzumundan fazla kıymet vererek şımarmalı ve ne de ikincisinin kahrına karşı zaaf göstererek mezar yolunu boylamak cenabetine kalkışmalıdır.


  “İstediklerimiz her teşebbüste suhulet, daima muvaffakiyet, müreffehiyet, zevk u sefa mıdır? Bu şekil mesudiyet henüz kimseye müyesser olmamıştır. Mesudiyetin bu şekilde tasavvuru da yanlıştır. Böylesi ancak düt dedikçe dağları taşları koyunlar keçilerle dolduran peri masallarında görülür. Hakikatte ise muvaffak olanlar çarpıştıkları müşkülât ve meşakkatleri yenebilenlerdir. Asıl hüner kendini değil, kahrı öldürmektedir. Ölen karanlığa gömülür, yaşayan çok şeyler görür. Açtırmak istediğiniz iki mezarı örttük. Onların yerine simdi bir gelin döşeği süsleyeceğiz.”
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  Doktor Nusret Hulki Bey, kendi kendinin celladı olmak isteyenlerden birkaçını daha kurtardı. Fakat yorulmak bilmeyen faaliyetine rağmen kendisine müracaat edenlerden maalesef kurtaramadıkları da oluyordu amma müspet, menfi bu çalışmaları neticesinde ihtisası da artıyordu. İntiharı tevlit eden sebeplerin çokluğu, tenevvüü hasebiyle bazen bunlara galebeyi muhal derecesine getiren zorluklarla karşılaşıyordu. Binaenaleyh bu işte muvaffakiyeti artırabilmek için Şefika Hüsnü Hanım’la Ali Tayfur Efendi’den başka daha mesleki arkadaşların muavenetlerine lüzum hissetti.


  Bu lüzumu birkaç doktora açtı, derhal alaka gösterenler oldu. Doktor Nusret Hulki Bey’in Divanyolu’ndaki apartmanında on beş günde bir defa toplanmaya karar verildi. Bu suretle “İntihardan koruma” namında bir tesisin ileride dal budak salıverecek çekirdeği neşvünema tarlasına dikilmiş oldu.


  Bu hayırlı teşebbüse şimdilik Hasan Müeyyet, Pertev İhsan, Nedim Muammer, Fahir Nazmi isminde dört doktor iştirak etmişti.


  Bu muhterem doktorlar on beş günlük içtimalarından başka ölüm mevzuları üzerine ara sıra halka konferanslar da vereceklerdi.


  İlk toplanışlarında Doktor Nusret Hulki Bey bu küçük cemiyetin şu suretle küşat resmine başladı, “Aziz Meslektaşlarım,


  “Bu içtimamız zannederim ki medeni memleketlerin hiçbirinde henüz tecrübe edilmemiş faydalı teşekküllerden birinin başlangıcı olacaktır. İntihar, kâtil ile maktulü aynı şahısta birleştiren bu gayritabii hadise üzerinde yanılanları ikazen fenni ve insani vazifemizi ifa edeceğiz.


  “Medeniyet, ilim, fen, sanat beşeri ibdâların hepsi bünye ve şuurumuzu kuvvetlendirmek, ruhumuza neşe vermek, bizi bugünkünden daha ileri bir refaha yükseltmek için bütün faaliyetlerini hayat üzerinde teksife uğraşırlarken umumi şirazeden çıkarak vakitsiz ölüme atılmak isteyenlerin bu isyankârlıkları birinci derecede tetkike seza bir mesele vahametini alır. Kökünden tetebbu edebilmek için hadisenin esas noktalarını tayin müşküldür.


  “İntihar bir cinnet eseri midir? Yani kendilerini öldürenler fiilden evvel çıldırmış mı bulunuyorlar?


  “Bazı alienistler bu suale tasdik cevabı vererek, ‘Evet, intiharda cinnetin bütün karakterleri görülmektedir. Bir insan hezeyana tutulmadıkça kendini öldürmeye kalkmaz. Binaenaleyh müntehirler mecnundurlar,’ diyorlar.


  “İşte bu prensipten hareket ile intiharın gayriiradi bir fiil olduğunu söyleyerek müntehirlere bir ceza terettüp edemeyeceğini iddia edenler vardır.


  “Münakaşa bu suretle iki şeklin leh ve aleyhinde devam edip gitmektedir. Vehle-i ûlâda zihinler müntehirlerin mecnun oldukları cihetine mütemayil görünüyor ise de mesele bu suretle halledilivermiş olmak kabiliyetinden çok uzaktır.


  “Eğer intiharın, hususi karakterleri haiz ve devirleri malum bir cinnet olduğu ispat edilebilirse mesele halledilmiş olur. Fakat intihar cinneti namıyla bir illet mevcut mudur?


  “İntihara temayül cinnet envaından birini teşkil ediyorsa bunun yalnız bir fiile münhasır mahdut ve kısmi bir delilik olması lazım gelir. Bu cinnetin bir hezeyan karakteri husule getirebilmesi için yalnız bir tek hedefi olması icap eder. Temayüller şümullü yani müteaddit olaydı bunun böyle intihar cinneti namıyla tek bir vasfa ircaında bir sebep görülemezdi.


  “Malumunuzdur ki ananevi emraz-ı akliye ıstılahâtınca bu mahdut hezeyanlara monomani (cinnet-i vahide) tabir ederler. Monoman, yalnız saplanmış olduğu bir nokta haricindeki şuuru tamamıyla salim bir hastadır. Yalnız vazıhan mahallileşmiş bir seyyie gösterir. Mesela monoman, zaman zaman düşünmeksizin işret, sirkat, küfürbazlık gibi seyyielere atılır. Fakat diğer hareketleri ve düşünüşleri dosdoğrudur. Eğer bir intihar cinneti varsa bu olsa olsa bir monomani olabilir. Ve yine eğer monomani tesmiye edilen hususi neviden hastalıklar varsa intiharın da kolayca bunlar meyanına ithali kabil olur.


  “Bu hastalıkların zihni faaliyette esaslı bir bozukluğu yoktur. Bir monoman ile sağlam akıllı bir adam esas itibariyle ikisi de bir gibidirler. Yalnız monoman hırslarına temayülde mübalağaya şiddete kapılır.


  “Düşünüşlerinde yanlış bir fikre saplanır; o derecede ki bu haller hızıyla hareketini, yani ihtiyarını münselip kılar. Hırs-ı tabiiden marazi bir hale döner. Monomaniye inkılap eder. Üzerinde bütün melekâtını teksif ettiği şey dimağının diğer faaliyetlerini felce uğratacak nispette büyür, kabına sığmaz olur. İşte o zaman muvazene bozularak ufak bir sebep büyük bir afet vahametini alabilir. Binaenaleyh intiharların umumiyetle gayritabii (anormale) bir hırsın tesiri altında vukua geldiğini kabul etmek lazım gelir. Bu tesir ya birdenbire olur veyahut tedricen vuku bulur. Bu suretle ya vehleten veya yavaş yavaş enerji zaafa düşer. Hastamız tamamıyla asthenic bir hale gelir. İşte o zaman dimağ bütün zi-ruha mahsus en esasi bir kayd olan muhafaza-i hayat insiyakını kaybeder. Hasta canına kıyar.


  “Bütün intiharların böyle bir monomani çerçevesine sokulamayacağı malumdur. Bu tafsilâtı vermekten maksadım monomani dolayısıyla intiharı nasıl akli emraz sırasına geçirmek istediklerini göstermektir.


  “Uzun uzadıya mülahazalar serdinden sonra bazıları bir intihar cinneti bulunmadığı neticesini çıkarıyorlar.


  “Cinnet mütehassısları tanımış oldukları müntehirlerden ekserisinin cinnet alaimi gösterdiklerini tasdik etmekte iseler de bu şahadet ve tasdikleri meselenin halli için kâfi görülememektedir. Çünkü bu müşahedeleri çok muhtasardır. Böyle nakıs tecrübelerden umumi bir kanun neticesi çıkarılamaz. Bu mütehassısların tanıdıkları müntehirlerin mecnun olmaları tabiidir. Tedkikan tanımadıkları müntehirler ise bittabi tanıdıklarından pek fazla olacağından böyle cüzden bilkıyas küll üzerine çıkarılan hükmün doğru olamayacağı bedihidir.


  “Bu hususta yegâne müşahede usulü şöyle olabilir. Mütecenninen intihar edenleri hususiyetlerine göre bittasnif bu suretle başlıca marazi intihar tiplerini ayırmalı ve sonra ihtiyari ölümlerin cümleten bu maluliyet kadrosuna girip giremeyeceğini tetkik etmelidir. Yani intiharın delilere mahsus bir fiil olduğunu anlamak üzere bunun cinnette aldığı şekilleri tayin ederek kendini öldürebilmek için mutlak mecnun olmak lazım geleceği hususunu meydana çıkarmalıdır.


  “Mütehassıslar marazi intiharların tasniflerine umumiyetle çok ehemmiyet vermemişlerdir. Mahaza atide göstereceğim dört tip marazi intiharların en mühimlerini ihtiva etmektedir.


  “I. Manyak intihar (Suicide maniaque): Bu, bir sami veyahut tasavvur hezeyanı tesiriyle husule gelir. Mâriz hayali bir tehlike veya mayubiyetten kaçmak için veyahut gökten aldığı esrarengiz bir emre tebaiyetle kendini öldürür. Fakat bu intiharın sebepleri ve neşvünema sureti münbais olduğu marazın umumi karakterlerini inikas ettirir ki bu da mania’dır. Bu illeti fark ettiren alametlerden birincisi kolaylıkla harekete gelmek çabukluğu ve seri bir televvün halidir. Mania’lıların zihinlerinde pek muhtelif, mütenevvi ve hatta yekdiğerine zıt, mütenakıs fikirler fevkalade bir süratle birbirini takip eder. Bu hal daimi bir kasırga gibidir. Hastada herhangi bir şuur hali doğar doğmaz derakap bunun yerine diğer bir fikir kaim olur. Manyakların intiharlarına karar verdiren saikler işte bu kabildendir. Bu karar doğar, kaybolur veyahut şayan-ı hayret bir süratle diğer şekle döner. Hastayı intihara sevk eden bir sam veyahut hezeyan hali birdenbire görünür. Kendini öldürmek teşebbüsü bundan neşet eder. Bir anda sahne değişir. Eğer teşebbüs fiile çıkmamışsa artık bu fiil hiç olmazsa o an içinde tekrar edilmez. Eğer bir müddet sonra aynı hareket tekrar edilirse bu defa intiharı mucip olan sebep başkadır. Gayetle ehemmiyetsiz bir hadise işte bu seri tahayyülleri husule getirebilir.


  “Durkheim, İntihar adlı eserinde şu garip vakayı yazıyor:


  “Bu neviden bir hasta hayatına hitam vermek isteyerek kendini pek derin olmayan bir nehre atar. Boğulabilmek için suların derin tarafını aramaya uğraşıp dururken onun bu hareketini gören bir gümrükçü şüphelenerek tüfeğini bu adama tevcihle, ‘Eğer sudan çıkmazsan şimdi seni öldürürüm,’ tehdidiyle bağırır. Ölüm arayan adam ölümden korkarak derhal sükûnetle sudan çıkar, hanesine döner ve artık kendini öldürmeyi düşünmez.


  “II. Malihulyalı intihar (Suicide mélancolique): Bu, son derecede bir tazyik, sıkıntı, hadden efzun bir yeisin umumi haliyle münasebettardır. Artık hasta etrafını muhit eşhas ve eşya ile olan rabıta ve münasebetini makul ve salim surette takdir ve idrakten aciz düşer. Artık onun için hiçbir zevk ve eğlencenin cazibesi yoktur. Her şey simsiyah karanlıktır. Artık hayat onun için can sıkıcı ve ıstıraplıdır. Hastada bu hal daimi olduğundan intihar fikri de böyle değişmez bir surettedir. Bu fikirler sabit ve bunları husule getiren umumi sebepler ise hemen daima hissedilir surette aynı şeylerdir.


  “Sağlam ana ve babadan doğmuş bir genç kız, çocukluğunu köyde geçirdikten sonra tahsilini tamamlamak için on dört yaşına doğru kırları terk etmeye mecbur olur. Tenhalığa alışıklığı cihetiyle o zamandan itibaren büyük bir yeis ve fütura uğrayarak hiçbir şeyin dağıtamayacağı bir merakla intihar fikrine düşer. Gözleri saatlerce yere dikili ve göğsü sıkıntıyla dolu olarak öylece bilâ-hareket durup bir felaketin vukuundan korkan bir insan gibi müthiş bir halde düşünür. Kendini nehre atmak kararıyla ve kimsenin kurtarmaya gelememesi için en tenha yerleri arar. Sonra icrasını tasmim ettiği hareketin bir cinayet olduğunu düşünerek bir zaman için bu niyetinden vazgeçer. Fakat bir sene nihayetinde intihar temayülü evvelkinden şiddetli bir savletle yine zihnini sarmaya başlar. Vakit vakit bu teşebbüsünü fiile çıkarmaya kalkışır.


  “Ekseriya bu umumi nevmidiye, hastayı doğruca intihara götürecek bir samlar, hezeyani fikirler inzimam eder. Yalnız bu fikirle manyaklarda görmüş olduğumuz surette oynak değil, tevlit ettikleri hal-i umumi gibi bilakis sabittir.


  “Hastayı saran korkular, kendi kendine ettiği serzenişler, itaplar, duyduğu yeisler daima aynı şeylerdir. Eğer bu intihara evvelce olduğu gibi birtakım hayali sebeplerle karar verilmiş ise bunun onlardan farkı, müzmin bir karakter haline geçmiş olmasıdır. Ve bu hal çok muannittir. Bu nevi hastalar intihar vasıtalarını sükûnetle hazırlarlar. Maksatlarını takipte büyük bir sebat gösterirler. Ve bazen inanılamayacak hilelere tevessül ederler. Malihulyalıların bu ısrar halleri manyakların kararsızlıklarına hiç benzemez. Birinde devamlı sebeplerden ari gelip geçici bir dürtüştürme ve diğerinde ise hastanın umumi karakterine merbut daimi bir hal vardır.


  “III. Zihne ölüm arzusunun musallat olması (Suicide obsessif): Bu nevide, intihar ne hakiki ve ne de hayali hiçbir sebebin tesiriyle vuku bulmaz. Fakat ölüm fikr-i sabiti göze görünür hiçbir sebep yokken hastanın zihnini şiddetle kaplamıştır. O zavallı ortada makul hiçbir sebep bulunmadığını kendi de bilmekle beraber bu ölüm arzusunun tasallutundan zihnini bir türlü kurtaramaz… Monomaniler sırasına geçirilmiş çalmak, öldürmek, yangın yapmak nevinden bazı delilikleri gibi, intihar fikri de hastada hiçbir tefekkür ve mülahazanın men edemeyeceği insiyaki bir ihtiyaç halini alır. Hasta bu arzusunun pek abes karakterde bir merak olduğunu anlayarak evvela nefsiyle mücadeleye kalkar ise de bu mukavemetinin devam ettiği müddetçe kendisi, meyus deruni bir sıkletin tazyiki altında bitap düşer. Bu sebepten dolayı bu neve bazen melali intihar (suicide anxieux) namını verirler.


  “İşte bu neviden bir hastanın itirafâtı, ‘Bir ticaret evinde memurum. Hizmetime ait vazifelerimi hüsn-i suretle ifa ediyorum; fakat otomatik bir makine gibi çalışıyorum. Bana söylenen lakırdılar kafama girmiyor. Bir boşluk içinde dağılıp gidiyor. Bu mustaribâne dalgınlık bana intihar fikrinden geliyor. Zihnimi bu fikirden bir lahza kurtarmak kabil olmuyor. Bir sene var ki işte bu dert ile mücadeledeyim. Başlangıçta bu hal bu kadar şiddetli değildi. Fakat iki aydan beridir ki nereye gitsem bu fikir beni takip ediyor. Mahaza kendimi öldürmek için ortada hiçbir sebep göremiyorum. Sıhhatim yerindedir. Ailem efradından hiçbirinde böyle bir hastalık görülmemiştir. Hiçbir zıyâya uğramış değilim. Aldığım maaş sinnimin eğlencelerini icraya kifayet ediyor.’


  “Fakat hasta bu mücadeleden feragatle kendini öldürmeye karar verince bu merak ve ıstırap geçiyor. Huzur ve sükûnet avdet ediyor, teşebbüs fiile çıkamasa da buna cürete kıyam bu marazi arzuyu bir müddet için yatıştırıyor. Güya hasta arzusunu biraz yerine getirmiş gibi oluyor.


  “IV. Iztırari, feverani yahut gayriiradi intihar (Suicide impulsif ou automatique): Bu da, evvelki gibi bir sebebe müstenit değil gibidir. Bunda da ne hakikatte ve ne de hastanın hayalinde hiçbir sebep yoktur. Yalnız bunun öbürlerinden farkı ani olmasındadır. Mesela bu nevi intihar iradeyi tedricen sarıp kısa veya uzun müddet devam eden bir fikr-i sabit neticesinde vukua gelmez. Bu birdenbire zuhur eden mukavemet nâ-kabil, ani bir feveranla vaki olur. Bu hemen lemha-i basarda belirip kıvama gelerek hastayı fiilin ikaına veyahut icra mukaddimesine sevk eder. Bu aniyet yukarıda bahsetmiş olduğumuz mania hakkındaki müşahedemizi hatırlatır. Şu fark ile ki manyak intiharda nâ-makul olmakla beraber daima bir sebep vardır. Bu, hastanın hezeyani tasavvurlarından münbaistir. Iztıraride ise intihar meyli bilakis evvelce geçmiş hiçbir mücbir hadise ve akıl ve muhakemeden doğmuş hiçbir sebep mevcut olmadığı halde birdenbire infilak ederek hakiki bir otomatizm suretiyle tesirâtını gösterir. Bir bıçak görmek, bir uçurum kenarında gezinmek vesaire nevinden şeyler ani olarak intihar fikrini doğurur ve bu ani fikri derhal fiil takip eder. O derecede gayrişuuri bir süratle ki ekseriya hastalar kendileri de neye uğradıklarının farkına varamazlar. Bir adam dostlarıyla sakin, halim, güzel güzel konuşup dururken birdenbire yerinden fırlayarak korkuluğu atlar, kendini suya atar. Derhal imdadına koşulup kurtarılır. Kendinden bu hareketinin sebebi sorulunca, ‘Ne yaptığımı kendim de bilmiyorum. Beni bu harekete sevk eden bir kuvvete gayriiradi tâbi oldum,’ cevabını verir.


  “Bir diğerinden de şu cevabı alırsınız, “İşin tuhaf ciheti şu ki, kendimi aşağıya atmak için pencereye nasıl tırmandığımı ve beni bu fiile sevk eden fikrin beynimi nasıl sardığını hatırlayamıyorum. Katiyen kendimi öldürmek niyetinde değildim. Bu hadisenin nasıl vakıa geldiğine şimdi ben de şaşıyorum…” Hastaların bu ıztırari feveranı hissedip de gördükleri ölüm aletlerinin cezp ve teshirinden hemen firar suretiyle kurtulabilmek hususundaki şuurları zayıftır.


  “Velhasıl bütün marazi intiharlar ya bilâ-sebep veyahut ki büsbütün hayali sebeplerle vuku bulur. Binaenaleyh bu nevi ihtiyari ölümlerin ekserisini filan sınıf veyahut kategoriye idhal mümkün olamaz. Bu intiharlardan birçoğunun hakikatte esassız olmayan sebepleri de vardır. Her intiharda bir deli görmek kelimeyi suiistimal etmek demektir. Karakterlendirdiğimiz dört nevi intihardan en zor kabil-i tefrik olanı aklen salim insanlar arasında vukua gelen malihulyalı intihardır. Zira hal-i tabiide kendini öldüren insan da ekseriyet üzere mecnunlar gibi bir fütur, sıkıntı ve bezginlik içinde bulunmaktadır. Fakat aralarında şu esasi fark vardır ki birincinin hali ve bu halin husule getirdiği fiil afaki sebepten ari değildir. İkincinin ise harici hadiselerle hiçbir münasebeti yoktur. Hayal ve bir samla tabii idrakin ve ıztırari otomatik ile düşünüp taşınılarak yapılan fiillerin aralarındaki fark ne ise, marazi intihar ile diğer nevilerinin beyinlerindeki farklar da odur. Her ne olursa olsun bu tetkiklerden anlaşılan hakikat şudur ki, bu intiharların bir nevinden ötekine devamlı bir hal ve kayd ile geçilmiyor. Yani bir nevi, tamamıyla halledildikten sonra ötekinin tetkikine girişilmiyor. Bu hal ikisini bir addetmek için bir sebep sayılabilirse umumi bir surette sıhhatle hastalığı da birbirine karıştırmak lazım gelir. Çünkü hastalık sıhhatin bir tenevvüüdür. Biri ötekinden çıkar. İntiharın gayritabiilik arz edenlere mahsus bir hal olduğu ve vasat derecedeki insanların kendilerini öldürmedikleri hakikati tebeyyün etmiş olsa bile cinneti, intihar için lazım bir şart gibi göstermeye hakkımız olamaz… Çünkü şuuru muhtel bir insan vasatilerden biraz başka türlü düşünen bir mahluk değil, işin içinde çok karışıklıklar vardır…


  “Birçok bedbahtları intihara sevk eden sebepler arasında cemiyete bu yüzden en çok kurban veren nevrasteni hastalığıdır. Cinnet asabi tereddinin mütevessi, yani ilerlemiş şeklidir.


  “Filvaki melali bir nevrasteniği göz önüne getirelim. Hasta ruhani, cismani yorgunluklar, ıstıraplarla bitiktir. Daima kendini dinleyerek elemlerini vehimlerle dolu korkulu bir mübalağanın pertavsızı altında büyültür. Zekâda, cinsi hislerde kudretsizlik, hazımsızlık, uykusuzluk, sancılar… İyi olamamak endişesi… Son ümitsizlik, nihayet intihar teşebbüsü…


  “Daimi bir ölüm tehlikesinin raşeleri içinde yaşayan bu hastalar mübalağalı itirazlarıyla kaçtıkları şeye büsbütün yaklaşmış olurlar… Ve nihayet, gelmeyen ölümün kucağına atılırlar. O korku, o firar ve sonra geciken ölümü tacil hareketi…


  “Bu zavallılar yalnız tabiplerin değil, bütün insaniyetin merhametine muhtaçtırlar. Hem maddi, hem manevi tedavi isterler. Sıkıntılar altında ezilen ruhları geçimsizdir. Hastalıklarının hemen yarı azabını da içinde yaşadıkları aile efradına çektirirler. Kıldan nem kaparlar. Her söz onlar için acı sitemler, imalarla doludur. En hoş lakırdı onlara diken gibi batar… Bir şeyi beğendirmek mümkün değil gibidir. Tekrarlıyorum, bu hastalıklara kızmamalı, acımalı. Fakat her aile insanları bir hekim zihniyetinde olamaz. Bazen bu nevrasteniklerin sözleri ciddiye alınır. Zıddına basılan hasta büsbütün harap olur.


  “Fen, her intiharın cinnet neticesi olarak vukua geldiğini henüz ispat edemiyor… Bu nevrasteniklere, asteniklere merhamet etmeli fakat zihinleri, sinirleri sağlamların intiharlarına daha ziyade acımalı değil mi? Evvelkiler akli teşevvüşlerinin buhranlı bir anında belki ne yaptıklarını bilmeden nefislerini katil cinayetine atılıyorlar. Lakin dimağ ve asapça salimiyetleri kabul edilenlerin ne büyük bir gönül azabı ve ümitsizlik ıstıraplarıyla bu fiile kalkışmış olacakları mülahazaya sezadır.


  “Malullerin tedavisini tıbba bırakalım. Fenni onların başlarına nigehban koyalım. Lakin iktisadi veya diğer sebeplerle kendilerini öldürmek mecburiyetine düşen gayr-i malullerin tahlis sıyaneti de cemiyete düşer. Bu gibilerin dertleri felaketin vukuundan evvel bilinse, bu son müthiş çareye tevessüllerinden evvel onlara başvuracak bir melce gösterilebilse ve alelhusus hilekâr ile ciddiyi derhal fark edebilmek imkânı elde edilse şöyle böyle, büyük küçük muavenetlerle kim bilir ne kadar canlar ölümden kurtarılmış olurdu. Harik-zede-gâna imdada, zelzele, kasırga vesaire musabinine muavenete cemiyet kendini borçlu biliyor da ne için kendi kendinin mezarını kazanları yakalarından tutarak geri çekmeyi bir vazife saymıyor… Böyle vakıalarla meşgul olmaya başladığımdan beri beş on liranın fikdanı yüzünden vukua gelmiş, çok elim intihar vakalarıyla karşılaştım. Hayvanları Himaye Cemiyeti olsun da, insanları intihardan çevirmek için neden bir teşekkül yapılmamış bulunsun…


  “Tabip kardeşlerim, işte bu teşekkül için biz önayak oluyoruz. Bu kurtarma hususunu kendime iş güç ettiğimin henüz uzun bir mazisi yoktur… Fakat şimdiye kadar yirmiden fazla insan kurtardım. Bu yirmi adedini her sene iki üç rakamıyla darp edersek küreiarzın on dörtte ve onu takip edecek sayısız yıllarda cemiyete ne kadar adam kazandırmış olacağımı tasavvur ediniz.


  “Şimdilik azamız az, vesaitimiz nakıs, bütçemiz fakirdir. Lakin bu hayırlı teşebbüsümüzün faydaları halk nazarında tahakkuk ettikçe tabii ehemmiyeti artar. İştirak edenler çoğalır. Yalnız İstanbul nüfusunda hal ve vakitleri müsait olanlardan yüz bin kişi senede birer lira teberru etseler toplanacak para ile sefalet intiharlarından çoğunun önü alınmış olur. Cüzdanları dolu olanlar için yılda bir lira nedir? Dört kadeh rakı parası… Bu zıkkımın dört yudumundan alınacak neşe, yılda birkaç yüz canı kurtarmak zevkinden daha büyük olabilir mi?


  “Bu teşebbüsümüzün istikbalde alacağı ehemmiyet pek büyük olacaktır. Bu hakikati size birkaç cümle ile ispat edebilirim. İki sene evvel kurtardıklarımdan birkaçı minnet ve teşekkürlerini söylemek için bana geldiler.


  “Hepsinin birbirine az çok benzeyen ifadeleri şu mealdedir, ‘Şiddetli yeisten gözlerimiz tamamıyla kararmıştı. Hiçbir tarafımızda bir selamet nuru seçemiyorduk. Artık hayattan büsbütün ölüme dönmüştük. Meşum ana atılacağımız dakikada siz imdadımıza yetiştiniz. Verdiğiniz nasihatlere, ettiğiniz vaatlere o meyus saatimizde bile gülüyorduk. Lakin sizin hayat lehindeki kuvvetli telkinleriniz, ölümün bizi sarmış olan sihrine nihayet galip geldi. Mezarın kenarından tekrar evimize döndük. Savmasını muhal sandığımız güçlüklerin bağları, gösterdiğimiz son vüs’ümüzün ciddi metanetleri önünde yavaş yavaş çözüldü. Azimkâr insanın muannit mücadelesi karşısında hiçbir manianın tutunamayacağını anladık. Hayatımızın ufuklarında yeniden hiç ummadığımız şafaklar attı… Öleydik şimdi mezarda çürümüş olacaktık. Fakat imdat ve irşadınızla, bütün zi-ruha mukadder olan hayat hissemizi şu anın güneşi altında yaşıyoruz. İntiharın galat bir his, yanlış bir hareket olduğunu öğrendik. Şimdi biz de bu hakikati bilemeyen zavallılara öğretmeyi bir vazife tanıyoruz. Ölüm ziyan, hayat kârdır. Bu mütearife üzerinde niçin şaşırılıyor? Kaybedilip veya kazanılan şey candır. Dünyada da bundan aziz ne vardır?’”
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  Saat henüz sabahın altısı… Doktorun hasta kabulüne epey vakit var. Telefon çağırdı. Nusret Hulki Bey ahizeyi alarak, “Alo, neresi efendim?”


  Halecanlı bir kadın sesi, “Hiç tanımadığınız bir aile…”


  “Bir emriniz mi var?”


  “Estağfurullah, büyük bir istirhamım var efendim…”


  “Buyurunuz…”


  “Hemen yetişiniz, beyefendi. Kurtarılacak bir can var. Bir dakikalık gecikme büyük bir felaket doğurabilir. Revolveri aldı, odaya kapandı. Kapıyı içeriden kilitledi. Bir ev halkı başa çıkamadık.”


  “Bir çilingire çarçabuk kapıyı açtırtıp silahını elinden alamaz mısınız?”


  “İmkânı yok. Açmak için kapıyı kurcalarsanız derhal kurşunu beynime sıkarım, diyor.”


  “Peki, amma sıkmak için ne bekliyor…”


  “Bize söyleyecek son sözleri varmış. Ah beyefendi, ne saçma sapan şeyler bir işitseniz… Sözleri bitince kendini öldürecek… Biz de lakırdıyı uzatmak için manalı manasız şeyler soruyoruz. Lütfediniz pek müşkül bir vaziyetteyiz, efendim.”


  “Adresiniz?”


  “Beşiktaş, Yüksek Sokak, 24 numara…”


  “Hanımefendi, bu intihar teşebbüsü ilk midir? Yoksa hastanız evvelce bu oyunu birkaç defa daha yapmış mıydı?”


  “Efendim, bu üçüncüdür… Çabuk yetişerek ilk evvelki tehlikenin önünü aldık. Lakin bu defa aramızda kilitli bir kapı var…”


  “Peki, geliyorum.”


  Doktor Nusret Hulki Bey gitmeye hazırlanırken zihninden şöyle düşünüyordu, “Mütehassıslar gelsinler de bakalım bu türlüsünü de intihar nevilerinden birine idhal etsinler… Hakikaten kendilerini öldürmek kastında bulunacaklar bu niyetlerini ekseriyetle gizli tutarlar… Henüz yüzünü görmedim amma bu adam böyle bir şey yapacağını söyleyerek ara sıra ailesini korkutmayı kendine eğlence edinmiş bir mütereddi olmalı…”


  Doktor, lüzumu görülmesi ihtimaline mebni ecza çantasını beraber alarak Şefika Hüsnü Hanım ve Ali Tayfur Efendi’yle birlikte otomobiline bindi. Yarım saat sürmeden araba Beşiktaş’ın Yüksek Sokak’ındaki 24 numaranın önünde durdu…


  Konağın açık kapısı önünde genç, yakışıklı bir uşak bekliyordu. Doktor iki muavinini arabada bırakarak kendisi indi. Uşağın delaletiyle içeri girdi. Bu eski tarzdaki meskenin geniş mermerliklerinden geçip çifte merdivenlerinden çıktıktan sonra karşılıklı yüksek yaldızlı aynalarla süslü büyük bir sofaya geldi. Bu koca berhane sekenesinin hanedan, zengin ecdadın vârisleri olduklarını doktor anladı. Tereddinin her türlüsünü böyle kibar babalardan, dedelerden gelen oğullarda, torunlarda görmeye alışmıştı. Para çok, iş yok… Ne ile vakit geçecek… Meşguliyetsiz kafalar için ağır geçen Ömür saatlerinin boşluklarını dolduracak eğlenceler lazım. Hareketsizlikten yorulan sinirleri depreştirecek vasıtalara müracaat ihtiyacı var.


  Böyleleri için bu eğlence vasıtaları ne olabilir? Kadın, kumar, işret, morfin, kokain, eter ve ilh. Dimağları zihinlerinin cennetleri içinde galat hislere, hezeyanlara sevk eden şeyler…


  Doktor Nusret Hulki Bey her gördüğü şeyden icap eden manayı yaraştırıp derhal çıkarıyordu. Konak sahibi Hümayun Paşazade Âdil Cevri Bey’de servet hayliden hayli suyunu çekmişti. Eskisine nispeten şimdi fakir gibiydiler. Fakat atalardan kalma bir söz vardır. Bir zengin kırk senede fakir düşmez. Bir fakir de kırk yılda zengin olamaz derler. Vakıa, bu sözün zamanımızda hiç hükmü kalmamıştır. Bugün bir zengin beş dakikada bütün varını kaybedebilir. Keza bir fakir de o müddet zarfında servet sahibi olabilir.


  Âdil Cevri Bey ailesi henüz konağı satmamışlardı ve eski ihtişam zamanından kalma lüks eşyanın bir kısmını da hâlâ muhafaza edebiliyorlardı.


  Bütün konak halkı üst kat sofasının oda kapılarından birinin önüne birikmişlerdi.


  Kesik kumral saçlarının biraz perişan çerçevesi içinde aristokratik solgun bir sima gösteren orta boylu, nazik tavırlı, geçkince bir hanım hemen doktorun istikbaline koşarak, “Aman efendim, buyurunuz. Hızır bekler gibi teşrifinize intizarda idik.”


  Doktor bu kibar jestli kadının önünde biraz eğilerek, “Pek geç kalmadım zannederim, hanımefendimiz.”


  “Teşekkür ederiz, beyefendimiz…”


  Oda kapısının önündeki insan birikintisi doktora yol vermek için açıldı. Hanımefendi doktoru biraz durdurarak, “Beyefendi, siz bu hastayı azıcık tanıyacaksınız…”


  Nusret Hulki Bey küçük bir hayretle, “Hayır, efendim. Konağınıza ilk defa geliyorum. Hastanızın yüzünü ise hiçbir yerde görmüş değilim…”


  “Henüz yüzünü görmediniz. Fakat size bir mektup gönderdi.”


  “Çok mektup alırım… İmza ne idi?”


  “Halikoğlu Halik.”


  “Ha evet, hatırladım. Taşkın bir bedbinlik felsefesiyle güneşe, aya itiraz eden bir mektup…”


  İkisi de oda kapısının önüne geldiler. Halikoğlu Halik içeriden muvazenesiz felsefesini şöyle bağırıp duruyordu, “Ey Azrail aleyhisselam, Rabbin kurduğu çürük binaları yıkan mübarek melek neredesin? Evvelden insanları fart-ı semenden, imtila-i mideden öldürürdün. Nefis şarapların, şampanyaların yakutlarıyla parıldayan muhteşem sofraların başındakileri yıldırırdın. Şimdi müştakların seni ucuz tentürdiyot şerbetiyle davet ediyorlar. Gelmeye nazlanıyorsun. Zehrin bütün vecalarını çektirerek işkencelerle can alıyorsun. Her çaresizliğe eyvallah demek ıztırarında kaldık. Fakat ölümün istiğnası çekilmiyor. Tentürdiyot… Bu mayi alevi yut, amma tutuştum feryadını koparma… Can evin çatır çatır parlasın. Ruh denen habis içinden bir yere kaçamadan yansın kül olsun. Vücut ölür, ruh yaşarmış… Oh ne bayat itikat… Her türlü efsanenin membaı bu melunu yok et. Âlem tasallutundan kurtulsun. Allah, peygamberler, dinler insanlara işkence etmek için artık tutunacak bir kulp bulamasınlar…


  “Biz dünya sekenesi hep ahret için her gün kurasını bekleyen seferberleriz. Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Bu ebedi azimet avdetin işkencesini neden çekiyoruz? Bize bu müthiş muammayı kim halledebilecek?


  “Ananı bağırta bağırta dünyaya geldin. Bu geniş âlemin kapısı o kadar dar ki… Etrafına bakındın. Kendini senden evvel gelmiş bir izdihamın ortasında buldun. Hep ağızlar açık, yiyecek diye bağrışıyor, itişiyor, didişiyor, kırılışıyorlar. Bir gülizârın bol bolamatlığı içine doğmadığını anladın. Sen acı acı ağlamadıkça ananın bile ağzına memeyi sunmadığını gördün. Bu yuvarlak dünyayı yerde gökte devre uğraşan zavallı insanlar siz hep birer lokma ekmek için yumruklaşan boksörlersiniz. Bu vuruşmanın, kaynaşmanın asıl içyüzü nedir bilir misiniz? Zekâvetle hamakatın güreşi…


  “Galip kim? Birinciler mi? Ne safderunâne sual? Dünyanın her hali bunun zıddını ispat etmiyor mu? Ortada belahet kadar kuvvetli, nafiz, müessir, müstevli bir amil görebiliyor muyuz? Akan suları durduran bu ekseriyetin hayvani gürültüsü arasında hiç birkaç şuurlunun tahzir, teessüf, istihza ıslıkları işitilir mi?


  “Bazı memleketlerde tevellüdâtın azlığından şikâyet ediliyor. OH, bilakis doğanların çokluğu beni ürkütüyor. Dünya yüzü, aşkın kızdırdığı âşık maşuklarla dolu… Hayat pazarında bundan daha işlek, daha ateşli bir alışveriş var mı?


  “Her ne vakit bir izdiham karşısında bulunsam önümde kaynaşan her bir kafanın kadınla erkek arasındaki zellenin mahsulü olduğunu düşünerek kendi kendimden sıkılırım.


  “Ya Erhamerrahimin, sana bin şükür. Bir yumurtanın üzerine oturarak yirmi günde iki düzine evlada malik olan tavuğun tenasül bereketini insanlara da teşmil etmiş olsaydın ne yapardık?


  “İzdivaçta insanların horoza, tavuğa benzetilmesi yabana atılacak bir teşbih değildir. Aşk müsabakasında âdemoğlu hayvanlarla yarışabilir mi? Üçüzlü, dördüzlü yavrulamalarıyla maltız keçilerini utandıran kadınlar yok mu? İnsanlardan kâh buzağıya, kâh kurbağaya andırır sû-i teşekküller doğmuyor mu? Bu cinsiyet harici meşkûk hamiller zihinleri ne elim şüphe vadilerine çekip götürüyor.


  “Kadın tek doğursun, çift doğursun. Her diyarda hayat nüfusu tabii iktisat ve tahammülün fevkine çıkıyor, muharebeler, vebalar türlü mühlik hastalıklar, kazalar, afetler imdada yetişmese şüphesiz birbirimizi yiyeceğiz.


  “İntiharlar da işte, hayat emniyet süpabının fırlayışını ifade etmiyor mu? Dünyaya ihtiyarımız haricinde geldik. Fakat bizi öldürecek marazı beklemeksizin buradan kendi irademizle gitmek insanlığa daha yaraşır bir celadet değil midir?


  “İntihar bir karasevdadır. Kapkara… Tabiatta asıl olan gecedir. Her varlık hudutsuz bir karanlığa müntehi olmuyor mu? Zavallı intihar âşıkları… Bu daüssıla gibi bir illettir. Bir kere insanın yüreğinde geldiği yere gitmek iştiyakı uyanınca dünya gözüne görünmez olur.”
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  Beşeri fikir bacasının son numara irtifaından tüten bu hikmetleri dinlemekte iken Doktor Nusret Hulki Bey yan taraftaki kapı aralığında genç bir kız ile deminden kendisine yol gösteren delikanlı uşağın fikırdaşmakta olduklarına dikkat etti.


  Kapalı odadaki intihar sevdalısı hep duyulan tempodaki hitabesine bir müddet daha devamdan sonra nakarat edindiği Azrail’i davet figanlarına girişti, “Ey Azrail aleyhisselam… Ey Allah’ın celladı mübarek melekü’l-mevt. Halik’ın kurduğu çürük binaları yıkan kâtillerin piri neredesin? Niçin çağırılan yere gelmez de senden korkan evlere tırpan atarsın… Fransızlar sana yardım etmek için giyotini icat ettiler. Amerikalılar elektrikli koltuğu… Günlerce sekeratü’lmevt geçirmek… O eski usul ölüm… Her şeyde olduğu gibi şimdi can almakta da sürat lazım… İnsanlar mahkûmları en çabuk vasıtalarla öldürmek için aletler icat ediyorlar da, Yahudilerin Allah’ı, gayr-i mahkûm birçok masumlara niçin bazen haftalarca can çekiştiriyor?”


  Doktor Nusret Hulki Bey aşınmış bir akıl zıvanasından fışkıran bu muvazenesiz felsefeyi boyuna dinlemeye gelmemişti. İçerdeki adam dolup dolup boşanırken doktor tık tık kapıyı vurdu. Odada küçük bir müddet ses kesildi.


  Doktor, “Açınız kapıyı, ben geldim…”


  Hasta, “Sen mi geldin?”


  Doktor, “Evet…”


  Hasta, “Azrail aleyhisselam?”


  Doktor, “Hayır…”


  Hasta, “Saklama canım… Çok nazlandın. Nihayet geldin. Teşekkür ederim. Fakat sana kapı baca olmaz… Ne için konağın sofasından dolaşıp da kapıdan geldin? Benden evvel karımın canını almak için mi?”


  Doktor, “Beyefendi, latifeyi bırakınız. Bendeniz mektup göndermiş olduğunuz Doktor Nusret Hulki’yim. Müşerref olmaya geldim…”


  Hasta, “Doktor mu? Ha! Azrail kendi gelmedi de muavinini mi gönderdi?”


  Doktor, “Ben Azrail’in muavini değil, en büyük hasmıyım.”


  Hasta, “İnkâr etme canım, aranız pek o kadar açık değildir.”


  Doktor, “Benim girdiğim yerden o kaçar…”


  Hasta, “Hazakat şöhretini tehlikeye düşürmemek için onun girdiği yerden de sen kaçarsın.”


  Doktor, “Zatıalinizle uzun boylu müşerref olmaya geldim. Lütfen açınız kapıyı yüz yüze inceden inceye görüşelim…”


  Hasta, “Benim bu yalancı dünya ile bir alakam kalmadı. Senin ahrete dair yapacağın siparişler varsa görüşelim…”


  Doktor, “Çok ricalarım var…”


  Nihayet oda kapısı açılır. İçerisi alan talan… Sanki odada iki kişi dövüşüp de birçok eşya yerinden öteye beriye fırlatılmış, bazıları devrilmiş gibi bir karışıklık… Asıl dehşet Âdil Cevri Bey’in elinde koca bir revolverle misafirini karşılamasındadır. Hastada beniz soluk, gözler donuk, saç sakal birbirine karışmış, çelimsiz, Orta çapta zayıf, ellilik altmışlık, belki de hastalıktan yaşından fazla gösteren bir adam… Mecnunlarla uğraşan doktorlar bazen maruz kaldıkları böyle tehlikeleri idare etmeyi bilirler. Onlara korktuğunuzu asla hissettirmeye gelmez. Sizi daha ziyade dehşete düşürmek isterler.


  Doktorun gözü revolvere kaydığını hisseden hasta hemen sorar, “Tabancaya ne bakıyorsunuz? Korkuyor musunuz?”


  “Hayır, revolvere çok meraklıyım da markasına bakıyorum!”


  “Bu revolver bende hayli zamandır gizli durur. Markasına dikkat etmek hiç aklıma gelmedi… Çünkü bunların hepsi öldürür, sizin ilaçlarınızdan daha çabuk öldürür. Görüşeceklerimizi görüşelim. Şimdi huzurunuzda bununla beynimi deleceğim.”


  Doktor bu meşum sözden ürküntü yerine bilakis hafif bir tebessüm göstererek, “Zannediyorum ki elinizdeki 6 milimetre kalibrede otomatik bir Brovning’dir.”


  Âdil Cevri Bey tabancayı doktora uzatarak, “O kadar meraklıysanız alınız bakınız.”


  Doktor eline tabancayı aldı, markasına dikkat eder gibi bulunduğu bir anda içeriye Mebrure Âdil Hanım girdi. Çünkü biçare kadın içeride geçen tehlikeli son muhavereyi kapı arkasından dinlemişti.


  Karısının odaya geldiğini gören hasta birdenbire parladı, “Bu ne saygısızlık… Terbiyeyi göğe mi çektiler? Kapıya vurup da izin istemeden içeriye nasıl giriyorsun? İşte hayatımın mühim bir anındayım. Yakında benden kurtulacaksınız… Doktorla son sözlerimi etmeye de rahat bırakmayacak mısınız?”


  Hanım, “Ben, son sözlerinizi işitmekte bir mahzur tasavvur olunacak kadar yabancı bir kadın mıyım? Sizin ölümünüzden sonra bırakacağınız ailenin felaketinden en ziyade alakadar olacak benden başka kim var?”


  Karıkoca böyle atışırlarken hastanın bu meşguliyetinden bilistifade doktor revolverin dolu şarjörünü çekti, aldı, cebine sakladı.


  Âdil Cevri şimdi doktora dönerek, “Veriniz silahımı.”


  Doktor boş tabancayı iade etti. Hasta hiçbir şeyin farkında olmayarak, “Nasıl, beğendiniz mi?”


  “Mükemmel…”


  “İhtira edene yüz bin rahmet… Bu alet şimdiye kadar ne kadar dertli, ne kadar borçlu, ne kadar hayat yılgını, hâsılı ne kadar bedbaht kurtarmış, ne kadar düşman öldürmüştür, halli muhal görünen ne kadar müşkül meseleleri bir anda halledivermiştir. Ben de halâsımı ondan bekliyorum. Bir tık işte bu kadar. Bu âlemin ıstıraplarından öbür dünyanın istirahatına bir anda intikal etmiş olursun… Arkandan kovalayanlardan hiçbiri artık seni tutamaz. Sakil bir cisim iken gayr-i maddi bir ruh oluverirsin. Maddeyi idare eden kuvvete Allah diyorlar. Sen de maddiyetten çıkıp Allah’ın görünmez unsuruna karışmış olursun.”


  Doktor sükûnetli, ağır bir ifade ile, “Peki, beyim ama bu aletle düşman öldürüldüğünü şimdi siz söylüyordunuz. Siz kendi kendinizin düşmanı mısınız?”


  “Ben bütün âlemle ve kendi kendimle dost olmaya çalıştım, fakat olamadım. Bütün hüsn-i niyetlerime rağmen emeklerim boşa gitti…”


  “Bu hüsn-i niyete benimle beraber bir daha rücu etseniz olmaz mı?”


  “Beyhudedir. Beni kimse tedavi edemedi. Siz de edemezsiniz.”


  “Bir tecrübe edelim.”


  “Beni tedaviye uğraşmaya kalkarsanız büsbütün çıldırtırsınız.”


  “Kendi kendinize iftira ediyorsunuz. Sizde uzun tedaviye ihtiyaç gösterecek bir hastalık bulamıyorum…”


  “İşte siz de anlamadınız, doktor. Benim derdimi hekimler teşhis edemiyorlar.”


  “Peki, hekimler teşhiste acze düşüyorlarsa siz kendi rahatsızlığınızı tarif edemez misiniz?”


  “Doktor, benim ruhumda iki hilkat vardır.”


  Doktor, bir istizah sadasıyla, “İki hilkat?”


  “Evet, Halik bende şeytanla insanı cem etmiştir.”


  “Siz yüksek kültürlü bir zatsınız. Şeytanın, efsanevi varlığına inanıyor musunuz?”


  “Nasıl inanmam. İşte bazı bazı ben oyum, şeytanım. Bir vücutta iki şahsiyetle yaşarım, biri gelir, biri gider.”


  “Şimdi hangi şahsiyettesiniz…”


  “İnsanım…”


  “Ne zaman şeytan olursunuz?”


  Bu suale beyden evvel zevcesi hanım cevap vererek, “O beyaz tozu çektiği vakit…”


  Hasta adam karısına doğru bir saldırış hareketi yaparak, “İşte bu kadının gözleri bana iğne gibi batar. Beraber geçinebilmek ihtimalimiz kalmamıştır… Vakti geçti, pörsüdü gitti. Ben henüz genç bir kadına muhtaç hararette bir erkeğim. Konakta güzel bir hizmetçi kız vardır, bu hanım onu benden kıskanır…”


  Hanım büyük bir infial tavrıyla, “Nesini kıskanayım. Kız senden bucak bucak kaçıyor, gönlünü edebilirsen Allah mübarek eylesin.”


  Hasta, “Kız senden korkusundan benim yanıma uğrayamıyor ki.”


  Hanım, “Seni beğenecek olduktan sonra benden neye korksun. Kabahat kimsede değil hep sende, kendini büyük bir filozof, zinde bir erkek, kâh insan kâh şeytan zannediyorsun. Böyle adamın kahrını benden başka hangi kadın çeker… Kullandığı o beyaz toza bizi de alıştırmak için oğlunu, kızını, bütün ev halkını zorlayıp duruyor.”


  Hasta, “Hocaların vaat ettikleri ahret cennetinden evvel sizi dünya firdevsine sokmak istiyorum. Şol cennetin ırmakları akar Allah deyu deyu…”


  Âdil Cevri Bey hiddetli hiddetli kaşınarak ilave etti, “İşte bu kadının bana yaptığı fenalıklar… Kutuların içine tahtakurularını doldurup doldurup haberim yok iken getirir benim döşeğime, üzerime boşaltır. Bir lahza beni rahat uyutmaz.”


  Hanım, “Allah Allah, iftiranın bu türlüsüne de tahammül olunur mu? Evimizde bir tek tahtakurusu yoktur!”


  Hasta, “İnkâr et bakalım, inkâr et… Benden çok siz de şaşmıyorsunuz. Kaç defa üzerinizden toplayıp toplayıp sobaya attım. Sade tahtabiti mi ya… Muziyâtın her türlüsü… Bu âlemde herkes bana düşmandır. Elektrik şirketi bile hasımdır. Bizim sokaktan geçen cereyan bazı bazı benim vücudumdan dolaşır. Saralara tutulup kıvranırım. Ben yalan, riya bilmem. Recüliyet hissimin galeyanıyla tutulduğum şiddetli arzularımı bağırırım… Gülfem’e sarılmak, onun kemiklerini kollarımın arasında çatırdatmak isterim…”


  Hanım, “Sus, yetişir, ayıptır, ötesini söyleme… Çoluğun çocuğun yanında ağza alınmaz laubalilikler yapıyorsun. Bu yere batası toz kullananlarda edep, hayâ da bırakmıyor…”


  Hasta gülerek, “Edep, hayâ… Bana ondan da ver on paralık… Sana bunun psikolojisini söyleyeyim mi?”


  Hanım, “Söyleme sakın, sus.”


  Hasta, “Benim gibi büyük bir filozof dünyaya her zaman gelmez. Sözlerim mermerler üzerine altın kalemle hakkolunacak bir ulviyettedir. Nadanlar arasına düştüm… Vecizelerim takdir olunmuyor.”


  Hanım, “Arzunuz veçhiyle biz de o menhus toza alışırsak o zaman birbirimizin sözünü iyice anlarız…”


  Hasta, “Senin edep dediğin perdenin dış tarafında ayıp, iç tarafında mubah ve beşer neslinin tükenmemesi için Allah’ın emri, peygamberin kavliyle lazımü’l-icradır. Hanım, sen yaşlandın, bu sebeple ben niçin erkekliğimde muattal kalayım? Seni bırakacağım, Gülfem’i alacağım. Biliyorum, oğlum Fahir’in o kızda gözü var. Kıskançlık beni cayır cayır yakıyor. Sevgilime göz atanı gözbebeğim bile olsa hiç acımam çıkarırım. İcap ederse gebertirim, anlıyor musun?”


  Hastanın yüzünde bir intikam takallüsü dolaştı ve devam etti, “İşte insan hüviyetimden çıkıp şeytan hilkatime giriyorum. Şeytan benliğim kulağıma diyor ki evvela insan benliğini öldür, büsbütün şeytan kal, sonra sevgiline göz atanlardan intikamını al…”


  Hanım, “Rabbim göstermesin, oğlunu mu öldüreceksin?”


  Hasta, “Evet, aşkımın yoluna hepinizi, hepinizi kurban edeceğim. Bana şuradan bir bıçak, bir makas, bir demir parçası bulunuz. Kollarımın derisi içine haşerat gömüldü. Etlerimi kazıyacağım, oyacağım…”


  Hasta sert sert kaşınır. Doktora dönerek, “Ailemin, yani bu ev halkının ahlakı bozuldu. Ben düşündüğüm gibi söylüyorum… Onlar riyakârlık ediyorlar, kalpleri başka, ağızları başka… Evlatlarım bir ayak evvel mirasımı yemek için beni intihara teşvik ediyorlar. Hele oğlum, hele oğlum… O melun hem mirasımı yiyecek hem Gülfem’le evlenecek. Revolveri alıp da bu odaya kapandığım zaman gösterdikleri telaşlar hep sahtedir…”


  O esnada kapıyı biraz gürültü ile iterek odaya narin yapılı solgun bir genç girdi. İnfialinin şiddetinden yüzünün çizgileri sertleşmişti. Mühim bir rol için sahneye çıkan bir aktör gibi kollarını çapraz göğsüne kavuşturarak gözlerini sükûnla babasına dikti.


  Hasta, vücudunu kemiren mevhum haşeratın azabından kurtulmak için elbisesinin içinde silkinerek oğluna attığı müteneffir bir nazarla, “Hah, işte geldi adüvv-i ekberim.”


  Fahir aynı müteneffirâne bakışını babasınınkiyle çarpıştırarak, “Gösterdiğiniz nefret mukabilinde elbette benden hürmet beklemeye hakkınız olamaz…”


  “Keşke anan seni dünyaya getireceğine bir yılan doğurmuş olaydı.”


  “Vakıa doğru, sizin zürriyetinizden yılandan, canavardan başka bir mahluk beklenemez. Nasıl olmuş da bilmem ben bir hilkat galatıyla insan doğmuşum.”


  “Şeklen insan, fakat hulkan canavar.”


  “Baba, ben size ne yapıyorum?”


  “Abdülhamid’e oğlu Selim Efendi ne yaptıysa sen de bana onu yapıyorsun…”


  “Ben sultanların tarihlerini okumadım, bilmiyorum. Şehzadenin babasına yaptığından haberim yok. Fakat sizin neslinizden bir asilzade geleceğime keşke göçebe Çingenelerinin çergilerinden birinde doğmuş olaydım daha mesut olurdum…”


  “Benim neslimden geldiğin ne malum… Bu da annenle Allah’ın arasında bir sır…”


  Kadının soluk yüzü pembeleşerek oğluna bağırdı, “Fahir, babanı böyle kötü kötü söyletmek için mi buraya geldin?”


  Delikanlı gittikçe zaptından aciz göründüğü bir hiddetle, “Anne darılma, bu adamın meşru oğlu olmadansa bir yabancının gayrimeşru evladı olmayı tercih ederim…”


  Mebrure Hanım boğuk bir sesle, “Sus utanmaz, babana hasta diyoruz. Sen de mi çıldırmaya başladın? Nasıl söz onlar? Doktor Bey işitiyor musunuz bu edepsizlikleri. Bunların arasında benim neler çektiğimi anlayınız.”


  Doktor, “Beyefendi biraz sinir halindedir. Onun sözlerine bakıp da böyle şiddetle mukabele etmemelisiniz.”


  Fahir, “Bizim vücutlarımız sinirsiz yaratılmamışlar. Biz de sinirliyiz… Babam söylediklerinden büsbütün gayr-i mesul tam bir cinnet halinde değildir. Eğer deli ise niçin onu burada tutuyoruz? Değilse niçin bizi her lahza ağza alınmaz acı sözlerle yaralıyor?”


  Doktor, susması için Fahir Bey’e işaret etti. Fakat baba oğul aynı kadının sevdası yüzünden birbirine sulh kabul etmez birer şiddetle kin bağlamışlardı.


  Delikanlı sözünü kesti, “Babama deli diyenin aklına şaşayım. O her şeyi bilir, inadına yapar. Bizi en hassas damarlarımızdan vurmak fennine vâkıftır. İkide birde bizi korkutmak için intihara kalkar. Annem saftır, onun bu tehdidine inanır. Telaşa düşer. Onun maksadı bizi öldürmektir. Kendini değil. Korkmayınız bu adam intihar etmez, edemez. O daha çok kuzu başı yiyecektir…”


  Hasta bir davranış vaziyetiyle, “Ben mi intihar edemem?”


  Fahir, “Evet, sen… Bu sözü eğlence edinmişsin. Cidden intihar fikrinde olaydın şimdiye kadar çoktan öbür dünyayı boylamış olacaktın.”


  Hasta doktora dönerek “İşte bakınız, beni intihara nasıl teşvik ettiklerini kulağınızla işittiniz,” dedi. Ve sonra yanındaki boş revolveri kapıp oğluna doğrultarak “İlk önce seni… Sonra kendimi melun…” teliniyle tetiği çekti. Fakat şarjörü çıkarılmış tabanca ateş almadı. Henüz hakikati bilmeyen valide yarı baygın bir atılışla kocasının elinden silahı kavramaya saldırdı. Fahir dışarıya kaçtı.


  Âdil Cevri Bey revolverin patlamadığına taaccüple haykırıyordu, “Bu yezit oğlan fişeklerimi çaldı, yerlerine boş kovanları doldurdu.”


  Zorla tabancayı bu kokainmanın elinden aldılar, buhranını yatıştırmaya uğraştılar.


  Doktor Nusret Hulki Bey müsekkin bir reçete yazıp hastanın yanından çıkınca aile azasından başlıcalarını etrafına toplayarak nasihate girişti, “Ne yapıyorsunuz… Böyle hastaların zıddına basılmaz. Bunları güzellikle idare etmeli. Siz bunun her sözüne şuuru tam bir adam gibi mukabele ediyorsunuz.”


  Evin kadını Mebrure Hanım mendilini gözlerine bastıra bastıra, “Ne yapalım beyefendi, biz de şaşırdık. Hastanın bir günü bir gününe uymaz. Bugün nispeten siz iyi zamanına tesadüf ettiniz. Bazı halleri vardır. Tam deli midir? Akıllı mıdır? Anlaşılamaz. Kendi çektiğinden ziyade bize çektirir. İyi söylersin fena anlar. Her şeyden akla gelmez kötü manalar çıkarır. Kendisiyle geçinmek imkân haricindedir. Bazı günler öyle dalgın sükûti oturur. Yanında kimseyi istemez. Bazı zamanlar da kabına sığmaz… Afacan bir çocuktan beter olur. Affedersiniz, gördüğü genç kadınlara saldırır. Günden güne iştahı azalıyor. Uyku uyumuyor. Zayıflıyor. Sararıp soluyor. Çok hekimler çağırıp gösterdik. Faydasız…”


  Doktor, “Hekimler ne dediler?”


  Hanım, “Ruhi tahriş kabiliyeti artmış, idrar azalmış. Kalp fena işliyormuş… Bazen renkleri birbirinden fark edemez. Bazen teki çift görür. Lakırdı ederken bazen dili dolaşır kekeler, ne söyleyeceğini unutur, lakırdının alt tarafını getiremez. Bazen de en yakın şeyleri hatırlayamaz. Gülünmeyecek lakırdıya sırıtır. Kahkaha koparır. Doğru söze hiddetlenir… Mosmor burnu üfürür, şişer. Çıbanlar çıkarır. Vücudunda egzamanın her türlüsü vardır. İyi kokular kendisine bazen fena gelir. Çok defa hiç vücudu olmadık kokulardan şikâyet eder… Bilmem nereden kulaklarına alelacayip sesler gelir. Gözlerine olmadık hayalât görünür… Hakikiyi hayal, hayali hakikat zanneder. Hangi birini anlatayım, beyefendi. Zevcim günden güne cismen, ruhen düşmektedir. Ciddi bir işle meşgul olabilmek kabiliyeti kalmadı. Ev idaresi, aile ihtiyaçları hiçbir şey umurunda değil. O yolunu tutturdu, gidiyor. Maalesef biz de hiçbir şey yapamıyoruz…”


  Doktor, “Bunda yapılacak yalnız bir şey vardır, hanımefendi…”


  Hanım, “Nedir efendim, söyleyiniz.”


  Doktor, “Hastayı kokain kullanmaktan suret-i katiyede men etmek.”


  Hanım, “Nasıl men edelim, efendim? O tozu bulamadığı zaman büsbütün çıldırıyor.”


  Doktor, “Onu bu iptiladan çarçabuk kesemeyip de işi uzatırsanız sonra hastalığı hiçbir suretle tedavi imkânı kalmaz.”


  Hanım, “Ne yapalım, Doktor Beyefendi? Bize siz bir akıl öğretiniz.”


  Doktor, “Siz bu iptilanın önünü alamayacaksanız hastayı bir tedavihaneye kaldırınız. Birinci tavsiyem bu… İkincisi, nasıl oluyor da böyle bir zihin hastasının eli altında revolver bulunduruyorsunuz? Bu cihete taaccüpten kendimi alamıyorum… Üçüncüsü, Fahir Bey’e söyleyiniz, babasına karşı gösterdiği çok haşin hürmetsizliği doğrusu muvafık bulmadım. Bu tavrını değiştirsin.”


  Mebrure Hanım tekrar gözyaşlarını silerek, “Ah, beyefendi kabahat yine zevcimde…”


  Doktor, “Nasıl, efendim?”


  “Nasıl olacak… Oğlunu da o beyaz toza alıştırdı. Şimdi ikisi de çekip çekip birbiriyle dalaşıyorlar.”


  Biraz öteden ağlama hıçkırıkları geldi. Doktor o cihete başını çevirerek, “Kimdir o katıla katıla ağlayan?”


  Bu suale yine Mebrure Hanım cevap vererek, “Kızım Nazmiye…”


  “Neye ağlıyor?”


  “Ah, efendim bizim dert bir değil ki… Ona demişler ki baban delidir. Cinnet irsen evlada intikal eder. İleride bir gün sen de çıldıracaksın…”


  “Manasız şey. Babası irsi bir cinnetle malul değil, kullandığı keyif tozunun tesiriyle kanını, dimağını, asabını tedricen zehirleye zehirleye böyle olmuştur. İrsi hastalıklardan ari en sağlam bir adam da kokain çekmekle bu hale gelebilir. Söyleyiniz, hanımefendi; yoksa kızınız da mı bu müthiş iptilanın tehlikesine düşmüş bulunuyor?”


  “Ah, beyefendi ah, ben söylemeden siz keşfettiniz, bu tozdan bir iki defa çeken artık kendini kurtaramazmış…”


  “Evet, maalesef böyle gibidir. Ağrıyı dindirmek için pamukla çürük dişlere konulan kokainden duydukları haz ve neşe tesiriyle bu müthiş şeye alışanlar olmuştur. Hanımefendi size daha tuhafını söyleyeyim. Bu istimale müptela bir madamın sevgili bir maymunu varmış. Bu mukallit hayvan hanımını taklit merakıyla eline geçirebildiği bu nesneyi gördüğü surette kullana kullana mükemmel bir kokainman olmuş… Tehalükle hanımın ceplerini yoklar, dolapları, çekmeceleri karıştırır, gıdasını bulamadığı zamanlarda bağırır çağırır, delilikler gösterirmiş…”


  Bu esnada doktorun etrafını alanların arasından bir kocakarı konağın eski kâhya kadını erkekleşmiş çatlak sesiyle, “Bakınız hele bir kere, yalnız insanlar değil, hayvanlar bile bu fena şeye dadanıyorlar. Cümlemizi Rabbim korusun… Zaten bu konakta da onu kullanmayan kim kaldı ki… Bir hanımefendi, bir ben…”


  Mebrure Hanım, “Zahide Hanım, lakırdıya karışma sen, çekil. Doktor beyefendiyle mühim şeyler görüşüyoruz…”


  Zahide Hanım, “Hanımefendiciğim, zaten neye karıştığım var… Ama adım kâhya kadın… Doktor beyefendinin buyurdukları gibi bu kör olası enfiyeyi çekenleri hep hastaneye kaldırmak lazım gelirse bu koca konakta, hanımefendiciğim, yapayalnız ikimiz kalacağız…”


  Doktor birtakım vesayada daha bulunduktan sonra gidiyorken hanımefendi ona bir hayli vizite ücreti takdim ederek, “Doktor Beyefendi, lütfunuzun şükranını ifadan acizim. Siz yetişip de revolverden kurşunları çıkarmamış olaydınız, kim bilir bugün başımıza ne felaketler gelmiş olacaktı…”


  Yine o genç uşak, doktorun önüne düştü, onu sofalardan geçirip merdivenlerden indirirken kâhya kadın Zahide Hanım bir takrip hekimin kulağına eğilmek fırsatı bularak, “Ah Doktor Beyciğim ah, boş bir vaktiniz olsa da bu konakta olup bitenleri gelip de size bir anlatsam… Parmağınız ağzınızda kalır… Beni işe karıştırtmazlar. Bana ağız açtırtmazlar. Birisi bana gelip de, nene lazım deli kahpe dese ya. İşte içim durmaz… Burada dönen rezaletler elbette bir gün patlak verecektir… (Eliyle biraz önden giden genç uşağı göstererek) Bu Veysi oğlanı görüyor musunuz? İşte o bu konağın horozudur. Şimdilik aceleten bu kadar söyleyebilirim. Siz arif, zarif doktorsunuz, her şeyi anlarsınız…”


  Doktor, otomobilde bekleyen Şefika Hüsnü ile Ali Tayfur’un yanlarına gelince müteessif bir çehre ile, “Bugün sizin muavenetinize lüzum görülmedi, işi pamuk ipliğiyle bağlayıp çıktım. Morali çok karışık bir aile… Kırmızı kiremitlerle örtülü bu çatıların altında neler oluyor. Her evde hususi bir aile tarihi yaşanıyor… Ne komedyalar, ne facialar… Dertlerini eksiltmek için hayatı tedavi etmek lazım geliyor.”
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  Filvaki Âdil Cevri Bey ailesinin “moral”i Doktor Nusret Hulki Bey’in zannettiğinden de daha çok karışıktı. Konakta iki sevda mabudu vardı, biri erkek, diğeri kadın… Veysi ile Gülfem… Bütün kadınlar Veysi’ye tutkundu… Erkekler de Gülfem’e vurgundu. Bu iki sanem de etraftan üzerlerine yağdırılan sevda oklarına karşı tamamıyla bi-his idiler, çünkü ikisi de şiddetle birbirini seviyorlardı. Bu vaziyete bir de kokain cinneti karışınca halin kesp edeceği garip vahamet teemmüle muhtaç kalır…


  Oğlan, dört yaşında iken konağa alınmış bir Arnavut çocuğuydu. Kız da esaretin lağvedilmiş olmasına rağmen anası tarafından para mukabilinde küçük bir yaşta satılmış halayıktı. Fakat eski esaret şartları altında değil… Gülfem kendini hür bir evlatlık biliyordu.


  Veysi, ihtiyar kokainmanın kıza karşı olan pek cüretkâr tasallutlarından ruhi bir isyanla sarsılıyor ve Fahir’in gizlemeye lüzum görmediği ateşli düşkünlüğünden muazzep oluyor. Fahir ise sevgilisini kendi babasından ve Arnavut oğlanından kıskanıyor. Gülfem de Nazmiye’nin Veysi için kızışan kalbi nümayişlerine tahammül edemiyordu. Arapsaçı bir sevda dolambaçlığı…


  Gecenin karanlığında âşıkların ruhlarını sevgiye tahrik eden üzüntülü bir sır vardır. Yalnız ruhlar aradıkları eşlere mülaki olmak için çırpınırlar. Âdil Cevri Bey kokaini çekti, âlemini değiştirdi, şimdi cennet bahçelerinin güzel kokulu çiçek ve çimen tarhları arasından Tuba ağacının gökleri kaplayan dalları altında kendine eş bir huri arayarak tek başına dolaşıyordu. Bazen şeffaf elbiseleri içinde bütün vücutlarının nurani dolgunlukları sabahleyin, oraya buraya serpilmiş meleklere tesadüf ediyordu. Fakat bunların hiçbirini hayalindeki Gülfem’i unutturacak kadar cazip bulmuyordu.


  Hizmetçiyi çağırmak için zile bastı. Ellilik Nevres Bacı buruşuk yüzü, biraz tümsekleşmiş vücuduyla karşısına çıkarak, “Efem, kulunuzu mu çağırdınız?”


  Gülfem’i beklerken bu acuzenin arz-ı endam etmesi Âdil Cevri Bey’in kokainini beynine sıçrattı. Hiddetle bağırdı, “Sen kulumu çağırmadım. Seni yakında Allah çağıracak…”


  İhtiyar halayık sinirlenerek, “Rabbim çağırırsa ne yapayım. Lebbeyk der giderim.”


  “Allah çağırırsa lebbeyk de git. Fakat zil çalınırsa buraya gelme.”


  “Hizmetkârınız değil miyim, efendim? Çağırırsanız niçin gelmeyeyim?”


  “Gelme, ihtiyarsın. Gördürülecek hizmeti sana söylemeye sıkılıyorum.”


  “Sıkılmayınız, efendim. Kulunuz buyuracağınız her hizmeti görebilirim.”


  “Olmaz, sen git Gülfem’i gönder…”


  Nevres dışarı çıktı. Kâhya kadın Zahide Hanım kulağını anahtar deliğine vermiş içeride söylenenleri dinliyordu. İhtiyar halayığa sordu, “Ne var? Ne dedi?”


  Nevres acayip bir jest ile “Bu adamın içinde bana söyleyecek bir lafı var ama söylemeye sıkılıyor,” dedi.


  Kâhya kadın küçük bir hoplama ile iki elini dizlerine vurarak, “Bu adam nihayet sana da mı göz attı? O tozu çektikten sonra genç, ihtiyar, bütün kadınlar gözlerine huri gibi görünürmüş… Doğrusu ben yanına girmeye çekiniyorum; dünyadır bu, neler olmaz!”


  Zil yine çalındı. Bu sefer hanımefendi yetişti. Kokainlenmiş adam davetlerine hep hoşlanmadığı çehrelerin cevap vermelerinden bi-tahammül kalarak, “Hanım seni çağırmadım. Fakat mademki geldin, sana mühim söyleyeceklerim var. Çabuk anlaşalım iş bitsin.”


  Kadın kocasına acıyıcı bir gözle bakarak, “Otuz beş senedir bir türlü anlaşamamış olduğumuz halde bugün mü anlaşacağız?”


  “Benden evvel işte sen söylüyorsun. Otuz beş senelik karılık kocalık. Yetişmez mi artık? Bu yılların kırk elliye varmasında ne haz, ne saadet mutasavverdir. Sinirlerimiz aşındı, bitti. Ben seni artık zevce gibi değil, annem gibi görüyorum…”


  Kocasının zihin bozukluğunu bilmekle beraber bu hakarete tahammül edemeyen hanım şöyle bir müstehzi tavır alarak, “Ben de seni babam gibi görüyorum…”


  “Ne galat görüş… Ben cavidâni hayata erdim, gittikçe gençleşiyorum, güzelleşiyorum. Hoşlaşıyorum, şuhlaşıyorum.”


  “Galat-ı his, galat-ı rüyet ikimizden birinin beynini sarmış amma hangimizin?”


  “Şüphesiz senin. Sen sözlerime muhatap olabilecek bir kadın mısın? Benim fikrim helezonlar çizerek esiri tabakaların fevkine yükselmiş bir kartal gibi maddiyetten uzaklaşıyor. Sen ise daima iniyor, daima düşüyorsun.”


  “Bu kokain sana hasta çocuk rüyaları gösteriyor. Hep zannettiklerinin aksi hallere uğruyorsun haberin yok. Hep hayalât içinde yaşıyorsun. Artık hakikatle bir alışverişin kalmadı. Benim ise elhamdülillah ne alçaldığım var ne de yükseldiğim… Daima olduğum dünya seviyesinde bulunuyorum… Güzelliğe gelince suratın kirli haki rençper elbisesi rengini aldı. Bu renk palyaçoların kâh kızarıp kâh sönen uzuvlarına döndü. Vicdanlı bir hakemin önünde durup da hangimizin baba, hangimizin ana manzarasını almış olduğumuzu bir sorsak. Otuz beş senelik bir karıkocalığın üzerimize yığdığı çekilmez bir yük varsa bu bâr altında ezilip mahvolan benim… Sen bütün vakitlerini gayrişuuri bir halde geçiriyorsun… Yıkmak, kaçmak lazım gelirse ben senden kaçmalıyım…”


  “Haydi kaç, gözümün önünden çekil. Kafdağı’nın arkasına kadar kaç, belki oradaki cinlerden, şeytanlardan kendine bir koca bulursun…”


  “Benim koca aradığım yok. Ömrümde bir kere varmış olduğuma bin kere pişmanım.”


  “Senin koca aradığın yoksa malumun olsun ki ben hinthorozu gibi eşinerek karı arıyorum…”


  “Senin aramana mani olan var mı? Çık ara. Karagöz oyununu takliden, yar bana bir eğlence, diye haykır. Sokaklarda tellal çağırt. Gazetelere ilan ver. Köşe başlarına afiş yapıştırt.”


  “Yeni kanun mucibince sen nikâhımda iken başka kadınla evlenemem ki.”


  “Birbirimize perçinli değiliz ya, beni bırak…”


  “Bırakma muamelesi uzun sürer o vakte kadar sabra mecalim yok.”


  “Ne yapalım, efendim?”


  “Gülfem’i gönder biraz dizlerimi ovdurayım…”


  “Benim sözümle gelmiyor. Sen kalk kendin çağır…”


  Bu karıkoca mücadelesini kapı arkasından dinleyen kâhya kadın Zahide Hanım konağın içine bir arayıcı fişeği gibi şu sözü salıverir, “Beyefendi, Gülfem’i çağırıyor. Dizlerini ovduracakmış…”


  Veysi alt katta kızı bir kapı arasına sıkıştırarak, “Gitmeyeceksin Gülfem. O bunağın dizlerini Azrail ovsun… Dün Azrail, Azrail diye bağırıyordu. Bugün neden seni çağırıyor?”


  Fahir merdivenlerden aşağıya yıldırım hızıyla inerek taşlıkta tesadüf ettiği Veysi’ye, “Gülfem nerede?”


  Veysi somurtkan bir suratla, “Bilmiyorum…”


  Ferhad’la Şirin’in cadısı gibi hemen oracıkta peyda olan kâhya kadın buruşuk ağzıyla Veysi’yi yalancı çıkararak, “Neden bilmiyormuşsun? Şimdi ağız ağza burada konuşuyordunuz… Kız nereye saklandı? Yahut nereye sakladın söyle…”


  Veysi damarlarında dolaşan ırkı Arnavut kanının ateşini gözlerinden kocakarının suratına boşaltarak bir lahavle çekti. Cevap vermedi.


  Bu sefer Fahir parlayarak, “Söylesene ulan, kızı nereye sakladın?”


  Veysi, şimdi huylanmış kaplan bakışlarını Fahir’e çevirerek, “Tabakamın içine sakladım. Cebime koydum…”


  Fahir boynunu uzattı. Yüzünü Veysi’nin suratına yaklaştırarak gözlerinin içine yakından baka baka, “Benimle eğleniyor musun terbiyesiz?”


  Arnavut haşarılığını azdırarak, “Sende insan eğlendirecek surat var mı ki eğleneyim?”


  Küçük bey pür hiddet hasmına bir yumruk indirmek için kolunu kaldırdı. Fakat daha tetik davranan Veysi onu iki bileğinden sımsıkı yakalayarak bir sarstı. Ve geriye itiverdi. Arkasında kâhya kadın bulunmamış olsaydı Fahir yere yuvarlanacaktı. Küçük beyi kucaklayan kocakarı kulağına yavaşça “Aman beyim, bu haydut oğlanla uğraşma; cebinde silah taşıyor,” dedi. Zahide Kadın sözünü şimdi Veysi’ye çevirerek, “Velinimetine el kaldırmaya utanmıyor musun? Dünya fena oldu fena. Ne saygı kaldı ne korku kaldı. Ne uşak belli ne efendi… Sen sen, ben ben… Yumruk yumruğa bir kör dövüşüdür gidiyor. Altta kalanın canı çıksın. Kıçlar baş oldu. Başlar kıç oldu. Allah encamını hayır eyleye, her şey tersine döndü vesselam…”


  Fahir, kokainin verdiği kaba cesaret ve sahte kuvvetle davranarak “Silah mı taşıyor? Ben onun silahını alır da şimdi bilmem neresine sokarım,” dedi. Sövmeler, saymalarla karışık fazla gürültü yapmaya başladı. Bu şamataya ev halkından birkaç kişi daha koştu. Bilhassa Nazmiye Hanım ağabeysinin imdadına yetişti. Yardımcıların çoğaldığını gören küçük bey etrafına şöyle emirler savurmaya başladı, “Gülfem saklanmış… Yer yarılıp da yedi kat toprağın altına girmedi ya… Elbette bu konağın bir kıyısına bucağına sinmiş olacak. İğne deliğine gizlenmiş olsa onu şimdi bulup bana getirmeli…”


  Nazmiye “Ağabeyciğim, sen merak etme. Musibet uğursuzu ben şimdi bulup meydana çıkarırım,” dedi. Müntakim bir tavırla Veysi’ye göz attı. Arnavut oğlanı soğuk bir bakışla mukabele etti. Arayıcılar konağın saklanmaya müsait kuytu yerlerine dağıldılar. Nihayet Gülfem kömürlüğün en karanlık köşesinden çıkarıldı. Fahir’in huzuruna getirildi.


  Küçük bey sevgilisinin yüzünü görünce yumuşayarak sordu, “Gülfem, kimden kaçıyorsun?”


  Kız üstüne başına sürünmüş kömür tozlarını silkerek önüne baktı. Cevap vermedi. Bey sualini daha hararetli bir sesle tekrar etti, “Niçin ve kimden kaçıyorsun?”


  Kız aynı ebkemiyeti muhafaza edince kâhya kadın lafa atılarak, “Kız, sana lakırdı soruyorlar, cevap versene… Dilini sıçan mı yedi?”


  Gülfem nefretle kocakarıya bakarak, “Dilimi niçin sıçan yesin? Sıçanlara gıda olmaya layık başka diller varken benimkini mi yiyecekler?”


  Kâhya kadın bu kinayeye dayanamayarak, “Senin dilini ısıran büyük sıçanı ben bilirim de onun içindir.”


  Bir kapı sövesine dayanarak duran Veysi bu telmihin galeyanıyla homurdadı ve kocakarıya bakarak dişlerini gıcırdattı… Bir iki baş bu homurtudan tarafa döndü.


  Kocakarı bu sevdalı iki gencin hassas damarlarına basmış olduğunu anlamaktan mütevellit bir memnuniyetle söze devam ederek, “Çok şükür kızım, dilin açıldı. Beyefendiye cevap ver, neye kaçtın?”


  Gülfem kocakarıyı da, beyefendiyi de şöyle tiksintili bir nazarla süzdükten sonra ezgin istihzalı bir telaffuzla, “Bunda söylenecek bir şey yok. Bu abes suale ne cevap vereyim?”


  Kâhya kadın, “Hele de şu yelloza bakınız, neden oluyormuş abes?”


  Gülfem, “Kimden kaçtığım, niçin kaçtığım malum. Bunu sormakta ne mana var?”


  Şimdi Nazmiye söze atılarak, “Allah Allah, biz sizin efendileriniz değil miyiz? Emrimizi alınca koşmak mecburiyetinde olduğunuzu bilmiyor musunuz? Bu itaatsizliğinizin sebebini sormak hakkımızdır, cevap vermek de sizin en birinci vazifeniz iktizasındandır. Söyle bakalım neye kaçtın?”


  Nazmiye, Gülfem’i böyle sıkıştırırken intikam alıcı gözlerini Veysi’ye kaldırarak ince tebessümünün acılığıyla onu ezmek istiyordu. Bu defa Arnavut’ta tahammül kalmadı. O da keskin bir süzülüşle cevaba girişerek, “Küçükhanım, bu öyle bir macera ki bunun aramızda hiçbir sır noktası kalmamıştır. Sizin gönlünüzü biz biliyoruz, bizim gönlümüzü siz biliyorsunuz… Bu hakikat her iki taraf için bu kadar vuzuhla malum iken bilmem nasıl bir inatla tecahülden gelerek bu acı bedahetleri tekrar tekrar söylemeye uğraşıyorsunuz…”


  Nazmiye tuhaf bir kabartıyla, “Veysi, sana söz soran yok. Sen bu kızın avukatı mısın?”


  Veysi erkekçe bir böbürlenme ile gerdan kırarak, “Ben o kızın her şeyiyim…”


  Nazmiye tekrar etti, “Her şeyi?”


  “Her şeyden evvel zamparası…”


  “Hayır, bütün gönlümün saf ateşiyle candan âşığı…”


  Kokainman babanın kokainli oğlu gürültülü bir kahkaha salıvererek, “Siz kendi kendinize malik misiniz ki birbirinizin âşık maşuku oluyorsunuz…”


  Kâhya kadın dedikoducu ağzının müfsit nefesiyle, “Oğlum Veysi, kendine gel, bu kızı sana vermezler. Onu bu aile kendi biricik mahdumu için büyüttü…”


  O esnada büyük beyefendi kokainden aldığı memul edilmez bir çeviklikle merdivenden paldır küldür inerek kâhya kadına “Halt etmişsin kocakarı, o gül ağızlı kızı ancak ben kendi özüm için büyüttüm,” dedi.


  Bu iddiaya Veysi ekşi bir suratla güldü. Gülfem’in gözlerinden birkaç damla yaş yuvarlandı.


  İki gencin aşkına karşı ihtiyarın bu meydan okuyuşuna en ziyade Fahir ateşlenerek, “Baba, bizimle bu sevda rekabeti sizin için bir şeref değildir, bu macerada bir galebe ummanız da adeta cinnettir.”


  Âdil Cevri Bey, “Haydi, ahmak… Bu kız benim pençikli esirimdir. Anasına paraları saydığım zaman almış olduğum senet hâlâ çekmecemde duruyor. Haydutlar, kimin malını paylaşamıyorsunuz? Ben sizi kendime rakip görmeye tenezzül bile etmem ki karşıma çıkıp da aşık atıyorsunuz?”


  Fahir, “Baba, bugün hangi mahkemeye pençik iraesiyle herhangi bir şahıs üzerinde esaret iddia edebilirsiniz? Gülfem’in anasından almış olduğunuz kâğıdın bu anda günü geçmiş bir borç senedinden gayri bir hükmü olamaz… Siz bu yaşınızda ve malul halinizde bu kızdan gönlünüzü alamıyorsunuz? Mademki aynı puta tapmıyoruz; bizim gençlik ateşlerimizi düşünerek insaf etmelisiniz. Siz aradan çekiliniz. (Veysi’yi göstererek) Ben bu zorba ile kozumu pay ederim.”


  Baba oğul arasında bu paylaşamama mücadelesi olurken Gülfem’le Veysi birbirine derin derin göz kaydırarak yine hemen önlerine bakıyorlar, aralarında nazardan nazara bir şeyler kararlaştırır gibi haller gösteriyorlardı.


  Kokainli adam birdenbire çıldırmış gibi galeyana gelerek haykırdı, “Ölüm isteyen karşıma çıksın…”


  Aynı zamanda havaya kaldırdığı elinin arasında bir revolver namlusunun parıltısı görüldü. Karşısındakiler çil yavrusu gibi dağıldılar… Gülfem bu şuursuz âşığının elinden kaçmak için kömürlükten daha karanlık bir yer arıyordu.


  Koşuşanlardan birkaçı hızla kâhya kadına çarparak onu iki kapı arasına yuvarladılar… Bir ikisi de çiğneyerek üstünden geçti… Kocakarı şirret ağzının bütün şamatasıyla yaygaraya başlayarak, “Hay topunuzun da bok canına olsun mart kedileri… Genci ihtiyarı bu ne kızgınlık? Bu konağa geldiği zaman o mundar kızın kelini, uyuzunu, bitini, kehlesini ben temizledim, yüzüne bakılır gibi değildi. Şimdi neden bu kadar kıymetli oldu? Can evime bastılar. A dostlar ölüyorum. Hangi bacağı kırılasının tekmesine uğradığımı bilemiyorum ki. Kaburgalarımı çökerttiler…”
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  Nusret Hulki Bey’in telefonu çaldı. Doktor ahizeyi alarak, “Alo, neresi efendim?”


  “Bendenizim efendim… Mebrure Âdil…”


  “İyisiniz inşallah, hanımefendimiz?”


  “Ah, Doktor Beyefendi sormayınız halimizi…”


  “Hayrola efendim…”


  “Veysi ile Gülfem kaçtılar…”


  “Nereye?”


  “Belli değil. Aratıyoruz, bulamıyoruz… Üzerlerinde ya hiç paraları yoktur ya varsa da pek az bir şeydir. Akrabasızdırlar. Kimseyi tanımazlar. Büyüdükleri konaktan başka bir yer bilmezler. Bir sabah kalktık, onları evde bulamadık. Gece mi? Gündüz mü? Saat kaçta kaçtılar bilmiyoruz.”


  “Firarlarına bir sebep göstermek için bir yazı falan bırakmadılar mı?”


  “Hayır. Yalnız Veysi firarlarından iki gün evvel hizmetçilerden birine “Ben Gülfem’le beraber bir günde öleceğim,’ demiş. Hizmetçi sağlam bir mana çıkaramadığı için bu söze hiç ehemmiyet vermemiş. Biz şimdi onun bu ifadesinden bir intihar maksadı çıkarıyoruz. Her günün gazetelerini dikkatle takip ediyoruz; fakat böyle iki gencin birden intiharı vakasına henüz tesadüf edemedik. Siz yevmi havadislerin bu kısmıyla meşgulsünüz. Böyle bir şey duydunuzsa lütfen söyleyiniz.”


  “Hayır, efendim. Bu hafta altmışlık ihtiyar bir adam sefaletten kendini astı. Denizden iki ceset zuhur etti. Birinin hüviyeti tayin edilerek intihar tespit olundu. Ötekinin hüviyeti ve vakanın kaza neticesi bir boğulma mı, yoksa intihar mı olduğu henüz anlaşılamadı. Fakat bütün bu vâkalardaki bedbaht şahısların Veysi ile Gülfem’i andırır bir cihetleri yoktur.”


  “Beyefendi, zevcim ile oğlum, kızın gaybubetinden dolayı pek galeyana geldiler. Bu nasıl muhabbet bilmem. Oğlanla kızı bir ele geçirirlerse ikisini de öldüreceklerini yeminlerle söylüyorlar. Kokain sarhoşluğuyla savrulan lakırdılar ehemmiyeti haiz sözler değil, fakat bu iki firariye olan gayzlarının şiddetinden zabıtaya verdikleri ifadede onları konaktan bazı kıymetli eşya çalarak kaçmış olmakla ittiham ettiler. Ben Allah’tan korkarım. Zavallılar bir çöpe dokunmadan gittiler. Kız toydur. Oğlan da mert bir çocuktur. Pek meraktayım. Zavallıların ölümlerinden dirimlerinden bir haber alıncaya kadar çok üzüleceğim.”


  “Mademki intihar ettiklerine dair şimdilik hiçbir tarafta kati bir emare yoktur. Henüz sağ bulundukları kuvvetle memuldur. Üzülmeyiniz efendim. Ben bugünden tahkikata girişirim. Benim iki arayıcım vardır. Onları şimdi devlethaneye gönderirim. Tetkikâta konaktan başlarlar. Yakında iyi bir haberle sizi memnun edeceğimi zannediyorum, efendim.”


  “Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, beyefendi. Bu dünya, sizin gibi hayırhâh zatların yüzü suyu hürmetine duruyor.”


  “Bu işi meslek edindik. Vazifemiz efendim…”


  “Herkes vazifesini böyle sizin gibi vicdani bir itina ile ifa etmeyi bilmiş olsaydı her şey düzelirdi.”


  “Adamlarımı derhal gönderiyorum. Sordukları suallere doğru cevaplar verilmesi cihetini de siz temin ediniz.”


  “Elimden geldiği kadar çalışırım, efendim.”


  Telefon kapandı…


  [image: * * *]


  Yarım saat sonra Şefika Hüsnü ile Ali Tayfur, Nusret Hulki Bey’in bu iki detektifi, Âdil Cevri’nin Beşiktaş’taki konağında idiler…


  Büyük kokainmanın uyuşuk bir günüydü. Gıdasını çekmiş, odasında bir köşeye büzülmüş, zehrin tesiriyle hasta dimağının icat ettiği şuur hududunun öte tarafındaki fevkattabia âlemlerin hayalâtına dalmıştı.


  Küçük kokainman ise firari maşukasının aşkıyla bir yanardağ kesilmişti. Onun Veysi ile beraber kaçmış olmasının kıskançlığına bir türlü tahammül edemiyordu. Bu yeisle morfinden, eterden, kokainden maada kendini içkiye de vurmuştu. Bu dumanlı kafa ile Aslı’sını arayan Kerem gibi semt semt dolaşıyor, en çok zamanını kızın bulunması katiyen muhtemel olmayan yerlerde yani meyhanelerde geçiriyordu.


  Eskilerden uslu akıllı bir iki yaşlı kalfa ile hanımefendi kendisi bu tahkik memurlarının önlerine düştü.


  Şefika Hüsnü sordu, “Ne günü, saat kaçta kaçtılar?”


  Peymane Kalfa cevap verdi, “Ayın dokuzuncu salı sabahı uyandık; onları konakta bulamadık. Gece mi, yoksa ortalık ağardıktan sonra sabahleyin erkenden mi kaçtılar bilmiyoruz.”


  “Konağın kapıları gece kilitlenmez mi?”


  “Hayır, eski usul sürgüleri vardır, onlar sürülür. Fakat her kim isterse bu sürgüleri içeriden açabilir.”


  “Oğlan nerede yatardı? Kız nerede yatardı?”


  “Kız, haremdeki küçük odasında. Oğlan selamlıkta.”


  “Kız, odasında yalnız mı yatardı?”


  “Evet…”


  “Bu odayı görmek isterim…”


  Odaya doğru yürüdüler. Kâhya kadın da peşlerine takıldı. Hanımefendiden çekinmesinden pek ağız açamıyordu. Veysi’nin sevdasından sararıp solan Nazmiye de saçı başı perişan, gözler yaşlı bir yeis haliyle bu tahkik heyetine karışmıştı.


  İçeri girdiler. Burası duvarları salkım salkım sarı güller açmış kâğıtla kaplı, tavanı havai mavi boyalı ferah, sevimli, bahçe üzerinde küçük bir oda idi.


  Eski tarzda bir köşe minderi, aynalı, mermerli küçük bir tuvalet, diğer köşede ufak bir demir karyola, iki sandalye, bir masacık bu genç kız odasının başlıca eşyasını teşkil ediyordu. Duvarın hemen bir dıl’ını kaplayan bir yük de gardırop hizmetini görüyordu. Bardak kapağı, resim çerçevesi, masa örtüsü, yastık gibi Gülfem’in bazı elişleri de göze çarpıyordu.


  Tuvalet aynasının kenarına sıkıştırılmış birkaç kadın ve çocuk fotoğrafları vardı, arayıcılar bunları birer birer alıp tetkik ederlerken Nazmiye Âdil Hanım matemli sesiyle, “Burada Veysi’nin de birkaç fotoğrafisi vardı, ben aldım. Bakınız hain kahpe babamın, ağabeyimin, benim hiçbir resmimizi odasına koyar mı?”


  Şefika Hüsnü ilk sözüyle Veysi’ye olan aşkını ilan eden bu perişan yüzlü, meyus sözlü kızın dikkatle suratına baktı.


  Arayıcı kadın pencerelerden birinin camını sürerek dışarıyı gözden geçirmeye başladı. Hariçten odaya girilip girilemeyeceğini tetkik ediyordu. Onun bu maksadını anlayan kâhya kadın artık kendini tutamayarak, “Hırsız ile âşığa kapı baca olur mu? Onlar meram edince duvarlardan atlarlar. Yüksek pencerelere sıçrarlar. Demir kapıları kırarlar.”


  Hanımefendi çatkın bir çehre ile, “Zahide Hanım böyle lüzumsuz sözlerle hanımın zihnini karıştırma.”


  Kâhya kadın sırıtkan bir teklifsizlikle, “Hanım, çok akıllı şey maşallah. O bizim gibi ebkemcüş değil. Pek çokbilmişe benziyor. Yüzüne bakmaya korkuyorum, alimallah gençliğimde yaptığım hoppalıkları keşfediverecek diye yüreğim oynuyor.”


  Hanımefendi, “Allah Allah, ne münasebetsiz lakırdılar bunlar…”


  Şefika Hüsnü Hanım etrafında dönen bu sözlere hiç aldırmıyor, tetkikâtında devam ediyor, Ali Tayfur Efendi de ağız açmayarak bir çırak vaziyetinde bulunuyor, Şefika’nın kumandasıyla hareket ediyordu.


  Her tarafı, deliği, deşiği karıştırdılar. Gülfem’in yükte bırakmış olduğu elbiselerinin ceplerine varıncaya kadar yokladılar. Zavallı kızın aşüfteliğine delalet eden bir habbe bulamadılar. Sanki yokladıkları her şeyde hazin bir masumiyet kokusu alınıyor gibiydi.


  Nihayet karyolanın ayakucuyla perdenin arasına sıkışmış bir not pupitre’si gördüler.


  Şefika sordu, “Bu kız çalgı meşk eder miydi?”


  Hanımefendi, “Evet, ud’a çalışırdı…”


  Şefika, “Kimden meşk ederdi?”


  Hanımefendi, “Bedriye isminde bir kadın ustadan…”


  Arayıcı kadın pupitre’nin altına dökülmüş nota defterlerini, kâğıtlarını karıştırırken en üstte eski harflerle ve el ile yazılmış bir şarkı buldu. Her nota satırının altına güfte dizilmişti. İlk mısralar şunlardı:


  Ezelden sen benimsin


  Canımsın hemdemimsin


  Benimsin sen benimsim


  Gül yüzlü dilberimsin.


  Nazmiye Âdil hemen eğilip nota kâğıdına bakarak, “Bu güfte Veysi’nindir. Ut hocasına verip hicazdan bestelettiler. Gülfem gözleri yaşara yaşara tımbır tımbır her gün bu şarkıyı çalardı.”


  Şarkıdaki saf temenni Şefika’nın bile rikkatine dokundu. Mahzun Veysi sevgilisini elinden alacakları korkusuyla yüreği titreyerek ona mükerrer kelimelerle “Benimsin,” diye candan inliyordu. Zavallı çocuklar… Şimdi neredeler acaba? Bu toprağın altında mı? Üstünde mi? Ancak öbür dünyada mı birbirinin olabildiler?


  Şefika zihninden geçen bu şeylerden hanımefendiye hiçbir renk vermeyerek, “Hanımefendimiz, bu çocukların berhayat bulunduklarından ümidim büyüktür. Eğer katiyen intihar kararıyla buradan çıkmış olaydılar bir iki satırla bu müthiş niyetlerinden sizi haberdar ederlerdi. Onların bu konaktan ne yapacaklarını bilmez bir kararsızlıkla çıktıkları anlaşılıyor. Bir melce bulmakta ümitleri olmalı. Bu ümitleri boşa çıkarsa felaketlerinden korkulur. Hanımefendi, siz o ut ustası Bedriye Hanım’ın iütfen bize adresini salık verir misiniz?”


  “Başüstüne efendim, ondan kolay ne var. Zeyrek’te set üstünde 19 numara…”


  “Teşekkür ederiz, hanımefendimiz. İktiza ederse buraya yine geliriz,” vedasıyla konaktan çıktılar.
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  Yarım saat geçmeden erkek, dişi bu bir çift hususi dedektif Zeyrek’te 19 numaranın zilini öttürüyorlardı. Sarışın küçük bir kız kapıyı açtı ve sordu, “Kimi istiyorsunuz?”


  “Ut ustası Bedriye Hanım’ı… Burası değil mi?”


  “Evet, fakat halam meşktedir…”


  “Başka evde mi?”


  “Hayır, yukarıda…”


  “Kendisini görmek istiyoruz, haber ver kızım.”


  Çocuk yukarı çıkıp indikten sonra “Buyurunuz…” dedi. Misafirleri üst katta derli toplu bir odaya aldı. Burası ustanın kabul salonu olacak. Kıymetli ağır eşya yoktu; fakat her şey temiz ve yerli yerinde idi…


  Duvarlar hep musikiye ait çerçeveli resimlerle doldurulmuştu.


  Şefika etrafına göz gezdirerek, “Bedriye Hanım iyi bir aile kadınına benziyor. Ucuz eşya ile oda düzeltmesi, o da bir hünerdir.”


  Ali Tayfur duvarda bir erkek fotoğrafisi göstererek, “Bakar kör gibi bir duruşu var, bu da kim?”


  “Kim bilir hangi meşhur ut ustasıdır…”


  Bitişik odadan meşk tımbırtıları geliyordu. Kulak kabarttılar.


  Bir ses, “Yavrum, iyi dikkat et. Üç mızrap, bir fasıla… Kirişi koparacak gibi vurma. Yavaş… Tatlı… Hem “do’yu daima falso basıyorsun. Parmağını biraz daha aşağı al.” Sağlam bir do vererek, “İşte bak böyle…”


  Bir müddet dinledikten sonra Ali Tayfur, “Ut da sanki çalgı mıdır?”


  “Eh, herkesin piyano almaya kudreti var mı? Ut hem ucuz, hem de kolay öğrenilir hazin bir çalgıdır…”


  “Oh, hazin çalgı… Pencere önünde çalarken kapının yanından işitilmez.”


  “Ustalık da kolay bir iş değil. Bak zavallı kadın ne kadar yürek tüketiyor.”


  “Bu meşki kafası alan var, almayan var.”


  “Ne yapsın geçinme dünyası bu… Biz de canlarından bıkmışları ölümden kurtarmaya uğraşmıyor muyuz?”


  “Evet, yeni sanat, bakalım sonu ne olacak. Bu işle uğraşa uğraşa bir gün bizim de intihar mania’sına tutulmamızdan korkuyorum.”


  “Olabilir?”


  “Fakat arkadaş, aradıklarımızı burada bulabileceğimizi hiç memul etmiyorum. Bu evde ut tımbırtılarından başka ses yok.”


  “Bedriye Hanım şimdi bizi meşke gelmiş ut heveskârları zannedecek.”


  Öteki odadan işitilen ut tımbırtılarını dinleye dinleye böyle bir saatten fazla konuşarak vakit geçirdiler. Nihayet Bedriye Hanım çıraklarının bir kısmını savarak yanlarına geldi. Orta yaşta, kısa boylu, tombalakça güler yüzlü bir kadın… Klasik safa geldiniz ikramından sonra karşılarına oturdu. Hiç tanımadığı bu insanların ziyaretlerindeki sebebi anlamak için istizahkâr bakışlarla onları süzmeye başladı.


  Zeki Şefika işin farkına vararak, “Üstat Hanım, uttaki kemalâtınızdan istifade edebilmek için pek geç kalmış olduğumuzu görüyorsunuz değil mi?”


  Bedriye Hanım tebessümünü genişleterek, “Hayır, efendim. Kırkından sonra saz çalmak darbımeselinin ben tamamiyle aleyhindeyim. Çalgı her yaşta öğrenilebilir. Fakat istidada bakar…”


  “Böyle bir istidat kırkına kadar kendini göstermezse çok geç kalınmış olmaz mı, efendim?”


  “Pek umumiyet üzere söyleyemem. Lakin bu hususta bazı müstesnalara da tesadüf etmedim değil… Ben bir hanıma ut öğrettim. Kırk değil vallahi ellisini de geçmişti. Gençlerden çabuk aldı. Ve beni geride bıraktı.”


  “Şaşılacak şey…”


  “Evet… Bilmem ki o yaştan sonra bu kadının gönlüne nasıl feyzdâr bir aşk doğmuştu… Gece döşeğinde sevgili bir evlat gibi udu koynuna alıp öyle yatıyordu… Aşk olmayınca meşk olmaz derler.”


  Üstat hanım sustu. Karşısındaki bu erkek kadın misafiri dikkatli dikkatli bir daha gözden geçirdi. Besbelli onları âşık maşuk zannediyordu.


  Şefika, kadının kalbinden geçen bu şüphe gölgesini de sezerek, “Hanımcığım biz maişetimizi temin derdiyle didişiyoruz, sevgiye de, çalgıya da vaktimiz yok. Ziyaretimizin sebebi başkadır.”


  Biraz taaccübe kapılan ut ustası şimdi bakışını değiştirerek, “Buyurunuz efendim.”


  “Mebrure Âdil Hanımefendi’nin çok çok selamları var.”


  “Teşekkür ederim efendim, gönderen getiren sağ, olsun. Sevgili çırağım Gülfem ne yapıyor? Asabi bir hal geçirdi. Meşke biraz fasıla verdik. Epeyce bir zamandır elim değip de gidemedim. Onlar da gelmediler, merak edip duruyordum.”


  Kadının bu habersizliği câli miydi? Hakiki mi? Şefika ile Tayfur bu istifhamla birbirine bakıştılar.


  Ali Tayfur, bu manidar bakışmaları üzerine şaşalayan ut ustasına dönerek birdenbire, “Hiçbir şeyden haberiniz yok mu?”


  “Hayır… Ne var? Bir felaket mi oldu?”


  “Felaket henüz tamamiyle tahakkuk etmedi, önünü almaya çalışıyoruz.”


  Bedriye Hanım sesinde titreyen ufak bir halecanla, “Bana merak verdiniz, ne olduysa çabuk söyleyiniz.”


  Şefika Hüsnü telaffuzunu hüzünlendirmeye uğraşarak, “Veysi ile Gülfem ikisi de meydanda yok. İntiharlarından korkuluyor.”


  Bedriye Hanım iki avucuyla yanaklarını sıkarak bir teessür jesti gösterdikten sonra, “Vah, bedbaht çocuklar… Onlar birbirlerini çılgınca seviyorlardı. Ben çoktan anladım. Halbuki kızın üzerinde Âdil Cevri Bey’in büyük emeli vardı. Beri yandan mahdum bey de yanıp tutuşuyordu. Nihayet macera bu fena neticeye mi döküldü? Kızcağız ne o ihtiyar adama layıktı, ne de ahlaksız oğluna. Onlar birbirinin olmak için ahdetmişlerdi ve yaraşığı da böyle idi. Veysi bir şarkı güftesi yapmıştı, bana bestelettiler. Onlara şarkıyı ilk çaldığım günü oğlan bir yanımda, kız öbür yanımda birbirine sevdalı sevdalı bakıp bakıp da akıttıkları yaşlarının hüznüne vallahi benim de gözlerim sulandı. Veysi mütemadiyen bana yalvarıyordu, “Ustacığım bir daha çal, haydi. Benimsin sen benimsin.” Birbirinin olmak için acaba hangi tenha bucağın ıssızlığına sığındılar?”


  Ali Tayfur, “Bu çocukları bulmak için bize yardım etmeye söz verir misiniz?”


  Bedriye Hanım, “Vereyim efendim, ama bu fena haberi şimdi ben sizden aldım. Hiçbir şey bilmiyorum ki. Ne suretle yardım edebileceğimi söyleyiniz…”


  Ali Tayfur, “Bunların gizlenebilecekleri yerler hakkında bir tahmin yürütemez misiniz?”


  Bedriye Hanım, “Yürütemem…”


  Ali Tayfur, “Bunların tanıştıkları insanlar hakkında azıcık olsun malumatınız yok mu?”


  Bedriye Hanım, “Hemen yok gibi…”


  Şefika, “Siz meşke konağa mı giderdiniz, onlar buraya mı gelirlerdi?”


  Bedriye Hanım, “Bazen ben giderdim, bazen onlar gelirlerdi.”


  Şefika, “Onlar geldikleri zaman meşk hanenizde tabii başka çıraklarınız da bulunurdu.”


  Bedriye Hanım, “Evet, başkaları da bulunurdu.”


  Şefika, “Bu diğer çıraklarınızdan hangisiyle Gülfem en ziyade konuşurdu? En ziyade dost olmuştu?”


  Bedriye Hanım düşünerek, “Ha, durunuz bakayım… Gülfem nazik, sevimli bir kızdı. Herkesle iyi geçinirdi, kendini çarçabuk sevdirirdi. Fakat çıraklarımın içinde en ziyade Nihad Fevzi Hanım’la dost olmuştu.”


  Şefika, “Bu Nihad Fevzi Hanım kimdir, efendim?”


  Bedriye Hanım, “Bir eczacı kızıdır.”


  “Buraya hâlâ meşke geliyor mu?”


  “Birkaç aydır geldiği yok. Validesi mi hastaymış, ne imiş pek iyi bilmiyorum.”


  “Evleri nerededir, efendim?”


  “Tavşantaşı’nda, yokuşun alt başındaki çeşme ile karşı karşıya. Numarasının farkında değilim.”


  “Teşekkür ederiz, efendim. Şimdi müsaade buyurunuz, ıcap ederse buraya yine geliriz…”


  “Hay hay efendim, başımla beraber. İnşallah hayırlı bir haber alırsanız lütfen bana da bildirirsiniz.”


  “İnşallah efendim…”


  [image: * * *]


  Hemen oradan çıktılar, doğru Tavşantaşı, yokuşun alt başı, çeşme ve karşısındaki tahini boyalı ev… Çıngırağı çektiler. Kapı açıldı, karşılarına yaşlıca bir hizmetçi kadın çıktı.


  “Eczacı Fevzi Bey’in evi burası mı?”


  “Evet…”


  “Nihad Fevzi Hanım’ı görmek isteriz…”


  “Nihad Fevzi Hanım burada yoktur…”


  “Nerededir?”


  “Validesi rahatsız, birlikte Bursa’ya kaplıcalara gittiler.”


  “Eyvah…”


  “Pek mi lazımdı?”


  “Evet… Evde başka kimse yok mu?”


  “Nihad Fevzi Hanım’ın halası var. Daha başkaları var…”


  Şefika, Ali Tayfur ile ufak bir fiskostan sonra, “Hala Hanımefendi’yi göremez miyiz?”


  “Kendisinden bir sorayım…”


  Hizmetçi gider. Üç dört dakika sonra avdetle kapı dışında bekleyenlere, “İçeri buyurunuz…”


  Misafirleri pek de hatırlı kimselere mahsus olmayan alt katta bir odaya alırlar. Hala Hanım çok bekletmez, yanlarına iner. Uzun boylu, zayıf, geçkin bir hanım. Belki Eczacı Fevzi Bey’in ablası… Çizgileri derinleşmiş çehresinin olgunluğuna nispeten saçları şüpheli surette siyah. Başının aklarını kaybetmek için biraderinin sanatından istifade etmiş olmalı…


  Şefika Hüsnü mutat yaltaklığıyla söze başlayarak, “Hanımefendi, affedersiniz. Rahatsız ettik.”


  Hala Hanım beylik nezaketle mukabele ederek, “Estağfurullah… Sizleri tanıyamadım, acaba evvelce bir yerde görüşülmüş müydü?”


  “Hayır efendim, sizinle ilk defa müşerref oluyoruz. Elim bir şekil alan bir mesele hakkında sizden bazı istizahâtta bulunmaya geldik, lutfederseniz minnettar kalırız.”


  Hala Hanım biraz şaşırarak, “İyi, fakat elim gayr-i elim benim hiçbir meseleden haberim yok.”


  “Biz bir defa keyfiyeti arz edelim de, işe vukufunuz olup olmadığını O zaman anlarsınız.”


  “Peki, dinliyorum.”


  “Biz buraya Nihad Fevzi Hanım’ı görmeye geldik. Kendisi burada değilmiş.”


  “Evet, validesiyle beraber Bursa’ya gittiler.”


  “Ondan soracağımız bir şeyi sizden de anlayabilmemiz imkânını düşündük.”


  “Sorunuz, biliyorsam söylerim.”


  “Ut ustası Bedriye Hanım’ı tanırsınız…”


  “Tanırım, çünkü yeğenim Nihad ondan ut meşk ederdi.”


  “Nihad Fevzi Hanım bu meşk esnasında elbette buraya devam eden diğer çıraklarla da tanışmıştır…”


  Hala Hanım elini dizine vurarak, “Durunuz, meseleyi anladım. Gülfem’le Veysi macerası değil mi?”


  Bu defa hayret etmek sırası Şefika ile Tayfur’a düştü. İpucunun bulunduğuna sevinerek ve halanın ferasetini takdiren Şefika ufak bir çığlıkla, “Evet, efendim evet, işte tamam o macera…”


  “Ben bu işin altından fenalık çıkacağını zaten anlamıştım. Onların hakkında tahkikat yapmak için buraya polisler de geldiler. Konaktan birtakım kıymetli eşya aşırarak savuşmuşlar. Bedriye Hanım’ın meşkhanesinde yeğenimle hâsıl olan dostluk münasebetiyle buraya geldiler. İki gece bizde kaldılar. Biz onların Âdil Cevri Bey’in konağından hırsızlık yaparak kaçtıklarını bilmiyor, bize alelade misafir sıfatıyla geldiklerini zannediyorduk. Kızın da, oğlanın da yüzlerinde derin bir yeis hali vardı. Gülfem, biraderimin kütüphanesinden zehirlere dair bir kitap çıkarmış, daima onu karıştırıp duruyordu. Hatta ben latife tarzıyla, ‘Kızım o kitabı ne okuyup duruyorsun, eczacı mı olacaksın,’ dedim. ‘Hayır, bazı zehirlerin garip tesirleri var da merak edip roman gibi okuyorum,’ dedi.”


  “Onların burada bulunduklarını zabıta nasıl haber almış?”


  “Vallahi işte o ciheti bilmiyorum.”


  “Buradan çıktıktan sonra nereye gittiler?”


  “İşte ondan da katiyen haberimiz yok.”


  “Nihad Fevzi Hanım burada bulunmuş olsaydı bu hususta bize acaba bazı malumat verebilir miydi?”


  “Hiç zannetmem, çünkü nereye savuştuklarına dair yeğenimin de bizden fazla malumatı yoktur.”


  “Hanımefendi, o çocuklara sirkat isnadı vicdansızca büyük bir iftiradır. Bir habbeye el sürmeden kaçtıklarından emin olunuz. Onların birbirini şiddetle sevmelerinden başka kabahatleri yoktur.”


  “Ne olduğunu bilmiyorum, duyduğumu söylüyorum. O masum yüzlü çocuklardan böyle fena bir hareketi ben de memul etmem…”
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  Kayıplara dair bundan fazla bir şey öğrenemeyerek eczacının evinden çıktılar. Zabıtaya müracaatla bu işle meşgul olan şubeyi tahkik ederek malumat sordular. Cevap vermezden evvel şube de onlardan sordu, “Siz kimsiniz? Ne salahiyetle kayıpların arkasından tahkikata kalkışıyorsunuz?”


  Keyfiyeti anlattılar. İntihar mütehassısı Doktor Hulki Bey’in hususi dedektifleri olduklarını bildirerek bir de sertifika gösterdiler. Zabıtadan şu cevabı aldılar, “Bu keyfiyet hakkındaki tahkikatımız henüz bitmemiştir. Her kim olursanız olunuz, taharriyâtımızın mabâdini güçleştirmemek için bu babda şimdilik size bir şey söyleyemeyiz.”


  İster fazilet deyiniz, ister seyyie bu nevi dedektiflerle gazete muhbirleri için vücudu mübrem bir hal vardır: Aldıkları menfi cevaplardan asla yılmayarak tahkikata koyuldukları işin arkasını bırakmamak… İşte erkek, dişi iki arayıcı da öyle yaptılar. Polis şubelerine gide gele, etrafı döne dolaşa nihayet şu malumata erdiler: Veysi ile Gülfem’in Eczacı Fevzi Bey’in evinden çıktıktan sonra nerelerde geceledikleri malum değil. Fakat son defa olarak onlara benzeyen bir çift genç Sarayburnu Parkı’nda görülmüştür. Zahire ambarı cihetindeki rıhtım iskelesiyle gazino iskelesi arasında bir müddet dolaştıktan sonra büyücek bir taşın altına bir kâğıt saklayarak ortadan kaybolmuşlardır.


  O esnada oralarda iki çocuğuyla beraber gezinen bir Musevi kadının şahadeti bu merkezdedir. Ve filhakika gösterilen taş kaldırılarak altında şu kâğıt bulunmuştur:


  Muhterem Zabıtaya,


  Bu dünyada Allah’tan gayrı kimsemiz yoktur. İçine doğduğumuz ve ölümümüzden sonra döndüğümüz iki dünya da bir Rabbin malikânesidir. Ona daha yakın olmak için bu maddi âlemden manevisine hicret ediyoruz. Bize sirkat iftirası atanlar kulları inandırabilirler fakat Allah’ı aldatamazlar…


  Masumâne seviştik. Heyhat ki birbirimizin olamadık. Medeniyetin kalp birliklerine mani insafsızca o kadar garip âdetleri var ki… Sevmeyi hak tanımayan beşeri kanunların istibdadından kaçıyoruz. Kurtarılmak tehlikesine uğramamak için sahilin en tenha bir yerini intihap edeceğiz… Pek çok aşkları örten büyük mezarın mavi suları halaskâr dalgalarının kucağında bizi de uyutmak lütfunu gösterecektir.


  Ölümleri kimsenin yüreğini sızlatmayacak işte iki imza:


  Veysi, Gülfem.


  Bu satırlar bulunup okunduktan sonra o civar sahillerinde yapılan sıkı araştırmalardan ancak şu müellim neticeye erildi: Denize arabasını boşaltan bir tanzifât amelesi gördüğünü şöyle anlatıyor, “Şu yüksek duvarın üzerinden kuş gibi uçtular. Havada birbirine sarılmış iki vücut gördüm. Denize indiler. Ayaklarının altında su kaynadı. Köpürdü, açıldı. Kayboldular gitti. Daha başka bir şey görmedim.”


  Masarifi Âdil Cevri Bey tarafından tesviye edilerek sahile dalgıçlar indirildi. Sular karış karış aranıldı. Lakin deniz yuttuğu bu iki körpe vücudu iade etmedi. Avını yemek için inine sürükleyen bir canavar gibi akıntı onları çekip derinlere götürmüştü.


  Kokainman, gıdasını aldıktan sonra şöyle bağırıyordu, “Bu iki cesedi bulana bütün servetimi bahşedeceğim. Gülfem’le Veysi’nin deniz altında birbiriyle sarmaş dolaş yatışlarına tahammül edemeyeceğim. Kıskançlık beni yakıyor. Konağın bahçesine iki mezar kazdırıp onları gömeceğim. Aralarına da ben yatacağım. Vasiyetim budur.”


  Bu baba oğlun aşklarından suların altına kaçan bedbaht Gülfem hâlâ bu ikisinin rekabetinden kurtulamamıştı. Âdil Cevri Bey böyle sayıklayıp dururken oğlu Fahir karşısına geçerek, “Hayır, baba, seni onların arasında yatırmam. Orası benim döşeğimdir. Sularda boğulan Veysi’yi parmaklarımla bir daha boğduktan sonra Gülfem’e sarılacağım. Kıyamet koptuğu zaman da sevgilimi kimse kollarımın arasından alamayacaktır.”


  Bir ölünün paylaşılamayan hayali yüzünden ikisi arasında çıkan kavga büyüye büyüye nihayet bir akşam oğlun babayı revolverle yaralamasına müncer oldu. Vaka zabıtaya, gazetelere aksetti. Macerayı işitenlerden kimi babaya, kimi oğla hak verdi. Fakat çokları ikisine de lanet okudu.


  Acıklı, gülünç, böyle havadisler âlem için vakit geçirmeye vesile hazırlayan bir nevi eğlence şunudur. Bu çifte intihardan cidden müteessir olan biri vardı: Nusret Hulki Bey. Bahtsızların imdatlarına vaktinde yetişemedikleri için dedektiflerini çok tekdir etti. Bu ikisinin teessürleri de şeflerinden aşağı değildi. Hiç ihmalleri yoktu. Ellerinden geleni yapmışlardı. Lakin kadere hâkim olmak kimin elindedir? Olacağa çare bulunur mu? Vukuatı parmağının üzerinde oynatan muannit enerji sahiplerinin vücutlarını iddia edenler vardır. Bu hususta tarihten bir misal almak icap ederse Napoleon birinci gelir. Her şeyi uzun zamanlar evvelinden gördü. Harp meydanlarında mucizeler yarattı. Siyasette Allah kesildi. Fakat sonu ne oldu? Menfasında bir İngiliz kâhyasının emirleri altında yattı, kalktı. Adi bir mahpusun bütün elem ve zilletlerini çekerek can verdi gitti. Her şeyi bilen bu dâhi kendi sonunu niye görmemişti? Bütün beşeri enerjilerimizin fevkinde tepemizde oynayan bir hokkabaz değneği var. Onu göremiyoruz. Bütün ihtiyatlarımıza, bütün gayretli çabalanmalarımıza ve bütün dür-endişliklerimize rağmen iyi veya kötü tesadüflerin tesirleri altındayız. Vasfiye Sami ve Nüzhet Faik vakasında bu iki dedektife yâr olan şanslar bu son hadisede onlara yardım etmemişti.


  İleride vukuu melhuz mümasil vakada daha açıkgöz ve tetik olmaları ihtarıyla mesele kapandı.


  Koca İstanbul bu… Herkesin tuzu kuru değil. O kırmızı kiremit kapaklı çatıların altında şu anda kim bilir neler oluyor. Aşktan, açlıktan, yeisten, hırstan, cinnetten intihar faturası önünde numune seçmeye uğraşanların sayıları kaça vardığını biliyor muyuz?


  Bu dargınları hayatla nasıl barıştırmalı? Hayatın mübrem kanunlarına nasıl alıştırmalı? Hayatın bize kast eder gibi görünen sert kanunlarını kendi zevkimize göre tadil edemezsek kendimizi onlara göre tanzim etmeyi zevk bilmeliyiz. Hayat bir varlıktır. Ölüm hiçliktir. Bir mevcudiyeti bir sıfırla değiştirmekte niçin acele ediyorsunuz…


  Aldığı kan kokusuyla mezbahaya götürüldüğünü anlayan bir öküz, bir manda bile ağızlarından köpükler saçarak yegâne silahları olan boynuzlarıyla ortalığın altını üstüne getiriyorlar. Onlar gabavete misal getirdiğimiz hayvanlardır. Bu hantal boynuzların kulaklarına, gözlerine, ruhlarına tabiat bize olduğu gibi şiirlerini söylemiyor. Onlar için hayatta otlayıp çiftleşmekten başka zevk yok. Öyle iken yaşamayı bir nimet, ölümü en büyük felaket biliyorlar, nefislerini koruma kaygusunda müntehirlere tefevvuk ediyorlar.


  Doktorun bu nutkunu biraz istigrapla dinleyen Şefika Hüsnü, “Beyefendi, affedersiniz. Hayat telakkisinde öküzleri, mandaları insanlardan üstün mü buluyorsunuz?”


  “Şüphesiz. Hayvanlar insiyaki bir anlayışla hayatın muhafaza-i nefsi kanununa daha riayetkâr görünüyorlar. Bu mukaddes bir kanundur. Zıddına hareket küfürdür. Herhangi bir ıstırapla hayattan muazzep olanları tedavi için beşeriyet bu kadar hastaneler inşa ve fenni, tıbbi usuller icadıyla çalışıp duruyor. Yaşamaktan bi-zar kalanları ölümle kurtarmak doğru bir hareket olaydı sıkıldım diyeni giyotinin önüne yatırırlar, kafasını bedeninden ayırıvermek suretiyle bu müşkül meselenin çaresini bulmuş olurlardı. Her memleket böyle bir kanun ilan etmiş olsaydı seni temin öderim Şefika Hanım dünyadan intihar sözü kalkmış olurdu. Bazı zenginler para kıymeti bilmezler. Çünkü ona mebzulen maliktirler. Hayat da böyledir. Ona enine boyuna sahip olanlar bir nevi marazi şımarıklıkla ondan usanç getiriyorlar. Ölümümüzün hükmü muayyen bir zaman için kendimizden bir başkasının salahiyetine girince zaman, hayat nazarımızda kıymetlenir. Ölmek isteyen kalmaz.”
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  Kıyafetinde düşkünlük yok. Otuz beşlik, kırklık, kumral bir adam. Pek zayıf değil. Solgun. Bakışları neşesiz. Yüzünün çizgileri can sıkıntısı gösterir daimi bir işmizaz halinde…


  Doktor Nusret Hulki zâiri bir koltuğa oturttuktan sonra, “Neniz var, efendim?”


  “Siz intihar mütehassısı imişsiniz.”


  “Evet. Öyle bir branş uyandırmaya çalışıyoruz.”


  “Zor sanat…”


  “Niçin?”


  “Canından usanmışlarla uğraşması kolay mı?”


  “Beyefendi, hal-i tabiide can tatlıdır, usanılmaz.”


  “Fakat bu iddianızın zıddını müsbit bu kadar deliller var.”


  “Hayatın tadını bozdukları zannolunan acılıklar vardır. Fakat bu lazım melzumu, hayatın makul felsefi nazarıyla görmelidir. Acılık olmayaydı tatlılık tebarüz edebilir miydi?”


  “Dünyanın sefaletine şuuri bir göz atarsanız bu nispeti pek açık bulursunuz.”


  “Hayır, beyefendi. Canını sevenlerle ondan bıkmış olanların arasında adetçe bir nispet yapmak istersen bu sayıda ikincileri kaale alınmayacak bir azlıkta buluruz. Sefaletin büyük bir çokluğu sarmış bulunmasına nazaran canlarından bıkanların da o nispet dahilinde artmış olmaları lazım gelirdi; halbuki öyle mi? Bir milyon nüfusta üç dört yüz intihar vakası sefalet-zedelerin bu nevi ölüme en çok vergi vermekte olmalarını ispattan çok uzaktır. İntiharların münhasıran sefalet yüzünden vukua gelmediği de malumdur. Maişet sefaletinden başka bir de ruh sefaleti vardır. En büyük müsebbep bu ikincisidir.”


  “Doktor Beyefendi, ıstıraplara düştüğüm anlarda intihar ufukta yanan bir cankurtaran feneri gibi gözlerimin önünde parladı durdu.”


  “Istırabınız nedir?”


  “Belki şimdi buyurmuş olduğunuz gibi ruh sefaleti.”


  “Evli misiniz?”


  “İkisini boşadım. Üçüncüsüyle de dargınım…”


  “Bu sıkıntılarınız zevcelerinizle olan imtizaçsızlıklardan mı ileri geliyor?”


  “Vallahi bilmiyorum. Bu asabi halim mi imtizaçsızlıkları tevlit ediyor? Yoksa imtizaçsızlıklar mı bu asabiyeti husule getiriyor? Erken evlenmiş olduğum için bu ciheti pek fark edemiyorum.”


  “Teehhülünüzün ilk günlerinde zevcelerinizi çok sevdiniz miydi? Araya kıskançlık vakaları filan girmiş miydi?”


  “Bir kadın kaç gün sevilir. Doğrusunu isterseniz hepsinden bıktım. Hislerimizde bir uygunluk, bir ahenk peyda olamadı. Ben tabiatın derinliklerine dalmaya uğraşırken onların bir çocuk gibi her şeyin sathında kalmaları beni çok sıktı.”


  Doktor saf bir jestle tekrar etti, “Tabiatın derinlikleri…”


  “Evet…”


  “Terekkübü biraz müphem buluyorum, bu derinliklere nazar nasıl nüfuz ettirilir?”


  “Satıhtan umka doğru…”


  “Her şey bir maden ocağı mahiyetinde değildir ki yüzden derinliğe doğru bir kuyu kazılarak tabakaları tetkik edilebilsin… Tabiatın esrarı serttir. Çoğuna kazık, burgu, küskü işlemez.”


  “Fakat siz mademki intiharda ihtisas iddiasındasınız, bu hadise hakkında herkesin düşünüşünü satıhta bırakarak derinleşmelisiniz.”


  “İfadenizde bir muayyeniyet göremiyorum. Bu yüzden içe doğru derinleşmek söz modası da yeni çıktı. Bunu söyleyen çok, fakat hakiki bir mana tatbik edebilen yok gibidir. Birisi böyle bir lakırdı çıkarır. Bu tabir artık kubbeyi çınlatır. Sözü ilk çıkarana orijinal derler. Ötekilere mukallit. Nasıl derinleşmeliyim, söyleyiniz.”


  “Ben intihar etmek istiyorum. Niçin istiyorum? Bunu bana söyleyeceksiniz…”


  “İstemek elinizde olduğu gibi istememeye de muktedir değil misiniz?”


  “Hayır, değil gibiyim.”


  “Kendinizde tahlil edemediğiniz deruni bir hadisenin hallini harici bir adamdan soruyorsunuz…”


  “Evet, hasta kendi marazını teşhis edemez, bu husus tabibe aittir. Tabibin aynı illetten salimiyeti teşhisine mani sayılamadığını her gün görüp duruyoruz.”


  Doktor, dikkatini teksifle zâirin yüzüne baktı. Bu dikkate maruziyeti kendini biraz sinirlendirmiş gibi bir hararetle zâir devam etti, “Bana dikkatle bakınız. Fakat bende bir deli tipi görmek fikr-i mukarreriyle değil… Ben kendi kendimin ne olduğumu anlayamadım, bakalım siz keşfedebilecek misiniz? Akıllı kimdir? Akılsız kimdir? Önce bana bunu tayin ediniz.”


  “Dimağın iyi veya fena teşekkülü ve harici âlemden olan teessür istidadının marazi veya salimiyeti itibariyle bir nispet yapabiliriz.”


  “Bırakınız efendim, fen kisvesi altındaki bu kof lakırdıları… Pratik konuşalım, pratik…”


  “Ne gibi pratik?”


  “Dinleyiniz, akıllı adam her şeye tercihen daima kendi menfaatini düşünmeyi bilen ve âleme yâr-ı vefadar gibi görünerek doymak bilmez bir hırsla kütüğü mütemadiyen önüne yontandır. Ve akıllılığın yüksek derecesi egometro ile tayin olunur.”


  “Egometro nedir?”


  “Hodbini mikyası.”


  “İddianızı ispat için ıstılahlar da icat ediyorsunuz.”


  “Aman efendim, bu dünyada icat eseri olmayıp da bütün ilahi hâlisiyetiyle gökten inmiş ne vardır?”


  “Telakkinizce akılsız adam da bunun zıddı olacak…”


  “Evet, akılsız adam boyuna akıllıya istismar olunandır. Akılsız, akıllının hem en büyük velinimeti hem en pespaye uşağıdır. İşte dünyadaki bu muvazenesizlik benim aklımı sarsıyor.”


  “İntihar fikri size bu endişeden mi geliyor?”


  “Bilmiyorum. Bunu siz keşfedeceksiniz.”


  “Soyunuzda intihar etmiş olanlar var mı?”


  “Evet… Büyükbabam…”


  “Asıl pederiniz sağ mı?”


  “Hayır.”


  “Neden öldü?”


  “Suiistimalden…”


  “Hangi nevi?”


  “İşret, kadın, kumar…”


  “Size bu intihar arzusu nasıl geldi? Vakit vakit gelip geçiyor mu?”


  “Doktor Bey, rica ederim beni hem bir hasta, hem de bir consultant gibi kabul ediniz. Bu arzu bana nasıl geldi? Galiba ilk defa can sıkıntısıyla… Kendini öldür… Kendini öldür hitabıyla kulağıma hatiften bir ses erişir gibi oldu. Ölmek nasıldır bilmiyorum, tatlı mı? Acı mı? Fakat kablelvuku bir hisle ben ölümde şehvani büyük bir haz ve son baygınlığa varacak gayede bir lezzet seziyorum. Ağzı zağlı, ucu sivri bir kama, dolu bir revolver gördüğüm zaman adeta afsunlanıp titrerim. Bir uçurum kenarında aynı tatlı halecanla sarsılırım. Bir ufak el veya beden hareketiyle hiçbir kimsenin henüz esrarına eremediği bu büyük hadise olup bitiverecek… Bir vapur bordasından pervanenin köpürttüğü sulara bakarken, hat boyunda yerleri sarsarak bir katar geçerken ölüm beni şehvetiyle çeker. Yine bilemem nasıl halaskâr bir el geriye iter…”


  “Demek ki siz dünyada tevehhüm ettiğiniz azaplardan kurtulmaktan ziyade lezzetini tatmak için ölüme atılmak istiyorsunuz?”


  “Ah, evet, ölüm vuslatının iştiyakını çekiyorum.”


  “Kendinizi bana bir hastadan ziyade bir consultant olarak kabul ettirmek istiyorsunuz; lakin bu son sözlerinizle zihnimi nerelere çekip şaşırttığınızı biliyor musunuz?”


  “Efendim, ben size hissettiklerimi söylüyorum. Bunların tahlilen tetkiki size aittir. İşte hep bunlar zihnimden büsbütün kovup kurtulamadığım şeylerdir.”


  “Sizi bu obsession’dan kurtarmak için çalışacağım; fakat sualimi garip bulmayarak bana doğru cevap veriniz.”


  “Peki sorunuz…”


  “Vuslat hasretini çektiğiniz ölüme kavuşmaktan sizi men eden kuvvet nedir?”


  “Hah, işte şimdi meselenin can damarına basacak bir sual sordunuz. Ölümü istediğim halde niçin ölemiyorum?”


  “Sualim yanlış anlaşılmasın. Niçin ölemiyorsunuz değil. Bu emelinizin icrasına hâil olan kuvvetin üzerinizdeki mania tesiri ne suretle vuku buluyor?”


  “Emelimin icrasına hâil olan değil, maksadımın fiile çıkmasını tehir eden kuvvet deyiniz.”


  “Niçin böyle diyelim?”


  “Çünkü bu kuvvet, emelimin icrasından beni büsbütün men edemiyor. Ancak birkaç zaman için tehire sebep olabiliyor…”


  “İzah ediniz.”


  “Bir gün ben muhakkak intihar edeceğim. Bu kati…”


  “Bu katiyet neden?”


  “Çünkü bilverase ben bu vakitsiz ölüme mahkûmum.”


  “İşte, bu noktada çok yanılıyorsunuz, beyefendi. Zira bu veraset fennen henüz katiyetle tahakkuk etmemiştir.”


  “O halde ölüme karşı tutulmuş olduğum bu aşk bana nereden geliyor?”


  “Hayat memat hakkındaki birtakım yanlış telakkilerinizden…”


  “Bazı emrazın irsen intikalini siz bana karşı inkâr etseniz de, tıp bu hususu katiyetle reddedebilir mi? Bazı ailelerde babadan evlada müteselsilen intikal eden intihar vakalarını göz yumarak geçmek kabil midir?”


  “Beyefendi, mevzuumuz karışıktır. Vakıa böyle veraset şeklinde görülen vakaları patoloji kitapları da kaydederler. Bu veraseti nasıl tespit edeceğiz? Uzviyetin babadan, anadan evlada intikal eden bir hususiyeti şeklinde mi? Mutlakiyetle böyle bir şey olsa müntehir babanın çocuklarının da bilâ-sebep hep otomatikman kendilerini öldürmeleri lazım gelirdi. Bir intihar vukuundan sonra artık o ailede müteselsilen felaketin devamını beklemeliydi. Çok şükür ki böyle bir tekerrür yoktur. Olaydı insaniyetin hali nereye varırdı. İntihar hakkında bir istidat intikali üzerinde münakaşa edilmiştir. Fakat istidatla vaka arasında mesafe vardır. Bazı müessir sebepler bu istidadı inbisata getirebilir diyelim. Lakin bu sebeplerden kaçmak mümkündür. Bakınız, siz büyükbabanızın müntehiren ve asıl pederinizin mevud eceliyle vefatlarını söylüyorsunuz.”


  “Evet, fakat veraset bir batın atlayabilir. Bu atlama diğer hastalıklarda da görülüyor… Ben kendimde patolojik bir irsiyetin emarelerini buluyorum.”


  “Nasıl?”


  Hasta zihnini toplamaya uğraşır gibi bir mülahaza vakfesi geçirirken doktor tekrar etti, “Beyefendi, bu intihar fikri size ilk defa nasıl geldi?”


  “Durunuz, söyleyeyim. İstinye’de bir yalımız vardı. Denizde boğulmuş bir adamın cesedini dalgalar bizim rıhtıma getirmişti. Ölü şişmiş, gözünün biri patlamış, öbürü karanlık bir çukur kalmış. Dudaklar mosmor ve parça parça oyuk, bir kısım dişler açıkta, hâsılı görülecek şey değil. Yapılan tetkikat neticesinde mağrukun intiharı tespit edildi. Bir müddet bu müthiş manzarayı gözlerimin önünden def edemedim. Şiddetli bir ürküntü içinde zihnim hep bununla meşgul oluyordu. Düşünüyordum. Birkaç gün evvel bu zavallı da hayatın sağlam bir ferdi idi, fakat hayat o ne kadar müstear bir şey. Hayvan leşiyle insan leşinin hiç farkı yok… İkisini de balıklar, böcekler, canavarlar aynı iştiha ile yiyorlar. İkisinin de tefessühünden aynı bulantı getirici kokular intişar ediyor. İkisinden de havaya aynı zehirli gazlar yayılıyor. Benim vücudum da aynen böyle müstekreh şekilde çürümeye namzet maddelerden yapılmış değil mi? Bedenimde taşıdığım kalp tulumbası, ciğer körüklerim işlemeyince nefesim kesilerek ben de tıpkı öyle olacağım. Biz insanlar bu dünyada ebedi tasarrufla neye malikiz? Hiçbir şeye… Bu bacaklar, bu kollar, bu kafa hâsılı vücudumun aksamından hiçbiri benim değil. Tabiat bunları bana bir müddet kullanmak için iğreti vermiş. Vade hulûlünde geri alacak. Yani açıkça manasıyla ben benim değilim. Benim mayamda da o gördüğüm leşe dönmek muhakkakiyeti var. Berhayatlardan hiçbiri bu müthiş hakikati inkâr edemez. Bu korkunç düşüncelerle o hale geldim ki adeta kendi kendimden kaçmak istiyordum. Heyhat bu mümkün mü? Bu dehşet zihnimi istila ede ede beni çıldırttı. Ben neden korkuyordum? Ölüme o şekli veren intihardan. Fakat kendimi öldürmemek elimde değil miydi? Bu istifham önünde beynimi çatlatıncaya kadar düşündüm. Ve neticede kendi kendime şu cevabı verdim, ‘Hayır, değildir…’ Büyükbabam intihar etmiş, bu verasete ben de kurban gideceğim. Bu müthiş düşünceler sıkıntıdan ıstıraba ve sonra muannit asabi bir hastalığa döndü. Bu azap içinde yaşayamayacağımı anlıyorum. Beni bu işkenceden ancak korktuğum ölüm kurtarabilir. Lakin onu bekliyorum, gelmiyor. Mademki alnımın yazısı budur. Ölüme ben mülaki olmalıyım. Olacak şey bir ayak evvel olup bitsin. Şimdi ölümü vuslat şeklinde görmemin sebebi budur…”


  “Beyefendi, korktuğunuz şeye kendi ayağınızla gitmeye uğraşıyorsunuz. Sizi temin ederim bir şeyiniz yok. Vesayama dikkatle kulak verirseniz bu sıkıntılardan kurtulursunuz…”


  “Bir şeyim olmadığını bana teminen söylemek, apaçık benimle eğlenmektir.”


  “Biz kimse ile eğlenmeyiz. Ciddiyetim size geçirdiğiniz buhran sebebiyle öyle görünüyor.”


  “Bir şeyin yok diyorsunuz, buhrandan bahsediyorsunuz.”


  “Buhran, evet… Fakat sizde derinden derine ruhi bir vahamet görmüyorum…”


  “Peki, nem var?”


  “İntihar hakkında sabit bir fikre tutulmuşsunuz. Bunu zihninizden koparıp atmaya uğraşacağınıza kendi kendinizi fena düşüncelerle telkin ediyorsunuz. Vehminizi intihara sebepler aramakla dolduruyorsunuz.”


  “Verasete ne buyuracaksınız?”


  “Bu sizin için vârid değildir.”


  “Bu mücerred kavlinizle beni ikna da mümkün değildir, doktor.”


  “Büyükbabanız intihar etmiş. Fakat asıl babanız etmemiş.”


  “Evet…”


  “Dedenizin babası, daha onun babası, babasının babası hep bunlar müteselsilen intihar etmişler mi?”


  “Bilmiyorum.”


  “Bunu bilmediğiniz halde katiyetle bu verasetin tesirine nasıl hükmediyorsunuz? Eğer silsilenizde böyle bir zincirleme intihar garabeti olaydı aile şecerenizde de muhakkak bunu mukayyet görecektiniz.”


  “Eski adamlar böyle şeylere ehemmiyet vermezlerdi…”


  “Keşke siz de bunu bu kadar merak etmeseydiniz. Sizde böyle bir irsiyetin muhakkak olmadığını kendi halinizle ispat ediyorsunuz.”


  “Nasıl efendim?”


  “Eğer bu irsiyet hakikaten vâki olaydı şimdiye kadar siz ne yaptığınızı bilmeyerek otomatikman intihar etmiş bulunacaktınız. Sizde intiharın irsiyeti değil, vehmi var. Ölümden korkuyorsunuz. Bu korkunun şiddeti bir aksülamel yaparak sizi dehşetlendiğiniz cihete çekiyor. Korktuğunuza uğratmak istiyor. Eğer yalınızın rıhtımına o müntehirin mütefessih cesedi çarpmamış olaydı bu vehim istidad, sizde belki diğer vadilerde zuhur edecekti… Pederiniz, büyükbabanızın intiharından bir irsiyet merakına düşmemiş. İşret, kadın, kumar… Yemiş, içmiş, eğlenmiş. Eceliyle ölmüş gitmiş. Siz de böyle yapınız. O şekilde suiistimallerle değil, bu fena fikri aklınızdan çıkaracak makul eğlencelerle… Ne işle meşgulsünüz?”


  “Hemen hiçbir şeyle…”


  “Hah, işte bu çok fena… Kendinizi yormadan zihin avutacak şeylerle meşgul olmalısınız.”


  “Hiçbir şey ile meşgul değilim, dedim amma zihnen boş durduğum yoktur.”


  “Ne düşünürsünüz?”


  “İntihar vakıalarını tetkik ederim. Bu mevzua ait eserler bulursam büyük bir halecanla okurum. İntihar şekilleri en ziyade merakımı cezbeder.”


  “Tetkiklerinizden birkaçını bana anlatır mısınız?”


  “İntihar edecek İngiliz asilzadeleri asılma şeklinden nefret ederlermiş.”


  “Niçin?”


  “Çünkü şaiben idam kanlı, kâtil, hırsız ve haydutlara mahsus adi bir ölümdür. İngiliz centilmenleri bu şekil intiharı hiç aristokratik bulmazlarmış.”


  “İngilizler hayatta büyük bir taassupla takip ettikleri zadegânlık iddiasını mezardan daha öteye kadar da mı götürüyorlar?”


  “Zadegân yaşayıp ve ona şeref verecek ölümü seçmek merakındadırlar.”


  “İntihar insaniyete uygun bir ölüm değildir ki, zadegânlığa şeref versin. İngilizlerin ellerinden gelse ahrette de fukarayı cennete sokmayıp bu mümtaziyeti aristokratlara hasredecekler… Zadegânca ölüm hangisi imiş?”


  “Tabanca, kurşun… Artist, şair, muharrir, memur gibi güzide sınıflar intiharın hep bu şekliyle ölüyorlarmış. Ben gazetelerde okuduğum intihar vakalarında daima bu cihete dikkat ederim. Filhakika kendilerini öldüren memurdan, tüccardan, kibardan birkaç kişi ve kapitalist bir Musevi şakaklarına kurşun sıkarak intihar ettiler.”


  “Demokratik intihar hangisi imiş?”


  “İşleri iyi gitmeyen esnaf, gündelikçiler, sefil aileler yani hep melankolikler. İple kendilerini bir hevenk gibi sallandırıyorlar. Kadınlar ekseriyetle zehir kullanıyorlar. Kendilerini denize boğdurtuyorlar.”


  “Beyefendi, en sağlam zihinli bir adam bu düşüncelerle birkaç zaman meşgul olsa çok geçmeden pusulayı şaşırır, sizden beter olur. İsminiz?”


  “Saffet Avni…”


  “Saffet Avni Bey, çocukluğunuzdan beri ne hastalıklar geçirdiniz?”


  “Belli başlı bir hastalık geçirmedim. Bu hakikate rağmen daima hasta gibi idim. Çocukluğum pek sinirli idi.”


  “Nasıl?”


  “Karanlıktan çok korkardım. Işıksız odada uyuyamazdım.”


  “Hâlâ da öyle misiniz?”


  “Evet… On beş yaşına kadar dadımın koynunda yattım. Çünkü yalnız döşekte korkudan beni uyku tutmazdı. Gece ayakyoluna yalnız gidemezdim, kapıda mutlak beni biri beklemeliydi.”


  “Bu korku ile intihar fikri ne kadar tuhaf bir tezat teşkil ediyor.”


  Bu tezat garabetini izah edebilmek için doktor da, hasta da bir müddet sükûtla düşündüler. Nihayet Saffet Avni Bey, “Doktor bir huyumuiyi keşfettiniz.”


  “Hangisini?”


  “Uğramaktan veya yapmaktan korktuğum bir husustan kaçarken anlayamadığım bir kuvvetin beni bilakis o şeye doğru çekmesi garabetini…”


  “Bu hal, korkunuzun şiddetine mukabil iradenizin kuvvetine emniyet edememenizden ileri geliyor.”


  “Evet, tamamiyle böyledir. Bakınız nasıl… Kama, tabanca, uçurum nevinden ölüm vasıtaları yılanın kuşu efsunlaması gibi nasıl beni çekiyorsa muaşeret içinde de buna benzer hallere uğruyorum. Gayet yüksek tabakadan muhterem bir zatla konuşurken içimden çok tuhaf bir vesveseye tutuluyorum. Şimdi ben bu adamın üzerine atılarak kafasını yumruklar, suratını didiklersem endişesi fena halde beni sarıyor. Böyle yapmak için de ortada hiçbir sebep yoktur. Bu merak bana bilakis o zata karşı duyduğum fart-ı hürmetten geliyor. Beynimi dolduran, sinirlerimi sarsan, irademi yakan bu hareketten kendimi men için ellerimi ceplerime sokuyorum. Kızarıyorum, bozarıyorum, terliyorum, geri geri çekiliyorum. O muhterem kimse çehremin geçirdiği bu tagayyürlerden bir şey anlayamayarak soruyor, ‘Beyefendi, rahatsız mısınız? Bir ağrı, bir ıstırap mı geçiriyorsunuz?’


  “Bu sual beni bütün bütün bitiriyor. Terleyerek ağzımdan ‘Hayır,’ cevabı çıkarken içimden ‘Ah seni iyice bir pataklasam bir şeyim kalmayacak,’ diyorum.


  “Mesela bir gazinoda veya mükellef bir salondayım. Yerden tavana kadar duvarı kaplayan bir ayna var. Ona bir tekme indirerek yere indirmek arzusu, hayır, korkusu içimi yakıp kavuruyor. Ve yine mesela vapurda veya trendeyim. Bir çocuk pencereden bakıyor, onu bacaklarından yakalayıp dışarıya atıvermek halecanı yüreğimde bir yılan gibi kıvranıp duruyor. Niçin böyle cinai bir şeyi yapmak evvela aklıma geliyor ve sonra bu fiilin icrasından kendimi men edememek korkusuyla terleyip titriyorum? Evet, doktor, bu müthiş harekette bulunmamak elimde değil mi? Bir kalantor bakkal dükkânına girdiğim zaman açık gaz tenekelerinden birine yanar bir kibrit fırlatmak zevki aklımı gıcıklar durur. Alevlerin birdenbire dükkâna sarması, bakkalın, çırakların telaşlı feryatları, hariçten koşuşmalar, civarı alan velvele… İtfaiye boruları, şangır şungur otomobilleri… Terkosta su yok… Şirkete kantarlıyı atanların küfürleri… Yangın dört cihete kol atmış. Evlerinden taşınan taşınana… Sokaklar mahşer. Bir kibrit, bakınız… Bu ne temaşa… Bütün sanatlarda heyecan aranmıyor mu? Tiyatrolara, sinemalara başkalarının felaketlerinden çıkarılan böyle feci sahnelerin taklitleri seyredilip eğlenilmek için gidilmiyor mu? Benim için bu eğlencenin sermayesi bir kibrit… Bu zamanda kul kula pek acımıyor… Evleriyle beraber canları yananlara Allah acısın… Çünkü Cenabıhak iyilik yapmayı o kadar zorlaştırıp kötülük yapmayı bu kadar kolaylaştırmamalıydı. Ama ben bu kötü meyelanlara kendimi kaptırmamaya uğraşıyorum. İntiharı kendime felah bildiğimin sebebi de böyle bir cinayet işlemeden bu bozuk düzen dünyadan gitmek emelidir. Hocalar, papazlar cehennem cehennem tehdidiyle bağrışıyorlar. Son kâfir filozoflar da ‘Bir şey yok… Şer, hayır müsavi… Dünyada bu felaketleri ibdâ edip de ahrette mükâfat, mücazât için mahkeme kurmak gülünç şeydir,’ diyorlar.


  “İntiharların nasıl önüne geçilir? Sebepleri ortadan kaldırmadan eserleri men etmek kabil midir? Hem bu fani, bu hayırsız hayatın türlü cehennemler yaratan elemleri içinde bunalarak her şeyi aklımca ölçüp biçtikten sonra intiharı ehven-i şer buluyorum. Benim çektiğim ıstırapların bir dakikasına uğrasanız sizin gözlerinize de kamalar, tabancalar, cankurtaran aletleri gibi sevimli, füsunkâr görünür… Beni ölüm emelimden ayırarak ıstıraplar içinde yaşatmaya ve buna da insaniyet namı vermeye ne hakkınız var?”


  Doktor, bu uzun ve ıttıratsız ölüm hitabesini dinledi, dinledi. Bu sözlerin bağı, nihayetini ve ortası iki ucunu hiç tutmuyordu. Bu adeta, Saffet Avni Bey’in bozuk aklından dört cihete sapıtarak esen bir bora idi…


  4 Haziran 1931
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