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  CADI ÇARPIYOR


  Zamane Münekkitlerine Cevap


  Lisanımızda sadeliğin elzemiyet ve ehemmiyeti cidden bilindiği gün, edebiyat başlamış olacaktır.


  H. Rahmi


  Mevhibe Ziya Hanımefendi’ye


  Karilerim içinden bu acizi müdafaaten duyulan seda-yı ismetiniz, lehimde feveran eden bu avaze-i hak-perestiniz, hayat-ı edebiyemde uğradığım meraretlere karşı gördüğüm medar-ı tesliyet, mükafatların en ruh-nüvazlarındandır.


  Bu davada belki zat-ı fazılanıza peyrev olacak birçok karilerim daha bulunurdu. Fakat emin olunuz Rübab namı verilen o çoluk çocuk karalaması, nev-hevesânın siyah tecrübe tahtası olmaktan başka bir mahiyeti bulunmayan o mecmuayı çok okuyan yok. Cadı muharriri aleyhindeki suikast henüz pek duyulmadı. Bir de mevcudiyetimizin üzerinde tevakkuf ettiği mühlike-i siyasiye, şu an hatırımız, ezhanın bu gibi mesail-i taliye ile tevagguluna müsait değildir.


  56 numaralı Rübab’daki mektubunuzda “Burada hakikati tayin ettirecek birisi varsa o da Cadı muharririnin kendisidir. Ümit ediyorum, bu edib-i muhterem yeniden neşredeceği bir eseriyle henüz hayat-ı tahririyede yaşayacağını ispat edecektir,” buyuruyorsunuz.


  Bu fikrinize adem-i iştirakteki mazeretimden dolayı affınızı temenni ederim. Şahabettin Süleyman’ın hod ve bedbini-i edebisi karşısında makhur kalmayacak eserler, ancak onun zade-i tabı olanlardır. Böyle nazik bir meselede bu derbeder-i zihniyi hüküm tayin etmek enfas-ı edebiyemizi siyah dumanlarla tehlike-i inkıtaa uğratmaktadır.


  O ne derse desin! Edebiyat-ı Osmaniye’mizin roman kısmı, geçen ve bu sene Hüseyin Rahmi’nin Gulyabani ve Cadı’sıyla yaşıyor. Halka, gıda-yı mütalaayı bunlar veriyor. Beğenenlerin beğenmeyenlerden kesir olduğunu aded-i temsilatla satışın mikdar-ı nisbisi ispat ediyor.


  Halkta bir ihtiyac-ı mütalaa vardır. Pazar-ı matbuatta ne bulursa onunla tagdiye-i zihin ve fikre mecburdur. Gulyabani ve Cadı, avami ve adi ise âlilerini yazmak için çok şükür kimsenin elini, kalemini tutan yok. Yazsınlar. Görelim nasıl olurmuş! Daha iyileri meydan alınca Hüseyin Rahmi’nin hikâyeleri kendi kendine düşer, söner, unutulur. Azılı kalemler zahmet-i katlden azade kalırlar. Ortaya bir ‘numune-i liyakat’ koymadıkça tenkitname onun bunun asarı üzerinde işmizaz-ı temerrütle tepinmeye uğraşmak beyhudedir, züldür. Daha mükemmellerini vücuda getirmek liyakatini kendilerinde görenlerin, saha-i edebi böyle kıymetsiz eserlerin tagdiyesine terk hususunda gösterdikleri atalet, en büyük hamiyetsizliktir.


  Körler memleketinde tek gözlüler, şehla sayılırmış. Asar-ı acizanem de bu diyarda öyledir. Çünkü yok. Siyasi, idari ve sair şuabat-ı ulum ve fünunumuzun hangisinde Avrupa’daki mühreye benzer bir adam yetişmiş? Bu gaye-i tekemmülü yalnız romandan talep etmek… Bu ne insafsızlık ve garazkârlıktır.
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  Asar-ı müstakbelemi Şahabettin Süleyman’a beğendirmek gibi bir vahimeye tab’an yazmaya hazırlanacak kadar ‘safdil’ bir adam değilim. Fakat mademki hakkımdaki müdafaatınızla söz bu vadiye döküldü. Münekkidin ‘psikoloji’sinden bir nebze bahsetmek isterim.


  Bu dikenli meseleyi ayıklarken belki ellerim kanayacak, bu ufunet-i edebiyemiz karşısında benimle beraber birçok gönüllü bulunacaktır. Fakat zararı yok. Bazılarının cebhe-i müfekkirelerinde ziynet-i kemalat zannolunan çıbanları biraz teşrih etmiş olacağım. Anlatacağım ki bunlar ezhar-ı fikriye değil, rabbim saklasın, yenirce karhalarıdır.
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  Vicdan-ı ismetinizden yükselen o merdâne müdafaanızın ilelebet minnettar ve müftehiriyim.


  Pembe Bir Mantar


  Zaman-ı istibdatta nispeten devre-i meşrutiyetimiz bize namütenahi bir saha-i serbesti açtı. Fakat biz bu füshat-ı hürriyeti malul, kıskanç, echel, mütecaviz, katil kalemlerimizin türrehatından başka bir şeyle tezyin edemedik. Siyasatta, edebiyatta, her şeyde, her şeyde aramızda “Sen çekil! Ben oturayım,” nazariye-i hodbinisi, mücadele-i biamani tekmil çirkinlikleriyle parladı. Mektepte yaladıkları mürekkeplerin henüz yüzlerinden lekeleri zail olmamış çocuklar Kemal’den, Hamid’den, Ekrem’den, Fikret’ten, Uşakizade’den, Cenap’tan başladılar. Bunları devirmek için en katil darbeyi indirebilmek en büyük iktidar, en şayan-ı takdir bir hüner sayılıyordu. Her şeyin kendileriyle başlamış olduğu hiffet-i kanaatine düşen bu nev-peyda üdebada, evvelkilere karşı zerre-i tekrim yoktu. Görülmüyordu. Böyle bir his, ayıp sayılıyordu. Bu yokluk küstahlığı moda olmuştu. Mülkümüzde her şey yıkılacak, yeniden yapılacaktı.


  Evet, bugün her şey yıkıldı. O kadar göçtü ki işte hep enkaz-ı mesaib altında kaldık. Eziliyoruz. Başımızı kaldırıp bu harabi, bu yangın külçesine bakamıyoruz.


  İlk safha-i hürriyetten bu sarsar-ı harbe kadar geçen müddet zarfında zemin-i matbuatta zehirli, zehirsiz türlü elvan ve unvanda mantarlar fışkırdı. Fakat hepsi kof… Hepsi gayr-i mukavim sâklar üzerinde sallanan mahkûm-i mevt birer sıskaydı. Memleketin türap ve havası, ezhar-ı irfan açacak, evladına mugaddi semerat-ı fikriye verecek fidanlar yetiştirmiyordu. Kariin-i Osmaniye bu kavga mantarlarını layık oldukları bikaydi ile karşıladı ve hemen birer birer gömdü. Fakat onlar bir taannüd-i tenebbütle oradan buradan yine fışkırıyordu. Geçen sene şair-i muhterem Tevfik Fikret Beyefendi’nin Rübab’ unvanı altında neşrettikleri manzume-i meşhurelerinden sirkat-ı hayat edercesine bir hokkabazlıkla hemen o namı benimseyerek adeta onu kendine kalp eder bir cüretle bir pembe mantar daha bitti. İlk intişarında bu Rübab-ı Fikret’in bir zeyli zannolundu. Onunla hiç münasebeti olmadığı sonradan anlaşıldı. Köşe-i tenebbütünde revaçsızlıktan can çekişmeye başladı. Memleketimizde bir gazete, risale, mecmua hak-ı hayata malik olabilmek için kendinden evvelkilerin esbab-ı mevtiyelerinden ibret-bin olmak lazım gelir. Yoksa kendinin de aynı arızanın kurbanı olacağına şüphe yoktur.


  Bir risale çıkarmak istiyor musunuz? Bu pek kolaydır. Evvela parlak, ahenktar bir isim bulunuz. Klişesini yaptırtınız. Büyük bir kâğıdı dörde katlayınız. Üzerine renkli bir kap geçiriniz. İşte fedakârlığın, zahmetin büyüğü yapıldı, bitti. Artık ötesi kolayın kolayıdır. Sonra sadaka-i asara bir keşkül intizar açarsınız. Şehrimizde nev-heves küçük beyler, küçük hanımlar çok. Her hafta Boğaziçi’nden, Kadıköyü’nden, Ayastefanos’tan nesirler, şiirler yağar.


  Böyle bir matbuat mantarları pek tabiidir ki revaç bulamaz. O zaman halkı hüsn-i takdirden mahrumiyetle itham ederek “Bu memlekette altınla bakırı fark eden yok,” şikâyetiyle bağırırsınız.


  Rübab hakkında şu tafsilatı vermekten maksadım mecmuanın ser-köşe-i mübahatına kurulan ‘direktör literer’ Şahabettin Süleyman Bey’in orada aldığı edebi bir ‘Don Kişot’ vaz-ı vakurunu irae içindir. Bu mecmua, tenkit namıyla onun, bunun asarına aç kurt gibi yapışarak kopardığı kanlı parçalarla tagaddi ediyor. Bizdeki ahlaksızlığın işte şekl-i edebisi… Pek müthiş, fakat ne yapalım göz önünde bir hakikat…


  Hareket-i Gayr-i Edebiye


  Geçenlerde ihvandan bir zat, bu soluk kaplı keşkül matbuatı, Rübab’ın 51. numarasını “Son eseriniz Cadı hakkında tenkit var. Okuyunuz!” ihtarıyla göndermiş. Tenkidi okudum. Zavallı Cadı’nın hangi mecra-yı edebe düştüğünü anlamak için risalenin yapraklarını çevirdim. Rübab’ın bu 51. numarası her kimin nezdinde varsa muhteviyatına insafla, ibretle bir göz gezdirmelerini rica ederim. Münekkidin böyle bir kürsü-i gurura çıkıp da şunun, bunun asarını muahezeye kalkması had-na-şinaslığın en gülünç bir misalidir.


  Bir müdür-i edebinin vazifesi evvela kendi mecmuasını ıslah etmek, sonra sairlerinin nekais-i asarıyla meşgul olmaktır. Rübab’ı cidden acınacak, sefalet-i edebiyemiz namına ağlanacak bir halde buldum.


  İsbat-ı müddea için bunun muhteviyatından bir-iki numune arz edeceğim. 51. Numara “Hareket-i edebiye” terkib-i gayr-i nezihi altında “Meşhur olmak” sernamesiyle başlıyor. Edebin bu taharrükü, yani hareket-i edebiye tabir-i galizi Fransızca mouvement littéraire’in tercümesi olduğu için bu sekaleti, kisve-i lisanımız altında bile def-i garabet edemeyen ecnebiliğine bağışlanacak.


  Fransızca littérature de bizdeki ‘edep’ ve ‘edebiyat’ın edepten hariç günagün iltibasları olmadığından bu tabir istimal edilince Frenk’in aklına onun mevzu olduğu manadan gayrı bir suret-i hutur etmez. Aransa lisanımızda bu makamda istimal için belki bir terkib-i muvafık bulunabilir. Fakat bizim kör körüne taklitten başka bir kârımız yoktur. Başka bir milletin aza-yı edebisine sıkı sıkıya istinat etmedikçe yürüyemeyiz. Çünkü körüz. Çünkü topalız. Çünkü bitiğiz. Reh-i mahsusatımıza doğrulmak isteyenleri tepelemeye kalkarız. Çünkü her suretle haraçgüzar-ı âlemiz. Çünkü mülk-i edebimiz rical-i aslisinin kahtından dolayı eyadi-i mutaarızzına düştü. Çünkü taarruz eden teferrüt ediyor. “Edip’ oluyor. Bir Türk ‘hareket-i haşarat’ tabirini anlar. Lakin “hareket-i edebiye”de şaşırabilir. Çünkü Fransızcada Non-littéraire tabir-i menfisi edebiyattan olmayan şeylere lahak olur. Edebiyattan olmayan her şeyse edepsizlik sayılmaz ya! Fakat bizde “hareket-i gayr-i edebiye” terkib-i sakimi çok su götürür. Buysa mani-i nezahettir zannederim. Edebiyatımız henüz edepsizlikle pek komşu bir hem-hudut bulunuyor. Zavallıyı ismen bile bu şümulden kurtaramamışız. Rübab bu sınırı katiyen farik bir tabir-i muvafik bulamadıktan başka ona bir de “hareket” ilavesiyle sakamet-i şümulünü dübala eylemiş.


  Şimdi bu “hareket-i edebiye” altındaki “meşhur olmak” davasına gelelim. On dört satırlık kısa bir şey…


  Bu bir makale midir? Kısalığına bakılırsa değil… İhtiraat-ı ahireden olan mensur şiirlerden midir? Çerçevesi olsa benzer. Hasılı bu öyle bir şey ki ne olduğunu tayinde muharririnin de aczine hükümde tereddüt etmem. Bunu bir şeye benzetmekte muztar kalırsak bir Introduction littéraire, yani yukarıdaki “hareket-i edebiye”nin methali diyebiliriz.


  Bu şekilsiz satırların mantıki cihetini araştırdım. Çok yoruldum. Fakat maatteessüf bir şey bulamadım. Bulan varsa kemal-i takdirle ellerinden öpmeye hazırım.


  Rübab’ın “hareket-i edebiye” muharriri, meşhur olmak isteyenlere fevk-el-had hiddet ediyor. Meşhur olmak hevesi medhul bir emel midir? Bundan ari kim vardır? Bu hakikaten bir cinayetse en evvel Rübab, kendi dahil olmak üzere bununla hemen hepimiz müttehimiz. Demek ki eyvan-ı şöhrete suud için çalışmış olan bunca meşahir, muharririn zu’munca affolunmaz birer kabahat işlemişlerdir. Bu mantıksızlık karşısında zihinler duruyor.


  Bu gülünç hükmü, muharririn mağz-ı avaresinde tevlit eden haletiruhiyeyi araştırırsak mesele tavazzuh eder ki o da şudur: Rübab’ın muharrir-i gayr-i meşhuru hırs-ı şöhretle herkesten ziyade yanıp tutuştuğundan, başkalarının bu sevdaya düşmelerini çekemiyor. Hayır… Buna tahammül edemiyor. Diğerlerinin hücumuyla meydan-ı şöhret kendi için daralacak zannediyor. Etrafı ısırarak, teperek, pençeleyerek oraya tırmanmak, orada bir yer kapmak istiyor. Fakat ayıpladığı şeyin en sunturlusu kendinde bulunduğunu anlamıyor. Görmüyor. Bakınız daha ne yaveler yumurtluyor: “Bazı ceraid-i musavverenin bir sahifesini işgal eden ödül ilanlarındaki büyük resimler gibi onların nazarında (neuzibillâh meşhur olmak isteyenlerin) bütün insanlar, küçük birer hayal ve kendileri uzun bacaklı, iri gözlü bir hakikattir.”


  Galiba muharrir ‘sembolizm’e girişti. Fakat anlamak müstahil… Ödül ilanlarında ödül ve hakikate dair rumuzat mı var? Bilmiyorduk. Tasavvur-i dâhiyaneleri olan hakikatin bu şekl-i acibi, bereket versin ki henüz taammüm etmedi. Zavallı hakikat… O bile elinizde umacıya dönüyor. Acemice ‘sembolik’ bir tuhaflık yapılmak istenilmiş, fakat şive-i Türkçeye ısındırılamayacağı için satırlar buz gibi donmuş kalmış. Okuyanlara gülme değil adeta hiddet geliyor.


  “Şöhret kürsüsüne tırmanmak için bu kadar külfete lüzum hissedenlerin, bir gün muhayyel kürsü üzerinden, bir tarafları kırılmış olarak sukut edeceği şüphesizdir.”


  Muharririn ya izan-ı mantıkinden külliyen mahrum yahut “şüphesiz” tabirinin samimen vakıf-ı manası değil. Şöhret kürsüsüne tırmanmak için o kadar ihtiyar-ı külfet edenlerin hep birer tarafları kırılarak sukut edecekleri neden şüphesiz olsun? Birkaçının da kırılıp dökülmeden bâlâ-yı kürsüde kalabilmesi ihtimalini zihinlerinden tamamıyla selp kabil midir? Muharrir bey galiba kaleminden dökülen her saçmanın edebiyattan sayılacağına kail bir safdil olmalı…


  “Neden bu memlekette herkes meşhur olmak için koşuyor, meşhur olmak için ne yapmak lazımsa bila-perva icra ediyor?”


  Yalnız bu memlekette değil her memlekette, her yerde, bütün dünyada bu böyledir. Bu adeta bir zaruret-i hayat, bir kaide-i külliye gibidir. Bu hakikate şimdiye kadar şaşan, itiraz eden Rübab muharririnden başka kimse görülmemiştir. Avrupa’da, Amerika’da, bütün kıtaat-ı âlemde herkes meşhur olmak için koşar ve bundan dolayı yekdiğerini tayip etmek kimsenin aklına gelmez. Bu safvet, bizdeki ukala-yı edebe mahsus… Asıl şaşılacak cihet, nazariyat-ı hayata bu kadar bigâne görünen gençlerin, muharrirliğe kalkmak emrindeki cüretleridir. Bu hali hariçten anlamaya, muharririn kudret-i tetebbuu yoksa bari kendi vicdanına insin, nefsini tetkik etsin, kendinin de mayup gördüğü bu emelden başka bir şey için koşmadığını hissederek sussun.


  “Bunu edebiyatın bugünkü şeklinde, bugünkü hiçi-i mealinde aramak daha münasip olur.”


  Edebiyatın bugünkü mümessilleri kimlerdir? Onu menzile-i hiçiye indirenler sizlerden başkaları değil. İspat lazımsa “hareket-i edebiye” sernamesi altında karaladığınız saçmaları işhat kâfidir. Memleketimizde hüküm süren bu edebi ‘anarşi’nin amillerini sizlerden uzaklarda aramak pek abes olmaz mı? Kendinizden başka cüret-i tahrire kalkanları katl için baltalarla hücum ediyorsunuz. Meşhurlara ve olmak isteyenlere ta’n edeceğinize siz de edebinizle iktisab-ı şöhrete çalışınız.


  “Esasen şöhret kürsüsüne çıkmak isteyenlerde hayat-ı edebiyenin bugünkü fasıla-i sükûnundan istifade etmek istiyorlar.”


  Bu fetret-i edebiyenin en büyük müstefitleri de sizsiniz. Memlekette bir hayat-ı edebiye uyansa böyle Rübab’ınız gibi hasetten, garezden, kofluktan, manasızlıktan müteşekkil ve revacını onun bunun asarına düşnamda arayan zırıltıların vücudu ortadan kalkar. Kırk paraya, böyle bir baş ağrısı satın alacak kimse bulunmaz.


  “Ne tarafa gittiği malum olmayan bugünün edebiyatında…”


  Onun yedekçileri de sizsiniz. Zavallıyı sürüklediğiniz semt-i inkıraz malumunuz değil mi?


  “Bir gün acaba hak-ı mürur olanlarla olmayanlar tefrik edilmeyecek mi?”


  Bu bahsettiğiniz şey “edebiyat” mı, Karaköy Köprüsü mü? Pâ-mâl-ı cehl etmekte bunun da ötekinden pek farkını bırakmadınız. Haydi, farz edelim ki tasavvurunuz veçhile “edebiyat” bir hak-ı mürur mukabilinde çiğnetilir bir şey olsun. Fakat “cisr-i edeb”in hak-ı mürurdan ıskatları icap edenler kimdir? İnsan merak ediyor. Muharrir bu hususta kendi ve şürekası menfaatine bir ‘monopol’ ihdası fikrinde olmalı. Edebiyata “hak-ı mürur” tayini… Bunu meşruti, müstebit, vahşi, medeni hiçbir memleketin kavanininde göremezsiniz. Bu gibi lemeat-ı zekâ ancak bizim dehat-ı edebiyemizden saçılır.


  “Ne vakte kadar karanlıkta böyle yabancı eller meşhur olmak için koşacaklar ve bunlara her şey sükût edecek?”


  Kari, belki bu ibarede koşmak için ayak makamında el istimal edildiğine taaccüpten kendini alamaz. Bu satırların mensur şiirler olduğunu unutmamalıdır. Bu makusiyet-i istimalde zaruret-i ifade vardır. Ayakların birer uzuv-ı seyr ve meşiyet olduğunu herkes bilir. Üslubu eda-yı hayideden kurtarmak için artık ayakları dinlendirip elleri koşturmalıdır. Bunda başların ayak, ayakların baş olması gibi zir ü zeber-ı ictimamıza bir işaret olsa gerek. Artık anlaşılan meydan-ı edebte “kabak” durabilenler en hüner-ver addolunacaklardır. Son cümlenin iptidasındaki şayan-ı hayret mantıksızlığa dikkat buyurursanız bu ellerin koşması meselesi güneş kadar sıcak ve parlak kalır. Muharrir beyefendi “Ne vakte kadar ‘karanlıkta’ böyle yabancı eller meşhur olmak için koşacaklar?” buyuruyorlar.


  Âlemde hiçbir fert için ‘karanlıkta’ meşhur olabilmek ihtimali var mıdır? İştihar etmek, nur-i şöhretle âleme görünmek, tanınmak demek olacağı zaruret-i mantıkiyesine nazaran karanlıkta müşarün bi-l-benam oluşun garabet-i müeddasını, mecmuanın müdür-i edebisinden istifsardan başka bir çare-i tefehhüm kalmıyor. Rübab muharririnin bu kavl-i allame edalarına bakılırsa şöhret-i edebiyece yarasaların, köstebeklerin zat-ı edebiyanelerine fersah fersah teveffuklarında tereddüt caiz olamayacağı anlaşılıyor. İşte bu garabetler, düşünmek tenezzülünde bulunmaksızın kalemi kâğıdın üzerinde “car… car… car…” koşturduktan sonra, bir şey yazdım, zannıyla meydana çıkmanın netayic-i mudhikesidir. Bugün pazar-ı edebimiz, sohbet-i tefekkürden mahrum bu acemi üslupçuların ‘kalp’ mahsulatıyla doludur. Bu nevi asarın yevm-i intişarını ilan ettikleri zaman, gazetelerde şöyle bir kayd-ı ibrama tesadüf edersiniz, “Filan kitap veya mecmua çıktı. Münderecatı gayet mühimdir. Mutlaka okumalısınız.”


  Bu cebri tavsiye, münderecat-ı eserin mükemmeliyetinden ziyade sürümce olan düşkünlüğüne alamettir. Artık halk edebiyat namına manasız şeyler okumaktan usandı. Bıktı. İğrendi. İşte numunesi, Rübab’ın hareket-i edebiyesi… Dört buçuk satır yazı içinde sıhhati tam bir cümle bulmak müşkül… Şiddetli bir sel-i tenkid çıkıp da bunları layık oldukları mecraya süpürüp indirmekten başka bizim için bir reha-yı edebi yoktur. Çünkü bu dikenlerin, bu baldıranların, bu yapışkanların, bu ballıbabaların, bu ısırganların arasında bû-yu hüsn ve sanat neşredebilecek edebi bir çiçek yetişemez. Etrafını derhal sararlar. Onu öldürüp kendileri yaşamak için usare-i hayatiyesini emerler. Bitirirler.
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  51 numaralı Rübab’da Mehmet Emin Beyefendi’nin ruhta acı ukûs-i enin uyandıran “Hafta-i edebiyatın sutur-i tenkidine geçirilmiş”1 eşarını çıkardıktan sonra mecmuayı buruşturup buruşturup da sobaya atarsak bu kadar soğuklukları bir an için hararete tahvilden dolayı büyük bir sevap işlemiş oluruz.


  Bu numaraya yukarıdan aşağıya bir göz gezdiriniz. Taklitten, tercümeden, fakr-üd-demden, şimdiye kadar binlerce defa tekrar edilmiş şeylerin tekrar-ı bi-sudundan başka bir şey bulamazsınız. Hele nihayetteki “Yunan sefihesi” isimli hikâye-i mütercemeyi görünce bu unvanı Komik Hasan Efendi’nin ‘piyes’lerinden istirkaben alınmış zannedersiniz.


  Mecmuada acaba niçin milli bir roman değil bir hikâyecik bile yok? Sahaif-i Rübab mütercem, makale, emtia-i gayrimilli ile dolu… Haniya has Türk malı? Haniya milli bir hikâye? Rübab’da, Cadı romanının sekiz-on derece dûnunda milli bir roman bulunsa karilerin nail-i şükranı olacaklarına, naşirler emin olsun.


  Fakat o gibi sa’y-ı medid ve ciddiye tevakkuf eden eserler, maatteessüf Kadıköyü’nden, Ayastefanos’tan fi sebillillah hediyeten gönderilemez. Rübab’ın sır-ı hayatıysa bedava topladığını parayla satmaktan ibarettir. Naşirleri mecmuaya memleketin ihtiyacat-ı edebiyesine hadim olacak bir mahiyet vermeye uğraşmaktan ziyade bunu adeta bir akar şeklinde telakki ediyorlar.


  12 ve 13 numaralı Rübab’a bakınız. Kabında adla içine alınmış birkaç santimetre murabbaında boşluklar ve bunların ortasında “Kiralıktır” ilanını ve “Gayet fantezi ilanlar tertip olunur” ibaresini görürsünüz. Züğürtlük, insanı bu gibi hayret-efza icatlara sevk eder. Müdür, kendini böyle birkaç yapraklı bir mecmua-i edebiyenin sahibi görünce Beyoğlu’nda mühim apartmanlara malik zannedecek kadar firifte-i hayalat olmuş. Ticaret ayıp değil fakat Rübab’ın bu arasât-ı ilaniyesi ‘Tiring’in, ‘İştayn’ın, ‘Kırmızı Horoz’un meşher-i daimisi olan boş çöplükler, meyhane saçakları, hane, dükkân tersleri kadar da nail-i rağbet olamadan kaldı. Bu kiralık aksam-ı haliye şimdi enayice bilmecelere tahsis edildi.


  51. numaranın büyük ikramiyeli bilmecesi: Boğaziçi’nin Rumeli cihetinde en güzel yer neresidir?


  Şimdi af-ı âlinize iğtiraren söyleyeyim ki ben bu suali pek ahmakça buldum. Böyle hüsn ve zevke ait bir meselede umumen ittifak kabil midir ki Boğaziçi’nin Rumeli cihetinden bir mahallini letafeten mahâl-i sairesine bit-tercih hep birden beğenelim. Bu hususta herkesin mikyas-ı intihabı birtakım müessirata tabi olan kendi zevk-i mahsusudur. Mesela Rübab’ın bilmece mürettibi, Boğaziçi’nde Kalender’i beğenmişse umumun da oraya meftun olması neden icap etsin? Belki ben Hünkâr Suyu’ndan hoşlanırım. Bir diğeri Baltalimanı Çayırı’nı, bir başkası da Bebek’in üstündeki şehitliği, Maslak’ı filan beğenir. Âlem hissen, zevken neden muharrir beyefendinin esir-i istibdadı olsun? Kendi zevkini vahid-i kıyasi zannetmek pek büyük bir safvet-i küstahanedir. Fransız üdebasından birinin dediği gibi, Vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments; C’est une trop grande entreprise.


  Evet, diğerlerini kendi his ve zevkimize tabi etmeye uğraşmak başımızdan büyük halt etmektir.


  Cadı


  Şahabettin Süleyman Bey’in bu hikâye hakkında yapmak istediği, tenkit değil tecavüzdür. Tecavüzle edep ise birlikte barınamaz. Nasıl ki öyle olmuş! Münekkit, estağfurullah mütecaviz, Cadı’dan ziyade edebi rencide etmiş.


  Hiçbir kimseye karşı “Benim eserimi niçin beğenmiyorsun?” tahtiesiyle itiraza hakkım yoktur. Fakat bir mahsul-i sa’yı baltayla hedme yürüyen bir vahşiye karşı da sükût edilmez. Çünkü o vahşide his-i takdir ve hürmet-i sanat yoktur. Bu hedm ve katli, sırf keyif-i vahşiyanesine tab’an, evet, sırf yıkmaktan, öldürmekten zevk aldığı için yapar. İşte Şahabettin Bey de bazı sevaik-i müessife tesiratıyla Cadı hikâyesine karşı böyle bir vaz-ı katilane almıştır. Eğer münekkidin şu hareketi vicdani olaydı kimsenin zevk takdir ve tenkidine karışamayacağım için sükût ederdim. Bir vahşi ne yaptığını bilmeyerek tıynetindeki zevk-i sibâ-aneye tab’an hareket ettiği için efalinde bir dereceye kadar mazur olabilir. Fakat Şahabettin Bey’in, elhamdülillah, nik ü bedi fârik bir zat-ı baliğ ve medeni olduğuna iman getirdiğimizden bu hareketleri vahameten bir vahşininkinden daha azim ve binaenaleyh daha şayan-ı eseftir.


  Zaten münekkit hazretleri bu günahlarını şu satırlarla itiraf etmek lütfunda bulunuyorlar. “Nihayet Cadı geldi. Kendi hesabıma eski Hüseyin Rahmi’yi bulmak ümidiyle, kemal-i tehalükle eseri okumaya başladım. Keşke okumayaydım. Hiç olmazsa şu satırları yazmak gibi günahtan berî olurdum.”


  Bütün kast ve fikir-i tenkidi sevaba makrun ve müstenit bulunduğundan vicdanen emin olan bir adam, bu işte günaha girdiğini neden itiraf ediyor? Doğruyu söylemek her yerde ve daima sevaptır. Fakat münekkidin söyledikleri doğru değildir. Bu tenkitte hüsnüniyet yoktur. Bu hakikat de münekkidin alenen itiraf-ı günahıyla sabittir. Münekkidin “Keşke okumayaydım,” telehhüf-i nadimanesi de asar-ı sairemin katlden halasları hakkında benim için bir beşaret-i uzmadır. Zannederim ki artık münekkit bey, bu nedametinde sebatla asar-ı müstakbelemi mahrumiyet-i mütalaa ve tenkitleriyle ihya ve şeref-yab eder. İşte buna cidden müteşekkirim. Fakat nakz-ı karar ederse sözünün eri olmadığını âleme göstermiş olur.


  Şahabettin Süleyman Bey, niyet-i katl ile Cadı’yı dest-i tenkidine aldığı zaman bu ameliyenin müellif üzerinde husule getireceği evcaı tahfif ve kendinin suiniyet arazını setr için onun asar-ı maziyesinde bazı mertebe güzellikler ve eser-i sanat bulunduğundan bahsetmiş. Nasıl bahsediş? Hüseyin Rahmi evvelden en büyük hakikiyûndandı. Eserleri birbirlerine rekabet edercesine güzel, mudhik, şiirdi. Şöyleydi, böyleydi.


  Bu takdirat, bu medayih hep mazi sigasıyla ve adeta bir ölüyü tezkiye kabilinden… Çünkü berhayat bulunan bir meslektaşını senaya, Şahabettin Süleyman Beyefendi’nin fazilet ve semahat-ı edebiyesi müsait değildir. Sitayişte muztar kaldığı zamanlarda bile bahsettiklerini evvela öldürür ve sonra arkalarından mersiyegûne takdiratta bulunur. Bilmem nedendir, bu memlekette kendinden başka bir ehl-i kalemin yaşadığına gönlü razı olamıyor. Bereket versin ki Rübab ile attığı dane-i katller bi-tesirdir. Çünkü bu mecmuayı muharrirlerinden başka çok kimsenin okumadığına güneşe imanım kadar kaniim.


  Şahabettin Bey, Hüseyin Rahmi’nin Mürebbiye ve Tesadüf gibi şayan-ı mütalaa birkaç eseri bulunduğunu, lütfen, tasdik etmiş. Fakat bu eserler müstesna zamanlarda yazıldı. O vakitler şeh-rah-ı matbuat bugünkü eşkıya-yı edebiyeden hemen hâli gibiydi. O zaman da tek tük vardı. Fakat onların kastları doğrudan doğruya müessire değil esereydi. Bu eserlerin an-ı intişarlarında müsaade-i talihe mazhariyetleri, o zamanlar siz efendilerimizin mektepte, bugünkü sermaye-i tenkidinizi iktisapla meşgul bulunmanız sayesindedir. Yoksa Mürebbiye bugün neşrolunaydı onu bir hafta bile yaşatmak istemez, Cadı aleyhindeki şiddet-i tenkidinizden daha süratle gebertmeye kalkardınız.


  Mürebbiye’yi, Tesadüf’ü bir tarafa bırakalım. Eğer garbın Balzac, Zola, Paul Bourget, Paul Europio, Anatole France ve emsali eazım-ı edebiyesi bugün aramızda yeniden doğmak gibi bir makusiyet-i talihe uğrasalar bu sizin kahhar bedbini-i edebiyeniz karşısında derhal mahkûm-i idam olurlar.


  Meslek-i mariziniz tesiriyle hep etrafınızı ölü görüyorsunuz. Emin olunuz azizim, bu bir galat-ı his-i edebiyedir. Ölen hep mevcudat-ı muhiteniz değil, sizsiniz, vicdanınız, his-i takdiriniz…


  Rica ederim, kalem-i tenkidinizden geçen kaç eser hakkında şimdiye kadar iyi demiş olduğunuzu düşününüz. Hemen hiç değil mi!


  “Sanat sukut ediyor,” terennüm-i matemiyle Fikret’i, Yakup Kadri’yi, Celal Sahir’i, Refik Halid’i ve daha bilmem kimleri söndürmek, öldürmek istedin. Sema-yı edebiyemizi muhtelif kadr de birer ahter-i ziyneti bulunan bu simalar için sebeb-i intifa gösterdiğin eserler, temin ederim ki bu zevatın en meşkûr, en lazım-üt-tebrik imalat-ı fikriyelerindendir. Methe seza bulduklarınla batırmak, gömmek istediğin asar, yan yana getirilince seni bu hüküm-i makusa sevk eden’illet-i garibe’, adi bir mukayeseyle anlaşılır. Sen, liyakaten yetişebilmek için asab-ı sanatını koparacak kadar geren asarı rüyete tahammül getiremiyor, hemen sayıklamaya, bu gibilerini teveccüh-i umumiden ıskat vehmiyle manasız sözler aramaya kalkıyorsun. Seviye-i fikriyenden dün gördüklerini alkışlamada bir nevi teselli-i teşeffi buluyorsun. Fena hastalık… İzzetinefsine her ne kadar giran gelirse de bu âlemde seninkini metfuk dimağların vücudunu kabule yavaş yavaş zihnini alıştırmalısın. Bu kanaatini tashihe çalışmazsan pek rahatsız yaşarsın. Valih-i şaşaası olduğun Hamid’in bile aleyhinde gıcırtılara başladın. Yakında bir hücum-i ani ile onu da saltanat-ı şiir ve dehasından hal’e saldıracağa benziyorsun.


  Yazdığın bataklıkta memuriyet kapılarına gidenleri, avami yazanları, kadir-i sanatı parayla vezn edenleri hıyanetle hatta cinayetle itham ediyordun. Bugün şems-i sanatın lazım-ı sa’y ve itina-hurde tayflarını tahlilden sıkıldığın için yevmi bir gazetede “Vahime-i mesuliyet” tentesi altında Faguet’den intihalen işi sıraladığın züyuf terakip nedir? Cevab-ı itizarın “para” kelimesinden başka ne olabilir?’Diğerleri aleyhinde medar-ı tezyifin olan avam muharrirliği, acaba bugünkü senin makaleciliğinden başka bir şey midir? Şu bukalemun mizaçla bugün edip, yarın siyasi, öbür gün müverrih, daha öbür bir gün abur cuburcu ve daha sonra ısmarlama fikirlerde, ıstampalarda muvaffakiyet-i mantıkiye ve iknaiye gösterebilirse emsali veçhile gazete sütunlarından mühim bir memuriyet koltuğuna fırlamak… Ve hepimizin arzu-keşi olduğumuz, çok parayla az veyahut hiç iş görmeyecek o firdevs-i maişette yan gelmek… Yani memurin sınıfına dahil olmak… Bu memleket yatıyor, nasıl düzelecek diyenlere karşı kalen, kalemen bin nazariyat-ı ahlak, bin çare-i salah sayıp dökmek…


  Zade-i dehan olan bataklığa ta boğazına kadar kendin gömülüyorsun. Hatta gömüldün, hatta öldün, sanat-ı bediden bu kadar uzak vadilerde ve bu numunesi görülen çırpıda birkaç makale daha yazarsan biz hepimiz toplanarak cemaat-ı kübra ile cenaze namazını kılar, seni gömer ve hortlamamaklığın için bütün maasi ve iskal-i tenkidiyeni sahife sahife üzerine yığarız. Zannederim ki yevm-ül-haşrda bile bu yüklerin altından zor kalkarsın. Senden sonra yaşadığımı ispat için talkınını da ben vereceğim. Tezkiyeni rencide-i tecavüzün olan masumin-i üdebaya, mücazatını da rab-i izzete havale ederim.


  Eline geçen hemen her eser aleyhinde yüzüme “Hepsi fena, hepsi mariz, hepsi berbat…” diye bağırma. Hep bu fenalıkların fevkinde isbat-ı hayat edebilecek bir eser var mı? Bu mucizeyi sen göster de hep iman edelim. Yıkmak istediklerinin en fenası kadar meydanda bir eser koyabileceğin meşkuktur. Bugün Cadı kuvvetinde bir eser vücuda getirebilir misin acaba? Getirebilsen tenkidi bırakır, onunla meşgul olursun. Çünkü bu daha kazançlı, daha nafi, daha namuslu bir iştir. Fakat ne vaktin, ne dimağın buna müsaittir. Yazdığın en kısa hikâyelerde bile ilk satırlara nispeten sonları düşüktür. Sanata vakıf bir adam, derhal bu yorgunlukları fark eder.


  Böyle dört yaprakta apışan bir edibin, uzun bir hikâyede mevt-i ta’bdan gideceğine şüphe edilmez. Böyle, Şahabettin Bey gibi sekiz-on sahifede bütün sermaye-i edebisini sarf edecek bir güçlük içinde bunalarak dimağındaki olanca kudret-i bedayiini boşaltan zoraki bir edebin kendine nispeten yorgunluksuz yazanlara ve hele ciltlerden sonra hâlâ mahsuldar kalanlara karşı izhar-ı adavette nefsini mazur görmesine şaşılmaz.
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  Bir münekkit için elzem olan evsafın çoğundan mahrumsunuz. Evvela siz, bir ‘megaloman’sınız. Nefsinizden hariç olan her şeyi cirm-i tabisinden pek küçük görürsünüz. Bütün makalatınız nefsiniz hakkında ince imalarla doludur. Demek istersiniz ki hep benim… Ötesi hiçtir. Bu kasir-ül-basar illeti, mani-i tenkittir. Burnunun ucundan ilerisini göremeyen yarı kör bir adam iyi bir nişancı olamaz. Bozuk ölçüler, mikyaslarıyla doğru bir iş görülemez. Muhit-i edebimizde yetişen her eser, Şahabettin Beyefendi’nin haiz-i tasdiki olmadıkça yaşamayacaksa zavallı Türk milleti kaht-ı asar ile mahvolur. Yalnız bir kişinin, yani münekkidin feyz-i irfanı koca bir millete kifayet etmez. Gayz-ı hased ile ne kadar süzan olsak diğer üdebanın yaşamasına, yetişmesine de mümkün mertebe müsamahakâr bulunmamız zaruridir.
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  Şahabettin Süleyman Beyefendi tafra-i edibe ile ne kadar şişkin görünse cevher-i aslinin neden ibaret olduğu erbabınca malumdur. Onu anlarız. Kendinin tahsili nerede ve ne derecededir? Saha-i tetebbuda nerelere varmıştır? Bugün mütalaat-ı ciddiye ile meşgul olabiliyorlar mı? Bunları bilmek kolaydır. Tereciye tere satılmaz. Onu bunu korkutmak için aslan postuna bürünüp böyle mülk-i edebin sahipkıranı geçinmek isteyenleri, yakalayarak şiddetle bir-iki sarsarsan o kaba tüy tüs dökülür. Madde-i asliye bütün mudhik, feci üryanlığı ve hiçliğiyle meydana çıkar. Bu edebiyat umacılarından belki korkanlar bulunur. Fakat ben korkmam. Çünkü onlara karşı istimal edilecek tütsüleri, muskaları, yâ dâfileri bilirim.


  Mesela Şahabettin Beyefendi Cadı tenkidinde “Rüyetlerimiz fikirlerimizin, hisler gibi rüşeymidir,” buyurmuşlar. Bu ibareyi okuyanların içinde ihtimal ki münekkidin pek derin nazariyelere vukufuna kani olacak safdiller bulunur. Fakat ben hakikati bilirim. Bu “rüşeym” kelimesi, münekkidin hemen her makalede ısıtıp ısıtıp meydana koyduğu bir temcit pilavıdır. Artık buna karnımız pek doydu. Yutulmuyor. Fransızca bir kitaptan ‘not’ edilmiş ve eşkâl-i muhtelifede kesretle tahriri suiistimal derecesini de geçmiştir. Bu, onun için bir mülaabe-i edebiyedir. Kendi kaht-ı sermaye sebebiyle bıkmadıysa bile okuyanlar çoktan usandı.


  ‘Rüşeym’, hüceyrelerin vücuduyla kabil-i husuldür. Her rüyet vukuunda dimağımızda hüceyrat mı teşekkül ediyor? Edebiyata tatbikinde fen, böyle tagyir-i mahiyet mi eder?


  Şimdi bu sual karşısında kopacak şarlatanlık tufanından korkmayınız. Umacı daima, vasıta-i tehdidi olan o tecemmülat-ı muhavvifesinden çoğunu etrafına saçarak önünüzden firar eder.
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  İyi tenkitler ve eserler yazmak için yalnız zekâ ve on sene evvel mektepte iktisap edilmiş malumat kâfi değildir. Tetebbuat-ı daime ister. Bu sa’y-i daimi ise bir maişet-i muntazamaya ve ‘metodikman’ hareketine mütevakkıftır. (Affınızı temenni ederim) Biraz da ahlaka… Öyle soluk benizle kitapçı dükkânlarını dolaşıp cebine tıkıştırdığı eserlerin altı ayda, altı satırını okumaya vakit bulamayan derbederler, ortaya şah değil bir gedâ eser bile koyamazlar. Bunlar olsalar olsalar onun bunun eserine “torpil” atmak için fırsat bekleyen edebiyat korsanları olabilirler.


  Sessiz evinde, her gün muayyen saatte yazıhanesinin önüne oturup evrak-ı mesaisini sutur-i yevmiyesiyle imla eden ve vicdanını rehber edinen bir adam, avare hayat geçinen dehat-ı üdebaya muvaffakiyet-i neşriyece manen, maddeten daima galebe eder. Bu da çok müellim fakat iddia-yı âliniz kadar nazar-firip olmayan bir hakikat…


  Öyle vapurlarda, arabada kitap taşıyan, meşgul-i mütalaa görünen adamların allameliklerine aldanmam… Çünkü buraların kıraat-i ciddiye mahalleri olmadıklarını beyana hacet yoktur. Böyle yerlerde okunan gazetelerin şüun-i adiyesini bile tamamıyla anlamak kabil olmaz. Ciddiyet başka, gösteriş başka… İlim başka, şarlatanlık başkadır. İrfan-ı ciddi erbabı, bu caliyet-i edebiyeye tenezzül etmez. Bu zavallı memleket ciddi, samimi, mukadder, muktedir, ahlaklı, çalışkan evlada muhtaçtır. Edebiyat torpilcilerine değil… Şahabettin Bey, hakiki sermaye-i irfana malik olsa şeyn-aver, simsiyah midad-ı tenkidiyle evvela kendi yüzünü gözünü, sonra onun bunun asarını karalamaya hasr-ı zaman etmekten daha nafi meşguliyetler bulabilir. Bu yıkıcılık hissi, adem-i vukuf ve deva-na-pezir bir hüsran-ı edebinin, netice-i akuranesidir. Zavallının hastalığı humar-ı şâminin bakiye-i ta’bı, zeval-i mantıkisi olan ve hezeyan-ı tazallümiden başka bir şeye benzemeyen, şu aşağıdaki satırlarında görünüyor. Bu edebiyattan ziyade tıbbın salahiyet-i tedkikine girecek bir marazdır.


  Cadı ne bir eser-i ciddi-i sanat, ne de bir eser-i hezl-aver sanatmış. Acele yazılmış vekayii birbirine rapt edilememiş, hiç durmaksızın, gramafon gibi Şükriye Hanım namında bir kadının naklettiği mütekeddir felsefelerle mâli bir romanmış.


  Şu sözlerdeki hiffetin, hakikate mugayeretin hangisine güleyim bilmem ki!


  Yazılacak romanların mutlaka ya ciddi veyahut hezl-aver olması lazım geleceği hakkında kati bir düstur-i edebi mi vardır? Demek ki bir hikâye bu iki müntehadan uzaklaşmayacak. Ya öyle olacak… Ya böyle… Pek tuhaf! Her şeyde olduğu gibi edebiyatta da indiyatın bizdeki kadar hüküm sürdüğü bir memleket daha yoktur. Münekkidin “Bir roman demek adese-i şahsiyet arkasından görülmüş bir peygule-i hayattır,” tarifi, hakikiyûnun otuz-kırk sene evvel çıkardıkları ve okuya okuya, dinleye dinleye bıktığım bir sözdür. Zola bunun için şahsiyet yerine Tempérament kelimesini kullanırdı. Biz de mizaç diye tercüme ederdik. Herkesin çehresi, sedası, tarz-ı tekellümü, nüfuz-i nazarı, düşünüşü, yürüyüşü hasılı bütün evsaf ve efal-i hayatiyesi kendi hasıla-i hüviyetidir. Bir diğerininkine benzemez. Zaten kimse kendi şahsiyetinden çıkamaz ki! Mutlak kendi adese-i şahsiyeti arkasından görür. Birbirimizin etvar ve harekâtını taklit ne kadar müşküldür. Hatta bir diğerinin yazısına bile tamamıyla benzetmek hemen muhaldir. Bu taklitteki müşkülat-ı azimeden dolayı değil midir ki sahne-i hüner üzerinde, diğerlerinin cesetlerine birer ruh-i sanat gibi hulul ile beşeriyetin bütün mudhik, feci zaaflarını, kahramanlıklarını enzar-ı takdir ve ibrete karşı muvaffakiyetle bit-temsil yaşatan ‘artist’ler, fevkelhad mazhar-ı takdir oluyorlar. Bunlar ifa-yı sanattan sonra yine şahsiyetlerine avdet ediyorlar.


  Şu kadar var ki “bu âlemde şahsiyet-i adiye” pek kesir olduğundan müstesna hilkatler, temeyyüz ediyorlar. Zat-ı edibanelerinden evvel hiç kimse roman tahriri için kati bir düstur ve kaide vaz edememiştir. İnanmazsanız Maupassant’ın, Pierre et Jean isimli hikâyesinin mukaddimesini okuyunuz. Bu hikâye, Claude Bernard’ın fizyolojideki usul-i tecerrübiyesini, Zola’nın romana tatbike kalkışmasından sonra yazılmıştır. Edebiyat muallimi bulunmanıza rağmen bu eseri mütalaa etmediğinize hemen eminim. Eğer fikren ve edeben Maupassant’ın zat-ı üstadanelerine tevaffukunu kabule tenezzül buyurursanız hatalarınızdan çoğunu tashih etmiş olursunuz.


  Acele yazılmak cihetine gelince münekkit, bütün bütün yanılıyor. Bunda da katiyen isabet-i fikir yok. Çünkü acele yazılan Cadı değil, Mürebbiye ile Tesadüftür. Bu iki romanı İkdam’a tefrika suretiyle her gün yazarak vücuda getirdim. İyi yazmak endişesiyle bunalırdım. Ölürdüm. İştihadan, uykudan kalır. Nihayet hasta düşerdim. Şiddetli ıstırabat-ı asabiye geçirirdim. Zaten sağlam, mukavim bir vücuda malik değilim. Her cihetçe inanılmaz bir perhizkârlık sayesinde yaşıyorum. Hayat-ı hamiyyede münzeviler, çilekeşler belki benden daha günahkârdırlar.


  Pek seri-üt-teessür olduğum için istimdad-ı tahririmin bu ilk inkişafı anında, birkaç ‘edebiyat haydudu’ üzerime saldıraydılar belki daha o zaman işimi bitirirler ve bugün Şahabettin Bey beni öldürmek zahmetinden azade kalırdı.


  Ben Aksaray’daki hanemde alam-ı asabiye ile muzdaripken İkdam sahib-i imtiyazı Ahmed Cevdet Bey nezdime gelir, beni döşekte veya bir kanepe üzerinde solgun, bitap uzanmış bulur, romanın acilen lüzum-i itmamından söze girişir, tefrikaya bu kadar fasıla vermek, roman karilerini bekletmenin uyamayacağını anlatırdı. Sitem-amiz birkaç söz teatisinden sonra barışırdık. Muvaffakiyetimin pek büyük olduğunu tebşirle giderdi.


  Bunlar on üç-on dört sene evvel oluyordu. O zamanlardan beri sinnim terakki etti. Victor Hugo’nun bilmem hangi eserinde, mahsulat-ı edebiyece mahiyeten, kıymeten gençliğiyle ihtiyarlığını birbirine nispet ederken aklımda kaldığına göre söylediği şu C’est toujours la même tige mais d’une autre fleur (Sâk daima o sâk, ama çiçeği başkalaştı) mısraı gibi her sinnin fark-ı semeratı Olabilir. Fakat ben Şıpsevdi’yi daha dün yazdım. Ecel aman verirse karilerime o vakitte birkaç eser daha takdim edeceğimden katiyen eminim. Hatta bunlardan ikisinin ‘not’ları itmam edilmiş, krokilerinin hutut-i esasiyesi çizilmiştir.


  Görüyorum Fransa’da, İngiltere’de “garibe” nevinden avamfirip romanlar çoğaldı. Bizim saha-i matbuatımızı da Arsen Lüpen’ler, Şerlok Holmes’lar, Nat Pinkertonlar daha bilmem neler kapladı. Karilerime bu nevilerden milli numuneler takdim etmek üzere “garaib faturası” külliyatını tesis ettim. Bunlar uzun ve mugaddi eserlerimin arasında salata kabilinden telziz-i dimağla iştiha açacak şeylerdir. Bu hakikati görmeden, anlamadan Cadı’yı Tesadüf’le, Mürebbiye’yle kıyasa girişip aleyhimde tuğyan etmek… Bu ne kadar körü körüne ve acınacak bir istical-i tecavüzdür. Ne büyük bir mağlubiyet-i hased ve garezdir. Mülkümüzde ‘münekkit’lik namını çamurlara sürüklemektir.


  Cadı para kazanmak için acele yazılmış vekayii birbirine rapt edememişmiş…


  Bu eser geçen sene uzun bir kış esnasında yazılmıştır. Acele değil… Vekayi birbirine o kadar güzel rapt edilmiştir ki hikâyeyi okumaya başlayan neticeye ermek merakıyla nihayete kadar kitabı elinden bırakmaz. Para kazanmak cihetine gelince memleketimizde eser yazmanın en müsait bir zemin-i kesb olduğuna, münekkit inanıyorsa bu safvetine yalnız ben değil âlem güler. Maksadım sarf para kazanmak olaydı böyle uzun uzadıya ne cadı yazardım, ne şeytan… Zavallı münekkit, bir kaleme banknotlardan ezhar açtıracak temettü mecraları başkadır. Hikâye yolu değil. Büyük memuriyet yağmalarında ben de icap eden taraflara hizmet beğendirmek iktidarından mahrum değildim. Baksana ortada benden başka romancı kaldı mı? Ne küteh-binane tenkittir bu! Azıcık safdil…


  Her eserin, hatta şöhretleri, kuvvetleri mertebe-i icaze varan en büyük şaheserlerin bile zayıf noktaları vardır. Cadı’nın da nekaisi bulunmak tabiidir. Fakat münekkit bunların hiçbirini görememiş. Çünkü onun ince tetkikata vakti yoktur. O bir katil-i mutemettir. O, zaten kararını kabl-el-mütalaa vererek hazırladığı bir-iki avuç çamuru eserin, lalettayin orasına, burasına sıvayarak ifa-yı vazife ettim, zanneylemiş. Fakat Cadı’dan ziyade kendini bulaştırdığından zavallının haberi yok. Çünkü şimdiye kadar bu edebi ‘torpilcilik’te, batırmak kastıyla çattığı kimselerden daima nezaketle muamele gördüğü için şımarmış. Kendinin bir şey olduğuna kanaat getirmiş. Nezaketi erbabına göstermelidir. Böylelerine karşı onu suiistimal günahtır. Henüz mana-yı tenkidin pek bilinemediği bir memlekette şirretliği, şarlatanlığı, safsatayı, iftirayı o makamda istimalden muvaffakiyet ümit edenlerin, eğer o memleket için bir ati-i edebi varsa bunun şerefli bir meslek olmadığını anlamaları gecikmez. Fakat vicdanları halet-i mesti ile bidari arasında - yeni moda deniz fenerleri gibi - uyuyup uyanan kimseler - dürüst düşünmeye vakitleri olmadığı için - yapmak istedikleri fenalığı hasımlarından ziyade kendilerine etmiş olurlar.


  Cadı’nın en büyük kusurlarından biri de Şükriye Hanım tarafından hiç durmaksızın gramafon gibi hikâye edilmiş olmasıymış.


  Suphanallah ne büyük kusur! Muadele-i Sevda unvanlı hikâyeyi, baştan intihaya kadar romanın kahramanı Naki Bey kendi nakleder. Bu eser yazılalı on beş sene oldu. Defaatle tab edildi. Belki yirmi-otuz bin kişi okudu. Bu noktaya ilişmek kimsenin hatırına gelmedi. Nasıl gelsin! Bu usulü ben icat etmedim. Ta Paul ve Virginie’den tutunuz da zamanımıza kadar bu tertipte yazılmış size pek çok meşhur eser sayabilirim.


  Eser düz ve yeknesakmış. Werther’ler, Adolf’lar, Rafael’ler lisanımızda yazılıp da Şahabettin’in muhtac-ı tenkit olmak felaketine uğrayaydılar bunlara düzden daha öteye bir tabir bulmak için münekkit yamyassı mı diyecekti, kim bilir!


  Kocakarının muhaveresi tabii değilmiş. Söz kahtıyla münekkit bunu iki defa yazdı. Acaba bunun neresi gayritabiiymiş? Bu muhaverede öyle bir kadının ağzından suduruna istiğrap edilecek bir kelime var mı?


  O “Kürt” ile roman arasında bir münasebet yokmuş.


  Affedersiniz münekkit bey! Hikâyedeki ırgat başı, “Kürt” değil, Eğinli Türk’tür. Şive-i tekellümünden bunu anlamalıydınız. Mensup olduğu lisanın ‘diyalekt’lerini gayr-i farik bir adam, kendi zu’munca mesail-i bedia müdekkiki olsa da münekkit olamaz. Buna “Kürt” deyişiniz ne kadar büyük bir eser-i cehl ise ırgat başının orada adem-i lüzumu hakkındaki iddianız da o kadar indi be gülünçtür. Bir hikâyedeki eşhasın lüzum ve lüzumsuzluğu tayinindeki miyarınız nedir? Bunun için tabiatta bir katiyet mi vardır? Bir gün sokakta nageh-zuhur bir hale yahut hiç memul etmediğiniz milletten bir şahsa, mesela bir Çinliye tesadüf etseniz, tabiatı kendi hadisatında münasebet gözetmemekle mi itham edeceksiniz? Rumelihisarı’nda bir-iki, belki dört-beş ırgat başına tesadüf edilmesine pek o kadar taaccüp olunmaz ve buna sizden başka şaşacak da bulunmaz zannederim. Böyle vâhi sebeplerle Cadı öldürülemez.


  “Bu büyük masalda biraz üslup, biraz hüsn-i tanzim ve tertip, biraz dikkat ve ihtimam bulunsaydı ne güzel bir eser olabilirdi.”


  Aman yarabbi! Hakikate karşı bu ne tuğyan, ne isyan, ne insafsızlıktır! Biraz olsun dikkat ve ihtimam gösterilmeden Cadı gibi bir eser yazılabilir mi? Acaba münekkit, bütün âlemin bu noktada, nısfetini kendi gibi sıfıra tenezzül etmiş, zulmet-i kin ile gözleri mi kararmış zannediyor? Tenkitteki bayağılığın bu derekesine karşı bütün ehl-i insafın derin bir nefretle muazzep olacaklarından eminim. Münekkit olmaya lüzum yok. Eserin bazı sahaifinde muharririn ne kadar güçlükler geçirmiş olduğunu teslim etmek için böyle musavveratla biraz meşgul olmuş bulunmak kifayet eder.


  Üslup oyununa gelince… O nasıl şeydir? Sorarım. Vilayatta nesç edilip de burada pazar-ı revaca çıkarılmak istenilen mahut kumaş mı? Bu üslup oyunu yeni üdebamızın acemi ellerinde, edebi fakat pek gürültülü ve havai bir ‘futbol’ şeklini aldı. Birbirine atan atana… Bu, lisanımızın hayatına taalluk eder bir meseledir ki zavallı Türkçe, bundan dolayı hastadır. Adeta tehlikededir. Bu kumaşın muhtelif ve alelhusus “fantezi” numunelerini şuraya dizsek hem güler, hem ağlarız. Selis, açık, sade yazmak ayıp sayılmaya başladı. Şu dar sahifeler, bu geniş bahis için bir zemin-i münakaşa olamayacağından şimdi bunu geçiyorum. ‘Üslupçu’luğun bizdeki bütün garabetlerini musavver büyük bir roman yazmak niyetindeyim. Bu marazı mümkün olabildiği kadar teşrihe uğraşacağım. Bunun için epey vesaik topladım.


  Münekkit, beni üslupsuzlukla itham ediyor. İffet istisna edilirse2 Mürebbiye’den Cadı’ya kadar diğer asarım, üsluben hemen birbirinin aynıdır. Ne eskilere, ne yenilere benzemeyen kendime has, açık, sade bir üslubum vardır. Muvaffakiyetimi temin eden de işte bu süssüz, şaşaasız ifademdir. Eserlerimde anlaşılamayan bir cümleye tesadüf edilemeyeceği gibi aklımın eremediği mesaile de girişmem. Karışmam. Bu müddeada kaybedenler, tabiatları fevkine çıkmaya uğraşanlar, cidden tahsil etmedikleri mesailden bahse cüret eyleyenlerdir ki bu gibi fuzullardan saha-i matbuatımızda çok vardır. Bunların bazıları La Fontaine’in kurbağası gibi şişe şişe nihayet bir gün çatlar, kurtulur. Bazılarında bu ‘megaloman’ marazı devr-i müzmine girer, tanınamamış bir dâhi hayat-ı yeis-aluduyla matbaalarda, gazeteler idarehanelerinde, mecmua müdüriyetlerinde, kitapçı dükkânlarında, edip düşkünlerine mahsus o paslı kıyafetle sürünür, sürünür, hayat-ı tahririyesi üzerinde ezici hatveleriyle koskoca en sene mürur eder, ortada ne büyük bir eser var, ne meslek, ne de nik nam… O zaman bu bedbaht, torpilci olur. Kendisinin yapamamış olduğunu, başkasının yapmış bulunmasına tahammül edemez. Mesleğinde, sa’yında muvaffak olmuş bulunanların hasım-ı canı kesilir. En muteber asar-ı edebiye üzerine akur bir ‘anarşist’ feveranıyla dane-i tahribat yağdırmaya başlar. Oh ne zillet!


  Bu süfela ve sefalet-i edebiye kadimden beri her memlekette varmış. Bunlardan pek canı yanmış olan Voltaire, bu mesleği domuz tababetine benzetiyor. Evvelden bu hayvanların dillerini muayene ederek ahval-i sıhhiyeleri hakkında hüküm veren ve isimlerine Langueyeur denilen bir nevi sanat erbabı varmış, zamanının münekkitlerini bunlara teşbihle “Ils gagnent quelque argent à ce métier, surtout quand ils disent du mal des bons ouvrages, et du bien des mauvais,”3 diyor.


  Voltaire, münekkit namıyla saldıran bu mütearrızları süfliyet-i sanatça domuz tabiplerine benzetmekte yine büyük bir insaf ve nezaket gösteriyor. Etıbba-yı hanazir, bir nevi hayvanın tedkik-i sıhhatine vakf-ı ihtimam etmiş hayırhâhandan sayılır. Tenkidi bir vasıta-i katl ve imha şekl-i muzırrına sokmaya uğraşanlar, o mübarek etıbba ile vicdan ve ahlaken kabil-i nispet midir?


  Şahabettin Bey kendini icazkâr bir üslupçu zannedenlerin, bu kudretiyle övünenlerin ser-firazıdır. Bu mahareti için numune aramaya, pek uzaklara gitmeyelim. İşte Rübab’daki üslub-i tenkidi önümüzde duruyor. Bunda mucize-i edebiyeden addedilecek cümleler, kimsenin yetişemeyeceği mümteni ifadeler, güzellikler göremiyorum. Bu satırlarda dar, garezkâr, bedbin, yorgun, şımarmış, bunalmış bir kafanın - namus-i tenkidi getiren - mariz sözlerinden başka şey yok… Keşke münekkit üsluptan ziyade vicdana, hakka, insafa, şeref-i tenkide, haysiyet-i mesleğine ehemmiyet vereydi. Kendi muvaffak olurdu, okuyanlar da müstefit…


  Burada allame geçinmenin ve Fransızca, Türkçe arasında sanat intihal muvaffakiyetinin nasıl olduğunu anlamak merakında bulunanlar, münekkidin “Vahime-i mesuliyet” makalatıyla Emile Faguet’nin Et l’horreur des responsabilités namındaki eserini mukayese etsinler.


  Büyüklük, bir muharririn kaleminden evvel ruhunda olur. Üslup bir ziynettir. Vicdan çirkinliklerini setre bile kifayet etmediği işte görülüyor. Safsata-i üsluba güvenerek hakka tecavüz edilmez. Hak, ziynet-i üslupla kazanılmaz.


  Benim fikrim, üslubum ince değildir ama doğrudur. Her şeyde; eğrilik, nihayet-ül-emr doğruluğun mağlubudur. Bu hak ve batıl nazariyesi pek sade görünüyor fakat münekkit gibi safsatacılar haktan ziyade kalemlerine güvendikleri için bu açık hakikat önünde yanılırlar.


  “Cadı ibdadan, icattan mahrum, mütekeddir felsefe ile mâli bir roman,” imiş.


  Münekkidin, la-garez böyle en sade kelimatın manalarından tecahülü kendine acındırıyor. Mevzu-i hikâye bir yerden ‘kopya’ edilmediği için Cadı serâpâ muharririn bir eser-i ibdaidir. Sırf mahsul-i hayal olan bir şey nasıl mahrum-i icad olabilir? Anlaşılamaz…


  Mütekeddir felsefelerle mâli olmak, bir eser için nakısa mıdır? Böyle bir hüküm var mı? Öyleyse Schopenhauer’in, Nietzsche’nin eserleri en bayağı kitaplardır. Münekkit, kendi hayat-ı edebiyesinde kaç sahife neşeli felsefe gösterebilmiştir? Şahabettin Bey’in yalnız asarı değil, çatık, esmer çehresi, kalın dudakları, kaba, kısık sedasına varıncaya kadar bütün şahsiyet-i halkiyesi mütekeddir ve kasvetlidir. Biri yanılıp da ‘felsefe-i neşat-aver’ terkibini kullansa buna karşı en evvel “Olamaz!” itirazıyla bağıracak yine münekkidin kendidir. Bir insan haksızlığa niyet edince meğerse ne müthiş bir bakar kör kesiliyormuş.


  Bu hayatın neresi neşeli? Doğuşumuz mu? Yaşayışımız mı? Ölüşümüz mü? Bu âlemde yalnız güldürecek, gülünecek bir şey vardır: Behimiyet-i insaniye… Misal aranırsa işte sen… İşte ben… Senin tenkidin, benim cevabım… Fakat bu gülme de giryenin şekil-i diğeridir.


  Haydi efendim… Haydi… Sen çatmak için Don Kişot gibi yel değirmenleri ara…
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  Münekkidin Cadı aleyhindeki haksız, insafsız, fuzulca -tecavüzünden müteessir olan nazik, hayırhâh bir ruh, hak ve hakikati müdafaaten bir seda-yı isyanlar Rübab’a bir makale gönderdi. İmzalarını birkaç defa evrak-ı edebiyede görmekten başka hüviyet-i fazılaları ve aile-i muhteremelerini maatteessüf tanımakla müşerref bulunmadığım Mevhibe Ziya Hanımefendi, Şahabettin Bey gibi merdanegi-i beyanını kaybetmiş, vicdanını unutmuş bir ‘edip’e, nezahet-i tesviyesinin bütün inceliklerine bürünerek teessürle, teessüfle bir ders-i ahlak verdi. Fakat münekkit, bütün mübeccelata karşı his-i hürmetten mehcur, o haşin, nisviyetin bu tekdir-i naziği önünde bütün bütün kabalaştı. Benim siyahtır dediğime beyaz demeye kimse cesaret edememelidir, hezeyanıyla feveran etti. “Sen Hüseyin Rahmi’yi müdafaa mı ediyorsun? İşte ben ona bir tekme daha indiriyorum!” dedi ve daha haykırdı. “Yine tekrar ediyorum. Evvelce ‘acaba’ kaydını koymuştum. Şimdi onu da kaldırıyorum. Diyorum ki Cadı muharriri sukut etmiştir.”


  Sorarım ey herzevekil! Evvela “acaba” kaydını niçin koydun? Sonradan onu neye kaldırdın? Mevhibe Ziya Hanımefendi’nin müdafaasından sonra hakkımdaki hükmün neye değişiyor? Bu müdafaadan evvel senin hükmünce ben ne idiysem ondan sonra da yine o kalmaklığımda bir zaruret-i akliye ve mantıkiye vardır. Çünkü bu iki zaman arasında ne bir eser neşrettim, ne iki satırlık bir mukabelede bulundum. Ne sesimi çıkardım. Tebdil-i hükmüme medar olan şey nedir? İşte görülüyor ki senin rehber-i hammen akıl, mantık, tefekkür-i insaf, edep gibi mısbah-ı fikir ve vicdan olacak evsaf değildir. Haykıran, etrafa saldıran, ısıran, lazım-ül-ictinab bir bimar-ı edebsin! Bu hakikate, inanmayan varsa zavallının aşağıdaki sözlerini okusunlar. Bunlar benim yazacaklarımdan, yüz kat ziyade bir fazahatla münekkidin maruf-ı halidir:


  “Çünkü mesail-i bediayı tedris dolayısıyla bu nokta daha ziyade merbutiyet-i vukufiyem vardır.”


  Efendim bir bedi hocası “ben muallim-i edebim” diye böyle bar bar bağırmaz. Her üstadın kemalatı, âsârında müncelidir. Herkes onu orada okur, anlar, takdir eder. “Hakikaten bu zat, bir maden-i kemalat imiş,” der. Keramatı kendinden menkul olan şeyhe, kimse ehemmiyet vermez. Böyle telaşla ne bağırıyorsun? Bedi üstadı isen onu sen söyleme! Buna âsârın, sözlerin şehadet etsin… Fakat bak sen daha ne haltlar ediyorsun? Bunu bedi muallimi değil en cahil bir mektep kalfası bile söylemez:


  “Avam için, belki bilmezsiniz, edebiyat olamaz.”


  Bu cesaretli iddia karşısında insan donakalıyor. Anlıyorum ki Şahabettin Bey, bu şayan-ı merhamet adam, vaktiyle okuduğu beş-altı kitabın esasat-ı fikriyesi içinde bunalmış, dar, pek dar bir kafadır.


  Ey bedi muallim-i mağruru! Edebiyat nedir? Buna cevap vermek için Frenk, garp, Türk üdebasının artık okuya okuya yorulduğumuz o muhteşem, mutantan, pür-ahenk tarifatını tekrara kalkma! Estetik kitaplarını, okkalar çeken o ağır “dictionnaire”leri, “ansiklopedi”leri karıştırma! Bu külfete lüzum yok. Bu zamana kadar olan kendi hasıla-i tetebbuunu söyle…


  “Edebiyat” bir hüsn-i mutlak mıdır? Değildir. Çünkü bu, ismi olup cismi bulunmayan manasız bir terkiptir. Mutlakıyetten hariç olan her şey ise birer mahiyet-i mütefaviteye malik bulunur. Yani âlâdan ednaya kadar ale-d-derecat kabil-i tefrik ve inkisam olur. Binaenaleyh “edebiyat”ı ulvi bir kütle-i vahide halinde tasavvur, münekkitten başka hiçbir sahib-i izanın harcı değildir. Çünkü edebiyatın da derecatı bulunmak bir emr-i tabiidir. Edebiyat-i âliye bulunduğu gibi ona silm-i vusul hizmetini görecek derecat-ı evveliyesi vardır. Bu hakikati kimse inkâr edemez.


  Edebiyat, en sade kıraat kitaplarından başlar, en bülend âsâra kadar çıkar. Bir şair-i dâhi nasıl seni, beni titretirse o masumane sade ibarelerde yavrucukların ruhlarını terbiye, tenmiye eder. Uyandırır, aydınlatır. Sense avam için, etfal için edebiyat olamaz diye istediğin kadar bağır, inat et.


  Nur-i irfanının vuzuh-i şaşaadarında intişar eden Rübab’ın 56. numara ve 205. sahifesinde “Sırça bardaklar, kızıl şerbetlerin raşe-i gaşyiyle doluydu. Benat-ı şâmı öpen bileklere ipek tavusların sedir-i hülyası kuruluyor, dudakların mehtab-ı füsunu üstünde aşkın dumanı uzuyordu (!!!)” keramet-i tenkidinle cümlemizi erdirmek istediğin aksa-yı edeb bu mudur?


  Müdrike-i avam fevkine yükseliş, bu nevahi-i hezeyana pervaz mıdır? Ey müdür-i edebi, şöhret-i imzanı kurtarmak için bu saçmalara birer mana tatbikine uğraşmak hiffetine kadar varacak mısın? Yoksa bu gidişin edebiyatımızı derin girivelere sürüklemek olduğunu bütün erbab-ı izan ve hamiyetle beraber tasdik edecek misin? En güzel eserleri islendirmek için dolaştırdığın şem’a-i tenkidini biraz lütfen Rübab’ınızın sutur-i türrehatı arasında gezdirsen olmaz mı?


  Avamın yetişemeyeceği büyük sözler bunlarsa ilahi, hiçbirimiz yetişmeyelim. Böyle sayıklamaların piş-i bürudetinde avamın da, havassın da ruhları, belki, üşümeden titreyebilir.


  Rübab’ın nağme-i sanatını herkes anlayamaz. Pek incedir. Bu sevda tuzağına Boğaziçi’nin en havadar şevahikinden uçurulan - müteveffa Şahin Sergiz’in komşularını andıran - sual-cevaplı muaşaka neşaidinin ruh-i felsefisine hulul edemeyenler, bu mecmua-i feyzâ-feyzin ahlak-ı ‘zamane’ye ettiği derin hizmeti bihakkın takdire muktedir olamazlar.


  [image: * * *]


  Avam için edebiyat olamaz mı? Bu olamamazlık ancak münekkidin tengi-i mağzındadır. Her sınıf halkın ruhunu tehziz mahiyette sözler, eserler vardır. Herkes kabiliyet-i fikriyesine göre anlar ve anladığı şeyleri arar. Mesela elinde tanburasıyla nağme-sâz, bizim Aşçı Abbas için Âşık Garip’in yanık beyitleri, bir Rübab-ı Şikeste tesirini gösterir.


  Bir adam ne kadar büyük edip ve feylesof olsa tabakat-ı ictimaiye içindeki insanların her biriyle onların kudret-i idrakleri nispetinde birer lisanla görüşür. İnsan validesiyle, çocuğuyla, akranıyla, hizmetkârıyla ayrı ayrı lisanlarla söyleşir. Demek ki Şahabettin Bey, nazariyat-ı bedianın evc-i tahassüsatına varamayanlara karşı kâlen, kalemen hitaba tenezzül etmeyecek. Anlaşılıyor ki münekkit, Moliere’in hışmına uğrayacak garabette bir bedi hocasıdır. Karşımızda yükselmek tazarruuyla ellerini bize uzatmış milyonlarla halk var. Bir milletin irfan-ı umumisi birkaç bedi hocasının hasıla-i tetebbuuyla ölçülmez.


  Avam için edebiyat olamazmış. Ne hezeyan! Avam cehil içinde boğulsun, koca bir millet mahkum-i zeval olsun, biz karşıdan seyrine bakalım, öyle mi?


  Siz edebiyatı kendi aranızda tedavül eden kalp akçeye, yalnız havasa mahsus bir şifreye çevirmek istiyorsunuz. Tarikat-ı edebiyenizden hariç kalanları zevi-l-ukuldan saymamaya kalkıyorsunuz. Yanlış bedi hocası, yanlış… “Avam için edebiyat olamaz,” diyemezsiniz. Çünkü bu tamamıyla hilaf-ı hakikattir. Çıktığın kürsü-i gururdan belki “Ben edebiyatın avamı derekesinden dem-sâz olamayacak kadar yüksek bir bedi muallimiyim,” diyebilirsin. Böyle mağruriyetle bulutlara kadar yüksel… Zemin-i sanata inme… Bu suretle olsun sahib-i meslek ol… Çünkü aramızda şimdilik senin kadar bâlâ-pervaz bedayi-şinasane lüzum yoktur. Senin gibi yüz tane bedi muallimi yerine, millet adam akıllı on tane mektep kalfasına malik olsa daha ziyade istifade eder.


  Yuttuğun beng-i bedayi ile göklerde uç… Fakat benim gibi havastan ziyade avamın, ekalliyetten ziyade ekseriyetin terbiye-i ictimaiyesine hasr-ı nefs etmiş, bu emelle senelerce çalışmış bir hadim-i samimiyi devirmek için saldırmayı şeref zannetme… Bu cüretin millete de, edebiyata da büyük bir hıyanettir. Vicdansızlıktır. Zaten ne kadar çalışsan deviremezsin. Hüseyin Rahmi’yi devirebilmek yalnız bir şeyle olur. Onun eserlerini itibar-ı halktan ıskat edecek daha mükemmellerini meydana koymakla… Sen ise muazzamat-ı millete çarparak uçan bir yarasasın. Karabela münasebetiyle Büyük Kemal’i yıkmak için olanca gayzınla saldırdın. Bu hareketin tıpkı Kumkapı’da alabildiğine kafayı tütsüledikten sonra Bayezit’e çıkıp da devirmek için yangın kulesine var hıncıyla omuz vuran bir bedmestin tehevvüründen farklı değildir. Kemal tenkit edilir. Fakat öyle değil… Kemal, avam muharririymiş… Hâlâ mı hâlâ edebiyat kitaplarında nesirleri, şiirleri en rakik, en ulvi hislere misal getirilen ve zamanının bir dâhi-i edebi olduğu şek götürmeyen bu büyük adama karşı avamın his-i tekrimini çekememek… İşte edebiyatta yenilik…


  Şahabettin Bey Emile Zola’nın Victor Hugo’ya gösterdiği hüner-i tenkidi Kemal’e yapmak istemiş. Fakat arada ne farklar, ne mesafeler var. Zola, mektepten çıktığının ikinci senesi münekkit-i azam kesilmemişti. O, ser-tâk-ı edebe mühim âsâr-ı sanat talik ettikten sonra “Eser böyle olur,” demiş göçmeye başlayan romantikliğin harabesi üzerine ‘realistliğin’ kasr-ı metinini inşaya uğraşmıştı.


  Bizim yıkıcı münekkidimiz, eser namına, her parçası bir mecmuada intişar eden birkaç güdük ‘fantezi’den başka ne gösterebilir? Kendini muallimlikle nezdlerine kabul eden bazı küberanın gafletlerine bakıp da şahsiyetini pek mühim buluyor.


  Yalnız istidada mazhariyet kifayet etmez. Yazıp da muvaffak olmak için, yine tekrar ederim, maişet-i muntazama, meslek ve sebat ister. Muhitimizde bu levazım-i tekemüllün fıkdanı adam yetişmesine mani oluyor.


  Münekkidin, edebiyat-ı Osmaniye’ye dair yazdığı kitabın bile devşirme suretiyle vücut bulmuş emeksiz bir eser olduğunu söylüyorlar. Şahabettin Süleyman ismi bazen yevmi, üsbül cerait ve mecamide görünüyor. Sonra karabatak gibi nihan olur. Zavallı, bir esere ‘bomba’ atmak için vehleten yine zuhur’eder.


  Onu bedi muallimi yapanlar, “Avam için edebiyat olmaz” kavl-i muzırrını işitip de şerm-sâr olsa gerektir.


  Bugün Fransa’da ta Paul Bourget’lerden, Marcel Prevaut’lardan, Maurice Leblanc’lara, Gaston Leroux’lara, Rosni Ene’lere kadar bir ‘edebiyat’ vardır. Gaston Leroux’nun, Meşum Koltuk, Sarı Oda (Le Mystère de la Chambre jaune), Güneşin Zevcesi (L’epouse Soleil) unvanlı avami eserleri pek ziyade nail-i rağbet olduğu gibi Rosni Ene yine avami ve meraklı bir eserinin başında Edmond Rostand’ın bir mektubunu neşrediyor. Fransa’nın bu şair-i benamı mektubunda, Rosni’ye “Herif Allah belanı versin… Avam için edebiyat olmaz,” demiyor. “Kemal-i şükranla beyan-ı takdirat” ediyor. Romanı mütalaadan duyduğu fart-ı mahzuziyetini ve eserin tefrika edildiği gazeteyi her sabah ailece sabırsızlıkla bekleyerek okuduklarını söylüyor.


  Üzerlerinden birkaç batın-i edebi geçen Alexandre Dumas’ların, Eugene Sue’ların, bu avam muharrirlerinin asarı hâlâ yüz binlerce basılıp okunuyor. Bugün servet-i edebiyesiyle mağrur-i âlem olan Fransa, Monte Kristo’yu, Serseri Yahudi’yi sinematografa alıyor. Milyonlarca halka seyrettiriyor.


  Bugün Rusya’dan başlayıp Almanya, İsviçre, İtalya, Fransa, İspanya, İngiltere, hep, Avrupa’yı dolaşınız, Amerika’ya kadar gidiniz. Dünyanın en mesbuk-ül-himme, en harika-nüma en büyük muharrirleri, en ziyade ‘popülarite’ kazanmış olanlar, yani ekalliyetin değil ekseriyetin, havasın değil avamın telziz-i dimağına, tezyid-i irfan ve izanına uğraşanlardır.


  Geçen sene İngiltere en büyük romancılarından olan Charles Dickens’in yüzüncü sene-i zaferini tebcil ettiği vakit bütün dünyanın gazeteleri bu hikâye-nüvis için yüzlerce destan-ı şeref yazmışlardı. Bu muvaffakiyet-i azimesine sebep de İngiltere’deki kadar Amerika’da, Fransa’da, her yerde tanınmış (tabir caiz ise) avamiyet kazanmış bulunmasını gösteriyorlardı. Dickens’in yüzü mütecaviz asarı vardır. Eğer bu İngiliz muharriri de bizim münekkit bey gibi günlerce ancak bir makale karalayabilen soğuk bir üslupçu olaydı bu bereket-i mahsulü gösteremezdi. Onun gibi külfet-i sakimeye boğulmuş, natamam ‘fantezi’lerin sanatkâr-ı hasiri olup kalırdı.


  Hepiniz ince düşünüp ince yazıyorsunuz. Neticede “püf”ten başka bir şey yok… Bırakınız içinizde hakikati, tabiatı istinsahla meşgul, benim gibi bir de kaba muharrir bulunsun. Bizim için artık ‘edebiyat’ta, her şeyde, her yerde sıhhati ziynete tercih edecek zaman gelmiştir. Türkçemiz henüz onun bunun ‘fantezi’sine tabi, derdest-i teşekkül bir lisan olduğundan bugün doğup da ince zannolunanlardan, ihtimal ki atiyen hiçbir şaheser yaşamayacaktır. Kendilerinde mukavim bir sıhhat yoktur. Bunlarda ne iyi bir tagaddi görmüş bulunmak, ne de mugaddi olmak hassası vardır.


  Bizdeki bu akim, bu fakir muhit, henüz büyük sanatkâr yetiştiremez. Evvela onu uyandırmalı ki sonra bir yükselelim. Dickens’in aldığı hak-i tahriri söylesem hayal zannolunur. Yalnız Mystère d’Edwin Drood (The Mystery of Edwin Drood) unvanlı eseri için sekiz yüz bin franktan ziyade almış, tâbiler yirmi sahifelik bir masalına yirmi beş bin frank vermeye kadar çıkmıştır. Ben ne alıyorum? İbrahim Hilmi Kütüphanesi’nin defterlerini açıp da bakalım ve ağlayalım. Cadı için hak-ı tahrir, Avrupa romancılarına nispeten kâl ü kaleme alınmaya sıkılınacak bir para… Yüz on lira… Bu eser için sarf edilen zaman ve emek düşünülürse Avrupa’da en kaba sanatlar erbabının benden kat kat fazla aldıkları anlaşılır. Bu cüzi miktar para bile, haftalarca birkaç liranın arkasını kovalayan torpilcilerin enzar-ı ta’mlarını kan bürütüyor.


  Charles Dickens milletinden nasıl ihtiram görürmüş ve hâlâ görüyor. Bundan bahseden eser şöyle diyor, “İngilizler fevk-el-gaye bir eser-i hürmet olarak Dickens’i Westminster’e defnetmek istedi. Muharririn seng-i mezarında iki tarihle (viladet, vefat) yalnız ismi vardır. Bu kadarı kâfidir. Çünkü bakiyesi havatır-ı enamda menkuştur. Vefatı kırk seneyi mütecaviz olduğu halde her gün metfeninden züvvar eksik olmaz ve orası daima taze çiçek demetleriyle muattar bulunur.”


  Ben ne muamele gördüm. Üç-dört defa ceza mahkemelerine davet olundum. Hele bir defasında divanhanede ismimi dolandırıcı Hacik’le kalpzen Mehmet’in arasına talik edilmiş görünce benzim uçtu. Vekilim Selim Hüsnü Bey4 iki elimden tutarak “Beyefendi metanet…” dedi.


  Dolandırıcı Hacik çıktı, sandalyesine ben oturdum. Ben çıktım, yerimi kalpzen Mehmet işgal etti. Huzur-i hükkamda reis sordu. Vekilim cevap verdi. Ne dediklerini anlamıyor, belki işitmiyordum. Benim bildiğim şey vicdanımın evvelden, daima ve hâlâ temiz, altın gibi bi-şeyn ve pak olmasıdır.


  Her eserimin intişarında lâ-akall yarım düzine tahkir-name alırım. Birçok mürainin bam tellerine, amansız noktalarına sıkıca basmış olduğumu anlar, kendi kendimi tebrik ederim.


  Cadı hakikaten hiç denecek bir eser olaydı kimsenin bu mertebe feveranla hame-i tenkidini yormazdı. Bu kadar yaveler, haksızlıklar söyletmezdi.


  Avam için edebiyat olmazmış! Edebiyatta derece, tenevvü kabul etmeyen dar bir kafa sahibine ne denir? Bugün Avrupa’da avam için ne kadar risaleler, mecmualar, gazeteler, kitaplar, romanlar çıkıyor. ‘Piyes’ler yazılıyor, tiyatrolar oynanıyor. Bunların ezhan-ı nasın tenviri hususundaki tesirleri, hizmetleri inkâr olunur mu? Mesela halk Paul Europio’nun ‘La Course de Flanio’ piyesindeki idame-i nesil nazariyesini anlayamazsa avamı anlayabileceği seviyede temaşalardan mahrum mu bırakmalıdır? Memleketin bütün maddi meşak mesaisi altında ezilen amele takımının fikren, zihnen telzizini, terbiyesini, terfihini düşünmemeli midir? Tiyatrolar var ki pazar akşamları yalnız ameleyle doluyor. O amele ki içinde bizim üdebamıza ders-i edeb ve hikmet verecek ‘sosyalist’ler ve hükümetlerin hışım-ı idarelerini vakit vakit bombalarla sarsan ‘anarşist’ler var.


  “Avam için edebiyat olamaz” fikir-i sakim ve inhisar-ı edebisi içinde uyuşan bir milletin amelesi de bizim rençper “Haso” gibi elifi görse mertek zanneden nim behimi nevinden olur. Altı kuruş gündelikle bir deliğin içinde altı ay çalışır. Kuru ekmek, beyaz suyla iktifa eder. O tahammülfersa meşak-ı yevmiyesinin kimlere ne kazandırdığını anlamaz. Mevki-i ictimaisini bilmez. Hukukunu talep edemez. Efradı hakkını tanımayan ve tanıtamayan bir millet mahkûm-i zevaldir. Böyle bir milleti Abdülhamit gibi tek bir adam otuz iki sene, tekmil hukuk-i insaniye ve medeniyesinin üzerinde tepinerek uyutur. Can çekiştirir. Sonra bütün varlığımız dört müttefik küçük hükümetin hücumu önünde gürül gürül göçer. Göçer. Bu ne kadar rüyetine tahammül götürülmez, müellim bir hakikatse hâlâ içimizde “Avam için edebiyat olamaz” feryad-ı hodbinisiyle haykıran bi-hamiyet cühela-yı üdeba bulunduğunu görmek belki ondan daha müthiş bir hüsran-ı ictimaidir.


  Münekkit Bey, Mevhibe Ziya Hanımefendi’nin itirazına cevabında şöyle diyor, “Mamafih sizi ayıplamam. Memleketimizde iyi romanlar, bunlara dair malumat pek azdır. Okumamış, görmemişsiniz. Zararı yok…”


  Acaba Şahabettin Bey’in dimağında bir mantıksızlık afeti mi var? Memleketimizde iyi romanlar ve bunlara dair malumat pek azsa zat-ı edibaneleri, mağrur göründükleri bu kelimat-i binihayelerini nereden iktisap etmişlerdir? Tabii âsâr-ı ecnebiyeden olacak… Avrupa hazain-i edebiyesinin Şahabettin Süleyman’dan başka Türklere mesdut kaldığını zannetmek için mutlak münekkit gibi hüsn-i zannı nefsine münhasır bulunanlardan olmalı. Ecnebi lisanlarından, “roman kritik” okuyan, Türkler içinde yalnız kendi olduğu vehmine düşmek… Bu ne gülünecek ve acınacak bir ‘megalomani’dir!


  Bu memlekette iyi romanlar ve bunlara dair malumat pek azmış.


  Pekâlâ ama on senedir feyz-i irfanıyla münekkidin, bu kıllete çare-sâz olamadığına taaccüp edilir. Mademki burada iyi romanlar bilinemiyormuş, bir numunecik ibrazında neden böyle bahil davranılmış?


  Münekkit, “Efendim, kıymet-i edebiyeyi şu mütalaayla domates fasilesine indirecek kadar bir mahdudiyet-i nazar gösteriyorsunuz.”


  Şahabettin Bey arz-ı behreye uğraştıkça teşhir-i cehalet ediyor. Evvela domates, kendisi Solanées, yani ‘badincanya’ fasilesindendir ki ilim-i nebatatta ismi ailesine nispetle yâd edilir.


  Saniyen bu, bak otu, ineb-üs-saleb, yer elması ve daha sair tenevvüüyle yüzlere varan bereketli bir fasiledir. Mahdudiyet-i fikir ve nazara bunu muvafik bir misal zannetmek için Şahabettin Bey kadar küteh-bin üdebadan olmak iktiza eder. Bu ana kadar yazdığı saçmalara karşı biri çıkıp da “Yahu zırvalıyorsun!” dememiş olduğu için münekkit, cehel-i cesurane mesleğinde kendini mazur görecek bu derece-i müstesnaya varmış. Şaşılmaz…


  Asarıma teşbihle tahkir etmek istediği domates, münekkidin zatına nispetle afak-gir-i şöhret, büyük bir nimettir. Keşke kendinin beğenmediği domates kadar ehemmiyeti olaydı. Başlı başına, ta recülüne kadar envai matbuhası olduğu gibi her taama lezzet ve çeşni-bahştır. Çiğ de ekl olunur. Münekkidin hiçbir sözü yenir yutulur gibi değil… Allah tatsızlıkta, akamette domatesi sana benzetmesin. Bu onun şeref ve haysiyeti için büyük bir şenidir. Tenzil-i kadirdir.


  Gelelim yine Voltaire’e… Zamanının münekkitleri aleyhinde pek acı fakat doğru söylüyor. Diyor ki, “Bunlar hemen hiçbir şey bilmez. Saçma sapan her bahse girişirler. ‘Akademi’yi, en namuskâr kimseleri, en iyi eserleri, abes olduğu kadar küstahane tenkitlerle tahkir ederler. Niçin böyle yaptıklarını sorsanız ‘Ne yapalım? Biz de geçineceğiz!’ derler. Fakat kanunun takip ettiği en azılı eşirra-yı insaniyenin harekât-ı taarruziyeleri de bundan başka bir mazerete matuf değildir: Geçinmek!”


  Enzar-ı İbrete Netice


  Edebiyatımız madrabazlar elinde alet-i arâz oldu. Eski zamanın ‘fehim’lerine, şimdi ‘bedi’ muallimleri, asar-ı edebiye bombacıları, şöhret kuduzları halef oldu. Dün istibdadın müdrike-i enamı boğmaya tevkil ettiği sansürlere bedel, bugün üdeba itlafinda vesile-i iştihar ve iftihar arayan kitle-i edebiye peyda oldu.


  Berhayat erbab-ı kalem aleyhinde reva görülen taaddiyat-ı tenkidiye ile teşeffi edemeyerek ölülere saldıran; Namık Kemal’in medfen-i mübareğine dane-i tahrib fırlatan; gasb-ı şöhret için mezar karıştıran; edebiyat-şinasları, mülk-i edebi harac-ı tenkide kestiler. Her cihetten yoksulluk içinde uyuşan, bi-gıda, bi-tap ü tüvan kalan bu millete her kim kudretince bir mahsul-i fikri ihda etse derhal acı tahkirler, katil danelerle saldırıyorlar; tepelemek, öldürmek istiyorlar. En hayırhah, en masum, en faal erbab-ı hüsün, niyeti en hatia-kâr, ne mayup göstermeye, en vahim bir hufre-i sukuta uğraşıyorlar. Bu tecavüz hedmlerine mukabil kendileri bir varlık gösterseler ya! Hayır… Âlem bu hadimlerin vicdanları gibi bir hiçistana dönsün… Onların dimağları müsait olmadığı bir ibdaı başka kimse de yapamasın. İşte bu…


  Karabela unvanlı eseri münasebetiyle Namık Kemal hakkında yazılan tenkidin sonunda şu satırları okuyoruz, “Kemal Bey bir sanatkâr, hayır… Kemal Bey bir münekkit, hayır… Kemal Bey müceddit bir edip, hayır… Kemal Bey romancı, hayır… Kemal Bey temaşa-nüvis, hayır… Hayır…”


  Kemal Bey bunların hiçbiri değil… Âlâ… Fakat bu satırların râkımı, sen nesin, be hey zıpçıktı… Nesin? Tahrip için bir vücud-i marufu tırmalamaya atılmadıkça kendini gösteremeyen bir aciz haris… Mahiyeti, diğer bir varlığın şöhretine sürtünmedikçe kabil-i taayyün olmayan bir zavallı gölge… Ziyalar arasında dolaşan bir karaltı… Bir şeamet, Bir kasvet-i edebiye… En güzel asara arız kirli bir mikrop…


  Kemal, bir temaşa-nüvis değil… Öyle olsun… Fakat millet bu son inkılabına erdiği zaman sokaklarda, tiyatrolarda helecan ve heyecan-ı vatanperveranesini izhar için merhumun Vatan piyesinden, şarkısından başka bir şey bulamadı. O, eserin kırk senelik gubar-i memnuiyet ve mensiyetini silerek dolaptan çıkardı. Onunla id-i hürriyetini yaptı. Türkler bugün yine bir raşe-i mevcudiyete düşseler ihtizazat-ı kalbiyelerini yine o şarkının lahn-ı hamasetine uyduracaklardır. Çünkü meydanda başkası yok. Ey derbeder! Beş senedir sen ne yaptın? Zaten otuz senelik istibdadın budadığı harabezâr-i edebimizin sefil köşelerinde, elde balta, muntazır-ı fırsat, bir meslek-i tahrib ittihaz edeceğine Namık Kemal’in modası geçmiş kitabını arattırmayacak bir eser-i nevin neye vücuda getirmedin? Ve getirmiyorsun? Hüma-yı liyakat ve iştihar, silah-ı gayz ile dane-i katl ve tezyifle vurulmaz. Ona kadar yükselecek kudret-pervaz lazımdır. Sen ona, Kemal’e bakabilmek için haziz mesleğinden başını yukarıya, pek yukarıya kaldıracaksın. O büyük ölü, edebi, tarihi mehabet ve azametiyle senin vazi, ehemmiyetsiz, küçük namını daima… daima ezecek. Münhasif bırakacak. Onun aleyhinde kaleminin ebedi kindarlığına sebep de işte budur.


  Bu zavallı millet, uzma-yı merhumesini abidelerle tebcil edemiyor. Senin küfürlerini dinleyerek bari büsbütün günaha girmesin. Lisanlarımızı, kalemlerimizi, bize iyi kötü eser bırakmış olanların ta’n-ı hatıralarından sakınmayı bilmek de bu hiçlik içinde bir nevi edep sayılır.


  Heybeliada


  20 Nisan 1329




  Notlar


  

    

      1 Müessirine beyan-ı taziyet ederim.


    

    

      2 Çünkü onu bir iddia üzerine Vecihi’yi takliden yazmıştım.


    

    

      3 “Bu sanatta birkaç para kazanırlar ve bilhusus iyi asarları zem, fenalarını methederlerse…”


    

    

      4 İnsaniyetine medyun-i şükran kaldığım büyük bir avukattır.
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