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Yüksekkaldırım

İstanbul pazar günleri tenhalaşır yaz sıcaklarında. Beyoğlu’ndan üç dört yorgun, ağır ağır geçer; üç beş çocuk sinemalara dalar. Sıcaktan börtmüş, siyahlar giymiş iki madama kiliseden çıkmış eve döner. İki, dünyasından geçmiş, emekli bir kıraathanenin camları arkasında uyuklar…

Pazar günleri İstanbul böyledir ama, gelin, ben sizi eğlenceli bir yere götüreyim. Plajlarda serin mavi suların içine gömülmek, çam altlarında uyku çekmek dururken nereye gideceğiz? O da var ya! Var ama şimdi bu saatlerde İstanbul’un bir yeri de var ki orada köyüne hasret askerler, çıraklar, hamurkârlar, Anadolulu aşçılar, plajlara gidememiş parasızlar, çam altlarından, deniz kenarlarından pek bir şey anlamayan, yahut bıkan İstanbullular dolaşır. Orada bedava şarkılar dinlenir. Orada buz gibi gazoz yetmiş beş kuruş değil yedi buçuk kuruştur. Beyoğlu’nda yarım papele yiyemeyeceğiniz vişneli kaymaklı dondurma kayık tabaklarında on kuruşadır.

Sair günler bir adım atarsanız Münir Nurettin, öteki adımınızda Tino Rossi, bir adım daha atmayın sakın! Hareket etmeyin! Yoksa hemen Safiye Ayla Hanım’la Bay Bing Crosby kulağınıza bağıracaklardır. Sağ kulağınızın ufacık bir kıpırdaması beyninizde bir radyo düğmesi çevirir. Sesini tanıyamadığınız bir bayan, “Olmaz ilaç sine-i sadpâreme” deyiverir. Yürümeye koyulursanız “Olmaz ilaç sine-i sadpâreme”nin birdenbire kesildiğini, onun yerine kalubeladan kalma bir “Hafız Burhan” plağının döndüğünü duyarsınız. Hemen iki adım sonra bir başka sesin hüsnünüzün şen güneşine vurulduğunun resmidir!

Aldırmayın yürüyün… Musiki ziyafeti yeter! Şimdi şirin bir kahvenin önündesiniz. Bütün gramofon seslerini arkada bırakmışsınızdır. Bir beyaz bezin üstüne sarı, kırmızı, mor boya ile bir primitif ressamın çizdiği fok balığını, bangizi, devrilen bir Eskimo kayığını göreceksiniz. Resmin altında kimi büyük, kimi küçük harflerle yazılmış hoş bir ilan gözünüze çarpar:

Şimal buz denizlerinde yakalanan deniz canavarı!

İki metre boyunda - 270 kilo sıkletinde- Bir vücudunda üç tane parmağında on parmağında on tırnağı??? İnsan gibi bir canavar (!) Asker beş kuruş (yedi nokta yan yana) sivil on kuruş (virgül) buyurun.

Gözlerinizle görün - Haydi efendi haydi! Sağ ve canlı (sorgu işareti)

Kahvenin ortasında kuru bir havuz! İnce belli çay bardaklarında tavşan kanı mis kokulu çay -Bu küçük kahvenin çayı pek meşhurdur.- Kahvede üç beş afili Adis Ababa oynuyor. Sol tarafta her tarafı atkılar, bezler, yarım kalmış bir cibinlikle örtülü dört köşe bir yer. Oradan küçücük bir fokun çocuk gibi feryadı bastığını işitirsiniz. Daha balıkhaneden balık gelmediği için açtır Marika! Şişman bir adam on kuruşunuzu alır. On kuruş verip görmeye de değer fok. O büyük, güzel, yuvarlak gözleriyle ta gözlerinizin içine bakarken seviverirsiniz Marika’yı!

Marika’nın sahibi Haydar Efendi hem afili, hem babacan, hem de ikramı sever:

“Buyurun!” der.

“Merhaba Haydar Efendi, deyin. Sorun:”

“Ne balığı bu?”

“Beyabicim bu balık değil, bu insan gibi bir şey. Sesi insan sesi gibi. Parmakları var. Tırnakları var. Memesi var. Var oğlu var. Balık gibi yumurtlamazmış bu doğururmuş, ağabey…”

“İsmi ne bunun Haydar Efendi?”

“Abicim buna fok balığı derler. Şimal denizlerinde avlanır. Amerikalılar evlerinde kedi köpek gibi beslerler.”

“Sen şimal denizinde mi avladın?”

“Ne yalan söyleyeyim ben tutmadım. Karabiga’da balıkçılar tutmuş. Zavallı kim bilir yolunu mu şaşırdı? Ben İzmir Fuarı için satın aldım. Belki beş on para kazanırız sayesinde. İsmini Marika koymuştum. Sonra Müslüman ettim. ‘Mercan Hanım’ diyorum.”

“Marika da tam dost ismi Haydar Efendi. Değiştirmeseydin keşke.”

“Ne yapalım? Bizim dostumuz da bu işte. Onu aldığım zaman yirmi gün ağzına bir şey koymadı. Barbunya balığı bile verdim, yüzüne bakmadı. Şimdi de boğazı açıldı, doymak bilmiyor kara kız. Gözüm gibi bakıyorum ona abi. Suyuna günde iki kalıp buz atıyorum. Üç ay evvel balıkhaneden satın aldım. Dokuz yüz bilmem kaç patagos saydım.”

Bir taraftan balıkhane kâğıdını ararken, bana da:

“Allah aşkına bir çayımı iç abi.”

Diyor, foku görmeye çağırıyordu:

“Buyurun içeriye girelim abi.”

Perdeyi elimizin tersiyle sıyırıp içeriye giriyoruz. İçi pırıl pırıl çinko kaplı tahtadan kocaman bir sandığın önündeyiz. Fok, sahibini görünce bağırmaya başlıyor.

“Tumba kızım, tumba!”

“Dişi midir?”

“Dişi abi.”

Tam bu sırada bir çevalye iri iri, diri diri kolyozlar geldi.

“Hadi kızım tumba! Tumba kızım! Tumba yapmazsan vermem, hadi!”

Zeki, yuvarlak tatlı gözlerle yüzümüze bakan fok, iki delikten ibaret burunsuz burnuyla hızlı bir nefes aldı. Sonra olduğu yerde bir döndü.

“Hadi bir tumba daha!”

“Bak, dikiz et abi! Balığı nasıl temizliyor…”

Fok kolyozu karnından yakalıyor, suya daldırıp sallıyor, bağırsağını ve kanını suya akıttıktan sonra çiğnemeden yutuyordu. Bir tumba daha yaptı. Ardından bir tumba daha, bir balık daha yedi. Bir daha… Bir daha… Yedi kilo balıktan çevalyenin içinde üç beş balık kalmıştı. Haydar Efendi:

“Hani versen balıkhaneyi yiyecek abi. Buna para mı dayanır? Kız mâfettin beni mâf! …”

Cüzdanını çıkarıp yedi buçuk papeli gözümün önünde balıkçıya toka etti. Arkadaşına:

“Hadi bağır biraz Arnavut!” dedi.

Şimdi arkadaşı kahvenin önünde hem geziniyor, hem haykırıyordu:

“Canlı olarak… Sağ ve canlı!

Deniz canavarı!

İki metre boyunda!

270 kilo sikletinde!

Cambazlar gibi tumba atıyor!

Sinemalarda görüp de hayretler içinde kaldığınız canavar burada!

Sağ ve canlı!”

Kahveden çıkınca gramofonlar yeniden başlar. İşte niyetçi! Biri ala, biri yeşile, biri kahverengine boyanmış üç güvercin, bir minicik Ada tavşanı… Birisi niyet çeksin de biz de bir lokma bir şey yiyelim gibi bekleşiyorlar. Hadi çekelim bir niyet de biz. Fena:

“Boşu boşuna ümit ediyorsunuz. Aşk tarafından talihiniz kapalı. Sizi sevmiyor. Ama üzülme, aşk tarafından olmazsa başka yerden yüzün gülecek, bir yerden eline külliyetli para geçecek…”

Parayı ne yapayım ben? Bir kara dumandır kaplar içimizi. İnsan bayağı üzülüyor yahu! Nereden çektim şu niyeti?

Şimdi su ile, tükrükle, gazozla, dondurma ile, elma ile; kavun karpuzla ateş yakan adamın önündeyiz, durun! Etrafımızda her türlü insan var: Asker, sivil, çocuk, delikanlı, kadın, erkek, ihtiyar; Beypazarlı, Eskişehirli; Adanalı; Erzurumlu, Bolulu, İzmirli, Dadaylı, Akçakocalı; Manavgatlı, Hayrabolulu, Mudurnulu… Bütün bir memleketin en saf insanları burada. Hepsi hayretle bakıyorlar. Adam durmadan konuşuyor:

“Efendim, mesela köyde Ahmet Ağa’ya tarlada rastladınız. Baktınız ki Ahmet Ağa’nın canı şöyle bir mısır kebap etmek çekmiş. Ateş yakmak istemiş. Kibriti yok. Çakmağını çıkarmış: Çakada çukada, çakada çukada! Bir türlü kav ateş almaz. Nemli midir nedir? Gidersin Ahmet Ağa’nın yanına:”

“Hayrola be Ahmet Ağa?”

“Kibritin var mı oğul? Bir mısır kebap edeyim dedim. Ateş almaz körolası! Çakada çukada, çakada çukada! …”

“Kibritim yok Ahmet Ağa ama, senin tükrüğün yok mu ağzında?”

Ahmet Ağa, bu oğlan delirdi mi diye garip garip bakar.

“Bırak Allahını seversen! Zaten canım burnuma geldi.”

“Yok vallahi sahi söylüyorum.”

“Peki var, n’olacak?”

“Tükrüğün var da ne diye çakada çukada uğraşırsın?”

“Oğul sokma başımı belaya dinini seversen…”

“Ahmet Ağa bana ne verirsin şu senin tükrüğünle şu ateşi yakarsam? …”

“Deli olma be!”

“Yok… Sahi ne verirsin?”

“Ne istersen veririm be!”

“Verir misin bir çuval mısır?”

“İki çuval veririm, be!”

Siz arkanızı döner, bir kâğıdın içine ister tırnağınızla, ister çakınızın ucuyla şu maddeden bir parça koyarsınız.

“Tükür bakalım üstüne şunun Ahmet Ağa…”

İşte Ahmet Ağa benim gibi “hak tuu!” diye tükürür…

Adam tükürdü. Elindeki kâğıtta, içinde cıva bulunduğuna hiç şüphe olmayan esmer bir madde önce cam parlaklığı aldı, sonra dumanlar çıktı. En sonra da bir alev parıldayıverdi.

Oradan da bir tane tükrükle ateş yakacak madde satın alıp yolunuza devam edin. Daha bitmedi Yüksekkaldırım! İşte nişan atma dükkânının önündesiniz. Bir tane de siz atmazsanız olmaz. Bir iki tane de biz atalım. Çünkü duvarda şöyle bir vecize vardır.

“Yurttaş! En büyük vazifen atıcılıktır.”

Ayıp olur atmazsanız. Bir levha daha:

“Bay ve bayan atıcılık öğren!”

Bir tane daha:

“Atom bombası patlasın patlamasın 10 kuruş…”

Patlatamazsanız, kabahat sizdedir. Haydi oradan “Eğlenceli ve kârlı bilardo oyunu”na. Yanakları kırmızı Nestle kâğıdıyla boyalı, gözleri sürmeli, kaşları kara bir dilber; bilardo toplarını size verinceye kadar gözünüzün içine bakıp gülümser. Topları elinize aldınız mı cazibenizi kaybetmişsinizdir. Artık çapkın kızın bir başkasına yüz vermekte olduğunu görür, mahzun olursunuz. “İşte bu dünya böyledir!” dersiniz…

Dünya böyledir hemşerim ama vefasızın da hakkı vardır: Ekmek parası, ne etsin?
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