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Uzun Ömer

En uzunumuzdan bir metre daha uzun, en genişimizden yarım metre daha geniş, en şişkomuzdan 150 kilo daha ağır bir adam yaşıyor içimizde. Bereket, en kötümüzden daha kötü, en nankörümüzden daha nankör, en akıllımızdan iki misli daha akıllı değil! Yoksa halimiz nice olurdu? Aksine en iyimizden, en kendi halindemizden beş defa daha iyi, daha mütevazı…

Bir adam düşünün ki kendisine bir elbiselik yaptıracağı zaman 8 metre kumaşa ihtiyacı vardır. Bu düşündüğünüz adamın bir pabucu 150 liraya yapılabilir. (Ne naylon, ne de altı kauçuktur bu ayakkabının.) En alelade elbise 500 liraya mal olur ona.

Şu bizim Galata Köprüsü bir de nerede var acaba? Çin’de var mıdır dersiniz? Berberleri, boyacıları, yemişçileri, sucuları, simitçileri, aşçıları, gazinoları -kunduracıları ile tuhafiyecileri eksik- hatta evsiz barksızlara havadar otelleriyle bir köprümüz vardır. Doğrusu şairaneliğine şairane, bulunmazlığına bulunmaz matah! Dünyada mislü menendi olmayan bu köprünün altında, tavanı bize göre değil ama şu yukarıda sözü geçen adama göre basık bir dükkânda bir piyango satıcısı yaşıyor: Bay Ömer Özkan. Özkan soyadından çok Uzun Ömer ismi ile anılan bu genç adamı hemen her İstanbullu, her İstanbul’a gelen taşralı Haydarpaşa vapurundan Köprü’ye ayak basar basmaz durup hayretle seyreder. Küçük çocuklar saatlerce, kovuluncaya kadar önünde durup kendilerinden, babalarından ve ağabeylerinden ikiler, üçler, dörtler kere büyük, muhteşem bu adamı seyrederler. Doğrusu şaşkınlıkla seyretmeye değer bir adam. Amma çok bakılınca kendisine üzülüyor Ömer Efendi. Bakın, bakın amma fazla durmadan geçin nolur. Fakat onu görünce durup hayran hayran seyretmemeye de can ister. Biz gazeteciler de çocuklar gibiyiz. Yalnız çocuklar gibi olsak yine iyi. Çocuklardan da beteriz. Yalnız seyretmekle kalmaz, merakımızı gidermek için yanına sokulur, konuşuruz da:

“Ömer Efendi, bir elbiseyi kaça yaptırıyorsun?”

“Onu hiç sorma! 500 liradan aşağı elbise dikmiyorlar bana.”

“Pabuçlar?”

“Hele pabuçlar! 150 liradan aşağıya hiçbir kunduracı ayakkabı yapmıyor. Köselelerin de hali malum. Ne kadar kalın olursa o kadar çürük oluyor. Ne kadar yürümesem üç ayda parçalanıyor.”

“Kaç metre kumaştan elbise çıkıyor sana?”

“Sekiz metreden.”

“Kaç kilo varsın?”

“Çoktan tartılmadım amma 170 kara okka mı, kilo mu öyle bir şey.”

“Maşallah! …”

Herhalde sokakta bizim gibi alelade fanileri tartan kantarlarda tartılamasa gerek. Çünkü bu bizi tartan kantarlar 150 kiloluk bir insana tahammül edebilirler. Öyle adamlar da harp senelerinde karaborsa yapmadılarsa en aşağı 40 kilo düşmüşlerdir.

“Ömer Efendi çok mu yersin?”

“Size göre çok sayılır ama cüsseme göre az. Doğrusu şöyle iştahı yerinde normal bir adam gibi yerim. Üç kap yemek, yüz dirhem ekmek. Ama çok su içiyorum.”

“Boyunun uzunluğu kaç santim?”

“İki metre yirmi beş santim. Ama artık büyümüyorum. Üç seneden beri büyümem durdu. Daha büyümek iyi değilmiş.”

“Tabii değil Ömer Efendi. Allah vermesin daha fazla büyüseydin demek bir sığırdan ayakkabı, bir top kumaştan elbise giyecektin. Kaç yaşındasın?”

“337 doğumluyum. Var hesap et.”

“Nerelisin?”

“Bilecik’in Abbaslı köyünden.”

“Büyüme ne zaman başladı sende?”

“Ben hatırlamıyorum: Bizimkiler kimi beş yaşında başladı diyor, kimi on iki on üç yaşında. Köylü kısmı ne bilsin yaşını.”

“En çok neden hoşlanırsın Ömer?”

“Biz köyle kısmı neden hoşlanacağız? Hiç düşünmedim.”

“Neye kızarsın en çok?”

Gözlerini yüzüme kaldırdı. Öyle munis, öyle çocuk, öyle tatlı, öyle iyi insan gözleri ki görüp de tabiatın fena bir oyun oynamak için bu insanı seçmesine karşı isyan duymamak imkânsız. Bunlar kahverengi, berrak, masum, içinden dostluk, hüzün, sükün, tevekkül, razılık okunan iki güzel göz.

“Durup da kendinden geçercesine beni seyreden çoluk çocuğa kızarım a, bu kızmak değil, canı sıkılmak. Kızdığım bir tek şey var. Haksızlık.”

“Hiç haksızlık gördün mü?”

“İnsan olur da haksızlık görmez olur mu? Bütün Anadolu’yu, İzmir vilayetini dolaştırdılar. Bütün paralarımı yediler.”

Ömer’in ağır, kendisi kadar uzun değil ama geniş bir sesi var. Alnında ve yüzünde üç dört tane ben. Burun, kaş, ağız dev aynasında insan yüzünün üç defa büyümüşü. Yüzünün hatları gayet yumuşak. Hemen yeni terleyen bıyıkları var. Hafifçe gülümseyen, hafifçe ürken gözleriyle insana bakıp kalın ve tatlıca güldüğü zaman insan ona:

“Tabiat bu fena oyununa seni neden seçti Ömer adam mı yoktu? diyeceği geliyor.”

O kadar büyüklük budalaları var ki şu dünya yüzünde kendini büyük görenlere bu oyunu oynamalıydı tabiat. Bu mütevazı, bu sessiz, bu köyünde orak biçip, koyunlarını bayıra salmak için doğmuş adama ne diye ilişilmiş?

“Doktorlar senin bu uzamana ne diyorlar?”

“Onlara bakarsan kafamdaki hormonlar çok işliyormuş da ondanmış. Ama nineme bakarsan o diyor ki: ‘Deden de böyleydi. Senden bile uzundu. 200 kara okka gelirdi. Tarladan döndüğü zaman iki bakraç su içerdi. Yürüdüğü zaman evler sarsılırdı.’ Ya! Bizim köyde benim gibi adamlar eskiden pek çokmuş.”

Demek ki Ömer’in ninesine bakarsak vakti zamanında Bilecik’in Abbaslı Köyü’ne bir yaz öğlesinde inip de çınarlı köy kahvesine oturduğumuz zaman korkudan küçük dilimizi yutacakmışız. Evliyalar, devler köyü gibi bir şeymiş o Abbaslı Köyü.

“Baban nasıldır?”

“İşte babam!” dedi.

1,65-1,68 boyunda, beyaz bıyıklı, sıhhatli, dinç bir adamı gösterdi.

“İki kardeşim daha vardır. Biri kız, biri erkek. Ama onlar normal.”

Ömer Efendi’nin “normal” kelimesini “sizin gibi” manasında kullanmaya zorla alıştırıldığını sanıyorum. Bulamadık gitti Türkçesini şu frenk kelimesinin.

“Ömer Efendi, bir şey daha soracağım amma…”

“Biliyorum soracağın şeyi!” dedi.

Güzel, temiz, iyi gözleri suratımın bir tarafında duruverdi.

“Kadınlardan açacaksın değil mi?”

Önüne baktı. Bir öküze bir yumruk indirse “inh!” diye çökertecek kadar büyük balyoz gibi elleriyle, uzun bir yaşında bir dut ağacı kalınlığındaki parmaklarıyla biletleri karıştırdı. Bir müşteriye bilet uzattı. Ona “Hayırlı olsun!” dedi. Sonra bana:

“Kadınlar benden korkmakla haksızlık ediyorlar,” dedi. “Ben de kendi halinde bir kadınla evlenmek isterim. Hem doktorlar da izin veriyor. Ben de herkes gibiyim. Uzamak hastalıksa artık durdu o da. Üç senedir büyümüyorum da. Hayatımı da kazanıyorum. Bir kadını pekâlâ mesut edebilirim.”

“Şöyle hiçbir gözüne kestirdiğin var mı?”

“O yok işte. Yüzüne bakmam onların ki. Çoğu fena fena şaka yapıyorlar. Gelip: ‘Ne zaman evleneceğiz Ömer Ağabey?’ diye alay ediyorlar. Böyle söyleyenlere, sanki razı olsalar, ben evlenir miyim?”

Bu sırada genç bir hanım elinde paketler dükkândan içeriye girdi.

“Ömer Efendi, şu paket biraz dursun sizde, dönüşte alırım.”

Ömer kaşlarının üstünden hanıma, yan gözle bana baktı. Kıpkırmızı kızardı. Hanım da güzel mi güzeldi. Ömer’in yüzünden, kaçamak bakan gözlerinden hasrete benzer bir şeyler uçtu. 1

“Ömer Efendi,” dedim. “Bunu yazacağım. Belki bu sayede helal süt emmiş bir yoldaş bulmuş olursun…”

Büyük büyük güldü. Yüzü, gözü, gülüşü bu bahiste onunla uzun uzun konuşulabileceğini belli ediyordu.

Akşam olunca Ömer Efendi gişesini kapar. Köprünün merdivenlerini uzun, dalgın bir hülya âleminde çıkar. Kendinden altmışar, yetmişer, seksener santim aşağıda insanların üstüne saffet dolu, hüsran dolu, iyilik dolu gözleriyle bakarak bir tramvay vatmanının yanında iki büklüm Beşiktaş’taki evine döner. Babasıyla yemeklerini yerler. Sonra tahtadan hususi yapılmış karyolası kırıldığı için yerdeki hususi yapılmış şiltesine uzanır, gözlerini kapar, helal süt emmiş bir eş düşünür…

Uzun Ömer’in biletlerinin çoğuna büyük ikramiye rastlamıyor ama küçük küçük ikramiyeler yüzde doksanına rastlarmış. Hele kendisinden bilet almış hanımlardan ikramiye çıkmayan hiç yokmuş, diyorlar. Doğru mu bilmem?
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