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Türkçeye Tercüme Edilemeyen Kitap

Birisi frak yaptırıyordu. Halis ketenden bir beyaz papyon kravat almış, onu düşünüyordu. Fakat bu düşüncenin yanı başında, bulanık bir fon halinde terbiye sistemlerinin çatıları, parmaklıkları -seyyar fotoğrafçıların bayram yerlerinde çıkarttıkları fotoğrafların fonu gibiz muşamba üstüne resmedilmiş bir bahçe, bir uzak köşk, bir şehrin yangın kulesi, bir vapurun küpeştesi, bir tayyare vuzuhsuzluğuyla duruyordu. Bu, çok eski manada güzel bir burjuva çocuğu idi. Şişmandı, yanakları tombul ve kırmızı idi. İlim ve terbiye, sistem ve edebiyat kafasında resimler çiziyor; mütemadi bir natürmort sergisi içinde düşünüyordu. Niçin bir çocuk gibi gülüyor, niçin dişlerinin kenarında ve pembe ağzının içinde tükürükten şeffaf balonlar, pedagojisini bu kadar açıkça ifşa ediyordu?

Bir masanın başında idiler. Üçü de orada… Bütün isteklerin sustuğu yerde. İsveçli kızların, doymayan Alman kadınlarının, havai, tatlı Fransız çocuklarının içinde tahsil etmişlerdi. Ve bu pastaneyi belki de hatıralarını tazelediği için tercih ediyorlardı.

Ortada oturan esmer bir adamdı. Namazını kılıp aptesini tazeledikten sonra, dinsizlik hakkında bir konferans vermeye hazırlanıyor gibi bir hali vardı. Sözlerini tartarak söylüyordu. Ve mütemadiyen yazmak, konuştuklarını ve bu saniyede düşündüklerini kaydetmek, vermek istediği eseri bir saniyede verebilmek, her şeyi evvelden birer birer hazırlamak ve birdenbire vermek istiyordu. Zannederim dimağında muhavereler vardı. Muhakkak kafasında bir kitap yazılıyordu.

Üçüncü şahıs hakkında hiçbir fikrim yoktu. Konuşuyordu. Arkadaşlarından bambaşka düşünüyordu. Kalıpsız ve taşkın bir sanat istiyordu. Belki bir kahraman gibi düşünüyordu. Belki sanat için kendi damarlarını kesecek. Birdenbire o kadar enerjisiz bir hali vardı ki sanki tam ölüm anında yaşamış diye bağırıp yatağından kalkacak ve senelerce gene bir ölü gibi yaşayacak sanılıyordu. Fakat bana ilk anda yaptığı tesir çok başka idi.

“Üçüncü cemrenin toprağa düştüğünü biliyor musunuz?”

diye birdenbire soruverecek. Ve saf bir kadın haliyle:

“Artık havalar yavaş yavaş ısınır. Günler yavaş yavaş uzar, merak etmeyin yaz geldi, diyecekti.”

Önlerinde bütün bir ömür ve kâinat vardı. Bütün kitapları anlıyorlardı. En tatlı ilimlerle uğraşıyorlardı. Manevi bir iklime çekilmişlerdi. Madde ve maddecilik bir manasız felsefedir, demiyorlardı. Bir küçük tercümeyi üç imza ile çıkarıp yetmiş beşer lira pay etmek için konuşuyorlardı. Üçüncü şahıs bu paya iştirak etmedi. Çünkü kanaatkârdı. Daha ziyade kendi sahası dahilinde sakin çalışmayı tercih ediyordu, bir kütüphane ve bir şöhretten başka hiçbir arzusu olmayan insanlara benzeyen bu üç insanın yanındaki mahluk adeta bir çocuktu. Ne söyleseler tasdik etmek, ne söyleseler gülmekten başka hiçbir şey düşünmüyordu. Bu çocuk, tercüme edecekleri kitabın ismini bilmiyor. Neden bahsettiğini bir kelime ile söylese anlaşılmayacak. Fakat mesele anlaşılıp anlaşılmamasında değildir. O halde bahsettikleri ve tercüme edecekleri eser ne idi? Bu suale şöyle bir cevap verilebilir:

“İşin içinde beş yüz lira vardı.”

Bu isim tercüme edecekleri kitabın adı da olabilir. Pastaneye kaşları yukarıda, suratı bir gayri tabii zevkle boyalı, süslü, ilk beşeri ve tabii manaları uçmakla beraber, yerine zekâ, moda ve kadınlık çok şeyler bırakmış -insanın tabii arzularını değil, anormal hislerini ayaklandıran- genç bir kadın girdi. Güzeldi. Güzelliğin ne olduğunu bilmeyenler için harikulâde idi. İnsan bu kızın yılan vücudunu bir saniyede yere yıkmak için ayaklanmak ve birdenbire bir denize girmek için soyunmak ister. Ve sonra o denize, o deniz içinin ihtirassız sakin maviliğine karışmış ve suyun üstüne, sadik hislerden uzaklaşmış gibi çıkar. Ve Disiplin kitabı bu kız için tercüme edilebilir. O zaman elimizde kılıç, bir sur üstünde düşman gemilerine karşı birer Don Kişot kesilebilirdik. Dördümüz de tercüme edilecek kitabın parasına bakan pastanenin ve modernizmin güzel kızına karşı döndük.

Şişman, genç pedagoji âlimi esmer Entelektüel’e döndü:

“Ver kitabı,” dedi. “Ben tercüme edeyim.”

Aptes aldıktan sonra dinsizlik hakkında konferans verecek esmer Eseyist:

“Nasıl veririm, kitap ve fikir benim. Sen tercüme et. Fakat paranın yarısı benim olsun ve istersen arkadaş sana yardım etsin.”

Genç edebiyatçı:

“Sizin olsun,” dedi, “istemem.”

Öteki çocuk tabiatlı, her söze gülen ve konuşmayan adam içinden:

“Hakikaten bu kız, parasız yakalanamaz!” diye düşündü. Halbuki bu modern, züppe, latif kız bir küçük kaya balığı gibi bekliyordu. Yirmi paralık bir olta ile yakalanacak birisiydi. Ve nitekim onu herkes ucuna acayip hayvanlar, oyuncaklar takılmış oltalarla besbedava yakalıyorlardı.

Biraz gayretle bu dört kişiden üçü, bu kaşları yolunduktan sonra, istediği şekilde düzeltilmiş, küçük kızı yakaladılar. Ve bu yüzden Disiplin ismindeki kitap Türkçeye tercüme edilemedi. Ve tercüme edilemediği de gayet iyi oldu.
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