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Sur Dışında Hayat

Şehrin dışına çıkmak kendi kendinden kurtulmak gibi bir şey. Hatıralarımız, aşklarımız, dostluklarımız, hıyanetliklerimiz, iyilik ve kötülüklerimiz, sefaletimiz, rezaletimiz hep şehrin içinde kaldı. Burada ağaçlar, yemişler, sebzeler ve hayvanlarlayız. İşte ağaçlar: Ceviz, incir, dut, erik, çitlembik… İşte kabak, hıyar, mısır, ayçiçeği… İşte kara, sarı; kırmızı, yağlı, arık, bereketli toprak. Yat cevizlerin gölgesine! Vur beline tekmeyi derdin! Uyu! Ağzının kenarında sinekler uyu uyuyabildiğin kadar. Şehrin dışını bile kavuran bu sıcak orada apartmanların, ağaçsızlığın dostluğunda kim bilir ne cehennemdir.

Şehirden kurtulmakla tarihten kurtulunmuyor. Her adımda yıkık dökük, harabe halinde tarih surlarda. İstanbul surları, kuleleri birbirine geçmiş, mazgalları dökülmüş, sarayları çökmüş, yollarını devedikenleri, baldıranlar kaplamış bir halde sağımızda uzayıp gidiyor. Asfalt şose bizi bir kapıdan ötekine kaydırıyor ama öyle ağaçsız ki, güneş de öylesine yakıyor ki…

Sur haricinin her şeyi mi iyi, yoksa ben mi değiştim? Her insan, her hayvan, her şey bir masalın içinden çıkıyor gibi: Perilerin koyunlarını güden ihtiyar bir cadı gördüm. İki tane donuk korkunç dişi ile yüzüme bakıyordu. Fotoğraf makinemle resmini çekmek istedim.

“Resmimi çektirmem ben. Yirmi beş kuruş verirsen gel çek.”

“Yine iyi be nine! Fazla istemedin. Yirmi beş kuruşa diş bile çekmiyorlar. Gel etme, be; kuruşa razı ol, resmini çekeyim. Herkes para veriyor da çekmiyorum.”

“Olmaz.”

“Zorla çekerim ama.”

Arkasını dönüyor.

“Bak koyunlar bile resimleri çekileceğini anladılar da makineye bakıyorlar.”

“Koyunlara ne bakarsın sen? Onlar hayvan, paradan anlamazlar.”

“Sen demek anlarsın!”

“Mevlânakapısı’nın simitleri çeyreğedir.”

Yanıma bir adamcağız takıldı. Çekik gözlü, köse sakallı, Tatar şiveli bir adam. O da benimle beraber gülüyor. Sevimli çoban cadıyı koyunlarıyla bırakır bırakmaz koyunlarla beraber sırrolup olmadıklarına dönüp baktım. Evet sırrolmuşlardı. Şimdi deri kazıyıcısı Şehreminli Mehmet Ali ile hem yürüyoruz, hem o anlatıyor:

“Karı milleti mi? Allah korusun! Benimki evi bırakıp kaçtı. Ben haftada, yirmi lira kazanırım. Yetmezmiş ona. Nene lazım sana genç karı? Şimdi buldum deminki cadı gibi bir cadı da ben. Otururuz beraber.”

“Evlenmeden mi?”

“Ötekisinden boşanmadım ki. Nerededir ne bileyim? Hem boşanmış olsam da yine evlenmezdim. Evlenince yine kaçar diye korkarım. Evlenmezsek her gün evlenmek umudu var ya! İşte o umut kadın kısmını oyalar.”

“Topkapı daha uzak mı?”

“Yok canım; yarım saatlik yol. Şurası Silivrikapısı, sonra Mevlânakapısı gelir, sonra da Topkapısı. Surdan içeri girer girmez tramvay.”

Sağımızda surlar birbirini eziyor. Çatlaklarda kertenkelelerin kovalamaca oynadıklarını seyir için yanlarına sokulmaya lüzum yok. Öyle büyümüş ki kertenkeleler, inan olsun, ben bir metre uzunlarını gördüm. İnanmazsanız işte ağaç gölgesinde Silivrikapısı ile Yedikule arasının incirlerini bekleyen Mehmet Reis’e sorun.

Mehmet Reis, o canım Osman Cemal’in harikulade iki romanından Çingenelerle Aygır Fatma’dan canlı bir tip gibi fırlayıvermiş.

“Şu Elekçi Baba, şu Bağdadi Baba. Bağdat Fatihi’nin Bağdat’ın bir türlü düşmemesine canı çok sıkılırmış. Sur haricinde tebdil gezmeye çıkarmış. Günlerden bir gün yine tebdil gezerken çitlembik ağacının gölgesinde bir ihtiyara rastlamış. İhtiyar:”

“Padişahım, üzülme, Bağdat şimdi düştü.” demiş.

Padişah hem kendisinin tanındığına hem de sanki telsiz telgraf almış gibi konuşan ihtiyara kızmış.

“Sen ne biliyorsun be adam?” demiş.

Bağdadi Baba:

“Bin sırtıma padişahım, demiş, biz dönünceye kadar şuraya bir kabir kazsınlar.”

Padişah atlamış Bağdadi Baba’nın sırtına. Göz açıp kapayıncaya kadar bir zaman içinde Bağdat kapılarındaymışlar. Bakmış padişah bölük bölük kendi askeri Bağdat kapılarından girer; ferahlamış. Göz açıp kapayıncaya kadar Silivrikapısı’na dönmüşler. İhtiyar orada çitlembiğin gölgesine oturmuş, ruhunu teslim etmiş.

“Ya Elekçi Baba?”

“Onun masalını bilmiyorum. Yalnız eskiden burada bir türbe vardı. Yandı. Türbeden içeriye girince iki elek asılıydı. Bir fatiha okurdun. Derdini söylerdin. Olacak bir şeyse elekler fırıl fırıl dönmeye başlarlardı.”

Şehit Nizam bahçelerinden, Kozluk dutluklarından gelmiş dutçular Silivrikapısı’nın dışında Bağdadi Baba’nın kabri bulunan kahvede, tepeleme dut dolu tablalarını mahallelere çıkarmadan önce bir mola verirler.

Delikanlı dutçu:

“Ye be beyabi! Ye be! Yetim malı değil bu. Korkma! Sen de bizim bir resmimizi çek. Hatıramız olsun şöyle.”

Arkadaşı:

“Ağabey; Şehit Nizam bahçelerinin dutu bunlar. Havalar bu sene imbat esti de ballanmadı yoksa mal. Haşlandı mal! Bu mal meltem ister, poyraz ister. İmbat esti mi böyle çekiver kuyruğunu! Görüyorsun a, tatsız mal.”

Şehreminli Mehmet Ali sessiz sedasız, tayyı mekân eder gibi kayboldu gitti. İhtiyar eski tulumbacı reisi Mehmet Reis bize Silivrikapısı’ndaki Fatih ordusundan İdris’in gürzünü gösterdi. Bu gürzü üç kişi bir olsa yerinden oynatamazmış. Ama Yeniçeri İdris kavrayınca yüzlerce kişinin içine girer, girişirmiş.

Sonra Rumlardan kalma çengellerle Silivrikapısı’nın duvarına asılı devasa balık kemiğini gösterdi. Aldı bizi götürdü Yedi Şehitler’e. Yedi tane yan yana mezar.

“Kimmiş bunlar Mehmet Reis?”

“Bunlar Arnavutluk beyleri imiş. Asi gelmişler padişaha.”

Baktım mezarın birinin üstünde şu kitabe:

“Otuz seneyi mütecaviz Arnavutluk’ta teferrüt eden Yanya Sancağı mutasarrıf-ı sabıkı meşhur Tepedelenli Ali Paşa’nın ser-i maktuudur.”

Yanında oğlu Veli Paşa, ötede torunları. Hepsinin ser-i maktuu orada. Biz yine günümüzün adamlarına dönüyoruz. İşte Mehmet Reis hayatını anlatıyor:

“Ben mi ne iş yapardım? Uzun hikâye. Benim asıl sanatım yorgancılıktır. Ama gençtik. Delifişektik. Vurduk işi külhanbeyliğe.”

“Kaç yaşındasın Mehmet Reis?”

“Altmış beşten fazlayım.”

“Maşallah. Hiç göstermiyorsun.”

“Efendim tulumbacılık ettik. Döşemecilik, yorgancılık ettik. Günün birinde bir de baktık ki tütün kaçakçısıyız. O zaman böyle miydik ya? Soluğan beygir gibi. Elimiz ayağımız tutardı. Vurur giderdik İzmit’e, İznik’e, Karamusal’a. Girerdik bir Rum köyüne. Günlerce yer içer yatardık. Sonra vururduk, heybelerin sırtına kaçak tütünü. Sıçan dişi, kız saçı gibi tütündü o. İpekti, ipek. O köy senin, bu köy benim. Bir Hersekli Arap Muhiddin vardı. Allah rahmet eylesin! Ne bıçkın kaçakçı idi. Ne gözü yılmaz delikanlı idi! Yüklerdik kayıklara malı, Anaçıpa’ya, Ayastafanos’a, Bakırköy’e… Gece haber yollardık bizimkilere. Atlar gelirlerdi. Yüklerdik malı. Silivrikapısı’na vardık mıydı, atardık heybeleri surun hendeğine. Mevzi alırdık. Kolcularla kurşun kurşuna, bıçak bıçağa gelirdik. Sonunda hep onlar kaçardı. Hey gidi günler! Rakının okkası dört kuruşaydı, dört. Teneke ile içerdik zıkkımı!”

Mehmet Reis dalmıştı. Elindeki köylü sigarası ile pantolonunu yaktı.

“Yananı Allah görür ama biz daha çabuk gördük,” dedi.

Pantolonunun yanan yerini boğum boğum parmaklarıyla söndürdü:

“Sonra Balkan çıktı. Ardından Çanakkale’ye gittik. Bağdat’ı, Basra’yı dolaştık. Döndük ki nefesli beygir olmuşuz. Ne konaklar döşedim ben oğul, ne konaklar! İbrahim Paşa’nın, Ethem Paşa’nın, Enver Paşa’nın… Hepsi de yandı gitti ya! Sonradan barsakçı da olduk. Ne ise Allah bir iyi evlat verdi de sayesinde kimseye muhtaç olmadan ekmek yiyor, tütünümüzü de içiyoruz.”

“Nerelisin Mehmet Reis?”

“Doğma büyüme Silivrikapılıyım.”

Mehmet Reis’i Bağdadi Baba’nın mezarı yanındaki çitlembik ağacının dibinde bırakınca o da kayboldu gitti. Şimdi biz sur dışı ile sur içi arasındayız. İki kapının arasında bir araba imalathanesinin önünde. Bir araba tamirde, ötekisi resimlenmiş, boyanmış kuruyor. Kenarına ne güzel manzaralar çizilmiş halat arabasının… Bir kavun karpuz sergisi, uzakta bir köy, ay doğuyor, güneş batıyor, ekin tarlaları, rüzgârda sallanan iki ayçiçeği, bir kuzu, bir çıpa, bir derede yıkanan ördekler, bir gül demeti… Arabacılar bir, manavlar iki; bayılırlar resme.

“Bir arabaya bu resimleri kaça yaparlar?” diye araba tamircisine sordum.

“Kırk liraya, orasını geç beyim sen. Bunları kim yapıyor diye sor.”

“Neleri?”

“Bu resimleri! …”

Sormadan anlatıyor:

“Bunları yapan on iki yaşında bir çocuktur. Kafadan yapar beyim. Öyle baksın bir şeye falan, ne münasebet! Kafadan vallahi! Bu çocuğu sekiz yaşında iken araba boyacısına çırak vermişler. Dört sene sonra ustası pılıyı pırtıyı toplamış, geldiği memlekete geri dönmüş. Giderken: ‘Ben’ demiş, ‘İstanbul’a yakışır boyacıyı bırakıp gidiyorum. Onunla boy ölçüşemeyeceğim yerde de çalışamam.’ Basmış gitmiş.”

“Aman göreyim şu ressamı,” diyorum.

“Talihiniz yokmuş. Her arabacı arabasını onun resimlemesini ister. Bugün burada ise yarın Zeyrek’te, ötekisi gün Edirnekapı. Günde bir araba boyuyor beyim, bir araba…”

“Kaç para alır?”

“Kırk lira!”

Ressamlarımıza benden haber vermek: Araba ressamı on iki yaşındaki Hasan’la boy ölçüşebilecek kabiliyette olanlar varsa bir halat arabası bir günde boyanıyor kırk liraya. Onlar yine sergi açsınlar, tenezzül etmesinler isterlerse arabaları süslemeye. Benden günah gitti!

Arabacı:

“Şaşıyoruz bu çocuğa,” diyor, “müthiş adam doğrusu. Şöyle bir gözünü hafifçe kısıp bir düşündü mü sana bir manzara çıkarıyor. Misli bizim dutluklarda yoktur.”

Silivrikapısı’ndan Mevlânakapısı’na giderken meltem çıktı. Meltemle beraber sırrolan Şehreminli Mehmet Ali de tekrar ortaya çıktı. Rüzgâr gibi adam! Bizi surlara çıkardı. Geniş surun üstünde üç beş çadırın kenarına ulaştırdı.

Baktık ki çadırlarda insanlar oturmuş, kimi körük sallar, kimi tencere kalaylar, kimi tepsi döver, kimi def gerer, kimi oynar, kimi şarkı söyler, kimi boylu boyuna yatmış gökyüzüne bakar bakar dalar… Gökyüzünde atmacalar doğanlar uçar, tayyareler homurdar. Bir çadırdan gramofon sesi gelir. Bir ıslak, yumuşak, kalın, etli dudaklı; buğday renkli, bakışları kadınlık, sevda dolu kız dolgun kalçaları ile salınır geçer…

Evet, şimdi de Çingenelerleyiz. Bir damatla bir gelin tek başlarına bir çadırda hulyaya yatmışlar. Gelinin bileklerinde altın suyuna batmış bakır halkalar şıngırdıyor.

Uzun boylu bir genç:

“Biz bakırcıyız,” diyor, “mahalleleri dolaşır, kalaylanacak bakır toplarız. Sonra harman vakti gelir, harmanlarda çalışırız. İlk soğukla beraber geçer gideriz Edirne taraflarına.”

Çok konuşmadılar. Fazla gülmediler. Hele küçükleri ardımıza takılıp: “Beş kuruş! Beş kuruş! N’olur be amca? Kırk para!” demediler. Çünkü hepsinin ellerinde iş vardı. Kızdırılmış üstlerine biraz kum, biraz kalay dökünce pırıl pırıl parlayan hamam tasları, sahanlar, tencereler; çoluk çocuk çalışıyorlardı. Yalnız yeni, o günlerde evlendikleri pek belli, beline gümüş kemer takmış bir kızla çok genç bir delikanlı çalışmıyorlar, gramofon çalıp birbirlerine bakıyorlardı. Ortada göbek atan pek miniminiler vardı. Bir de emzikli kadın, memesinin kara dut büyüklüğündeki ucunu, bir kara dut kadar siyah yavrusunun ağzına sokup sokup çıkarıyordu.
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