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Sivriada Sabahı

Su üstü karagözüne sabah erkenden çıkılır. Kalafat, yırtık paltosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakalmışım. Uyandığım zaman, etraf ışımıştı. İçimde bir sevinç vardı. Gözümü hemen kapadım. Bugün tatildi, mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki mektepten bıkmış bir mektep talebesiydim. Yaşım on altıydı. Önümde uzun, güneşli, neşeli bir gün vardı. Bir gözümü açtım. Kalafat, olta kutusunu çıkarmış, söylene söylene, paslı bir teneke kutunun içindeki zokaları muayene ediyordu. Öteki gözümü de açtım: Sotiri pantolonunu sıvamış, denize girmişti. Bir kayanın dibinden bir şeyler koparmaya çalışıyordu. Kolunu pazularına kadar suya sokmuştu. Mintanı ıslanınca o da homurdanıyordu. Gerindim. Ortaya bir “kalimera” dedim. Cevap veren olmadı. Sağdaki sepete elimi attım. Ben de oltamı çıkardım. Bedeni yokladım; sağlamdı. Biraz asılınca, zokayı bağladığım yerden koptu. Kalafat’ın bedeni çürümüş olacak ki, çekip çekip koparıyor, atıyordu. Dönüp bana baktı:

“Bakayım senin zokana,” dedi.

Zokayı uzattım. Bir zaman sonra, yüzüme kızarmış gözlerini atar gibi baktı.

“Bununla mı tutacaktın karagözü?” dedi.

“Nesi var ki?”

“Daha nesi olacak,” dedi. İğneyi hırsla çekti; ucu parmağına batmıştı. Tuttu, kanı emdi.

“Bu iğne sallanıyor.”

“Biraz önce sallanmıyordu.”

“Oynamadın ki…”

“Ne diye oynayacaktım?”

“Karagöz tutulunca lök gibi, beyimiz tuttu diye uslu uslu gelecek değil ya… Kurtulmaya çalışacak. O zaman da görecektin ebeninkini,” dedi.

“Biz de daha yokluyorduk.”

“Yalan söyleme, bağlamaya hazırlanıyordun.”

“Haydi öyle olsun. Ver bir adamakıllı zoka da takalım.”

“Benimkiler de paslanmış. Bir tane zor bela sallanmayan buldum.”

“Eee? Biz ne yapacağız?”

“Hem bir sandalda üç kişi olta atmaz.”

“Sotiri atmasın öyle ise.”

“Ekmek paramızı sen mi vereceksin?”

Sotiri seslendi:

“Usta, elimi kesti midye, çok kanıyor.”

“Yeter, çık artık.”

“Çok kanıyor, be usta!”

“Doktor mu getirecektik buraya ulan, şimdi diner. Dinmezse tütün basarız. Sen çık sudan, bir kere.”

“Amma ters herifsin be Kalafat!” dedim.

“Tam uykunun tatlı yerinde sen tut, adamı uyandır da, geçen vapuru seyrettirmeye kalk… Ondan sonra uyudum mu sanırsın. Deli mi oldundu? Ne vardı vapuru gösterecek gece vakti.”

“Çok hoştu da.”

“Hoşsa kendin seyretseydin.”

“Hoş şeyi başkalarıyla beraber seyretmek daha hoş olur.”

Bana:

“Benim hoşafıma gitmez sabaha karşı vapur seyri.”

Sotiri’ye:

“Sotiri! Kanıyor mu hâlâ?”

“Durdu usta.”

“Sana söyledik.”

“Ama çok kanıyordu be usta.”

“Kanasın… Ayıklıyor musun midyeleri?”

“Ayıklıyorum.”

“Ayıkla… Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yumurta mı toplıcan yukarda?”

“Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden kesildi parmağım.”

“Sen bilirsin. Sotiri, bana bak. Toplama çok yumurta. Sakın tekleri alma!”

“Neden usta?”

“Bozuk olur da ondan. Bilmez misin martı üç yumurta yumurtlar da kuluçkaya yatar.”

“Ben toplayayım da sonra suda muayene ederiz.”

“Peki tazesini nasıl anlarsın?”

“Deniz suyuna atarsın. Yüzenini ayırırsın.”

“Yüzeni mi tazedir? Yuh ervahına! Ulan kaç defa söyledim sana be, dibe çökeni alacaksın diye?”

“Peki usta, unuttumdu.”

Bir ara yalnız denizin sesi duyuldu. Sonra:

“Midyeler tamam usta?”

“Ne çabuk ulan! Yoksa az mı midye topladın?”

“Yok usta, dünya kadar. Siz sandalı kendiniz indirirsiniz değil mi usta? Ben gidiyorum.”

Cevap beklemeden Sotiri çekirge gibi fırladı. Yukardan yabani kerevizlerin içinden bağırıyordu:

“Ustaaa! … Bir topal tavşan var, yakalayım mı?”

“Elbet yakala ulan, daha duruyor musun?”

Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bıçak gibi keskin bir durgunluk yaladı denizin yüzünü, sonra.

“Yakaladım usta.”

“Semiz mi?”

“Tüy gibi be usta, zayıf hayvan.”

“Sakın keseyim deme… Tavşanlar da bizim gibi zil desene.”

“Eve götürürüm bunu usta, ha?”

“Senin olsun, götür… Dişi mi?”

“Erkek, usta!”

“Kırmızı mı gözünün kenarları?”

“Kıpkırmızı usta, tüyleri de boz, güzel hayvan!”

“Getir bir göreyim.”

“Şimdi inemem, usta. Buraya çalıya bağladım. İnerken getiririm.”

“Kaçırma sakın.”

“Yok, sıkı bağladım.”

Ben:

“Erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur, Kalafat?” diye sordum.

“Yook… Kim demiş onu?”

“Sen söyledin ya?”

“Ben erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur,” dedim?

“Öyle demedin ama… Demek ben öyle anlamışım.”

“Senin anlaman kıtlaşmış reis!” dedi. Etrafına bir göz attı:

“Ulan!!!” diye haykırdı.

Sotiri çok uzaklardan boğuk boğuk cevap verdi:

“Ne var, usta?”

“Sana değil, len?”

Bana döndü:

“Nerede ise gün doğacak, geç kaldık,” dedi. “Tamam mı senin oltan?”

Küreklere asıldık. İki çifte Sivri’nin önündeki akıntıyı zor yarıyorduk.

“Amma da sular var ha!” dedi Kalafat.

On adım ötemizde deniz sütlimandı. Ama bulunduğumuz yer âdeta kaynıyordu. Daha ileride denizin yüzünü birdenbire allak bullak eden akıntıya benzer bir çırpıntı peyda oluyor, bu çırpıntı göz açıp kapayıncaya kadar kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin sütliman olduğu bir yerde yeniden meydana çıkıyordu.

“Görüyor musun kolyozu?” dedi Kalafat.

“Balık mı bunlar?”

“Üstte küçücük, kıraçadan da küçük balıklar, peşlerinde de kolyoz, onun peşinde kim bilir hangi balık?”

Martılar ve karabataklar bu, denizin yüzünde zaman zaman sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çıkan balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, batıyorlar, kanat çırpıyorlar, karabataklarla mihal kuşları dalıyorlar, bir deniz üstü canlı sabah kahvaltısı iştahı içinde, bütün canlılar faaliyetteydi. Bu, insana bir sabah kahvaltısının iştahlı hali gibi gözüken kaynaşmadaki gizli vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı, milyonla canlı kovalıyordu. Mavi denizin üstünde bir damla al gözükmeden yüz binlerce küçük balığı büyük balık yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvanı yutmuş bir tırnak uzunluğundaki binlerce balığı, bir kolyoz yutuyor. Sudan sıçramış kocaman bir kolyozu bir martı denize hiç konmadan havada yakalıyor, gagasında iki defa salladıktan sonra üç kere yutkunarak yarı canlı kursağına atıyordu. Hepsinin arkasında bir küçük orkinos, zaman zaman gökyüzüne sıçrarcasına denizde havalanıp yıldırım hızıyla balık kümelerine saldırıyordu. Büyük bir ziyafet, büyük bir düğün sabahı sarhoşluğu küçük Sivriada’nın etrafında dönüyordu. Birdenbire Kalafat haykırdı:

“Sende, muhakkak sakatlık var yahu! Ne dalıyorsun böyle!”

“Şu hale bak, Kalafat.”

“Hangi hale yahu?”

“Millet boğaz derdinde, sabah sabah.”

“Hangi millet?”

“Balık milleti.”

“Öyle ise sen de ibret al reis. At bakalım demiri de biz de zilliği kıralım.”

Demiri atıyorum:

“Aman dikkat et! Akıntı fazla ha! Bir yerine takılmasın demir ipi. Vallahi çeker alır içeriye.”

Demir gittikçe gidiyor. İp kurşun gibi ağırlaşıyor.

“Ne duruyorsun?” diye bağırıyor Kalafat.

“Dibi bulamadım ki.”

“Onu baban bulamamış… Çoktan bulduk dibi. Akıntı sürüyor sandalı, enayi! Bağla ipi! Sar burun tahtasına iki kere! Dikkat et! Elini kaptırmayasın. Tamam! Geçir o halkadan! Oradan… Oradan… Ha! Küpeşte tahtasının deliğinden de geçir! Düğüm at! …”

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan gidiyor gibi.

“Demir tarıyor galiba Kalafat?”

İki tarafına dikkatli dikkatli bakıyor.

“Taramıyor,” diyor, “tam yerindeyiz, olduğumuz yerdeyiz. Baksana etrafına.”

“Tarıyoruz.”

Yassıada istikametine dikkatle bakıyor.

“Baksana Yassı’ya,” diyor, “senin gözün benimkinden bozukmuş be!”

Bakıyorum, olduğumuz yerdeyiz.

Zokaları parlatıyoruz; midyeleri takıyor, salıyoruz oltalarımızı suya. Oltalar dakikasında uzaklaşıyor. Sahile doğru uçup gidiyorlar adeta.

“Salma oltayı, yeter! Dur orada. Bir şey vurmuyor mu?”

“Yook.”

Kendisi ağır ağır oltasını çekiyor.

“Senin yem çoktan gitti balığın karnına!” diyor. “Dalga geçmeye gelmez arkadaş. Bak benimkine.”

Bir yarım kiloluk karagözü iğneden çıkarıp kıç altına fırlatıyor. Ben bir tane tutamıyorum. O durmadan balık çekiyor.

“Sen yem yedirmene bak!” diyor.

Artık tersliği geçmişti. Acemiliğe gülüyor.

Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve gök milleti birbirine giriyor. Güneş uzak kel tepelerin arkasından daha tek sarı ışık salar salmaz, denizdeki kaynaşma bir ihtilal hali alıyor. Kıraçaları istavritler, istavritleri uskumrular, uskumruları kolyozlar, kolyozları palamutlar, palamutları sinagritler, sinagritleri yunuslar, yunusları orkinoslar kovalıyor. Daha doğrusu ben atıp tutuyorum. Kimin kimi kovaladığı, kimin kimi tuttuğu belli değil. Belki de bir parmak kadar çaça, yunus balığını, belki de bir istavrit, bir kılıçbalığını yutuyordur. Bir kaynaşma, bir kıyamet… Hiçbir şey belli değil. Bir şıkırtı, bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı…

Kalafat durmadan karagöz avlıyor, ben durmadan oltamın yemini değiştiriyorum. Fenerin yanındaki martıların acı acı haykırışına kafamı kaldırınca Sotiri’yi görüyorum. O karanlık, fırtınalı gecelerde umutsuz umutsuz çakan fenerin dibine çömelmiş, cıgara tüttürüyor.

“Hey, Sotiri!” diye bağırıyorum.

“Hop!” diyor.

Ben oltayı sarıyor, sandalın küpeştesine uzanıyorum.

Kalafat:

“Mademki elinden iş gelmiyor. Uyu, uyu!” diyor.

Gözlerimi kapıyorum. Rüyama Kalafat karagözler fırlatıyor, Sotiri fenerin dibinden rüyama tavşanlar sıçratıyor.
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