
        
            
                
            
        

    

  Seylan Çayı Hırsızları · Sait Faik Abasıyanık (1906-1954)

  Yazarının vefatının üzerinden yetmiş yılı aşkın zaman geçtiği için bu eser kamu malıdır. Müteferrika da bu baskı üzerindeki bütün haklarından feragat eder (CC0); dilediğiniz gibi çoğaltıp paylaşabilirsiniz. Türkiye dışında okuyorsanız bulunduğunuz ülkenin telif kurallarına göz atmanızı rica ederiz.

  Müteferrika no. 378 · Sürüm 1 · 28 Ekim 2026
muteferrika.pub/kitap/378



Seylan Çayı Hırsızları

Suçlu yerinde üç tane babayani kılık ve edalı, yanık yüzlü, tıraşları uzamış orta yaşlı insan var.

Hâkim:

“Anlat bakalım, sen Hasan! …”

Hasan Özer, biraz sinirli olduğu belli bir sesle, elindeki denizci kasketini bura bura anlattı:

“Ben, yirmi beş senedir motörlerde çalışırım. Başıma hiç böyle iş gelmedi. Günlerden bir çarşamba günüydü. Sandalı iskeleye bağladım. Evime yollanmadan evvel sandaldaki muşambayı dürdüm, katladım. Bırakıp evime yollandım. Sabahleyin vazifemin başına geldiğim zaman (İşimin başına diyeceği yerde vazifemin diyordu), baktım, akşam dürdüğüm muşambalar sandalın küpeştesine serili vaziyette. Kendi kendime: ‘Allah Allah, bu manzara da ne oluyor?’ dedim. Muşambaları kaldırdım. Bir de ne göreyim? Altında iki sandık yok mu? ‘Bu sandıklar ne ola?’ diye sordum. Meğersem çaymış.”

“Çay olduğunu nereden bildin?”

“Hüseyin Yazıcı söyledi efendim.”

“Sonra?”

“Sonra efendime söyleyeyim. Kahveye koştum. Hüseyin’i çağırdım. ‘Hüseyin be! Gel!’ dedim. ‘Ne var be sabah sabah?’ dedi.”

“Saat kaçtı?”

“Altı vardı.”

“Peki saat beşte senin iskelede işin neydi?”

“İşimin vaktiydi efendim. Hem saat beş değil, altıydı.”

“Ee, anlat…”

“Derken efendim. Biz Hüseyin’le sandalın başına geldik. Hüseyin sandıkları görür görmez, ‘çay sandığı bunlar,’ dedi. Sandala atlayıp sandıkları kıyıya çıkardı. Aldı götürdü.”

“Bu çaylar Hüseyin’in miydi?”

“Hayır efendim.”

“Öyle ise, ne diye alıp götürmesine müsaade ettin?”

“Bir cahillik ettim efendim.”

“Bu cahilliğe inanmamız şimdi biraz zor olacak ama… Pekâlâ Hüseyin bunları ne yapmış?”

“Götürüp satmış efendim.”

Hasan’ın elindeki kasketin hayrı kalmamıştı. Hâkim otur deyip de oturduğu zaman, bu biçare kasketi bu sefer de apış aralarına almış, sıkıyor, sıkıyordu.

Sıra Abdurrahman Yirmibeş’e gelmişti. Biraz sonra anlayacağımız gibi, Abdurrahman evvelden kestirmiş bulunsaydı, soyadını Yirmibeş yerine Onbeş kordu. Fakat ne bilsin…

Abdurrahman Yirmibeş, hepsinden daha yaşlı, çoluk çocuk sahibi, sakin halli, babacan, sinirsiz bir adam.

Abdurrahman Yirmibeş:

“Efendim, ben şu Hüseyin’le kahvede oturuyordum. Bir aralık bu sandalcı Hasan geldi. Bir şeyler söyledi. O da, ‘Pekâlâ geliyorum,’ dedi. Bana da ‘Haydi yürü sen de!’ dedi. ‘Bana yardım edersin!’ dedi. Ben de gittim. Evvela Petro’nun ailesinin evine gittik. Orada baktım çay sandığı duruyor.”

“Çay sandığı olduğunu nereden anladın?”

“Çay sandığı belli olur efendim.”

“Sandıklar açık mıydı?”

“Bir tanesi açıktı da, çuvala koyduk.”

Düşündüm: Kim bilir Abdurrahman Yirmibeş, belki de cebine attığı bir avuç çayı akşam demlendirmiştir. Mis gibi bir koku bir küçük mangalla ısınmış odayı doldurmuştur. Abdurrahman bir nefes cıgarasından, bir yudum da çayından içip, “işte halis çay buna derler” demiştir. Bir tutam çayla bir 15 lira hamaliye parasının keyfini bozacak sonraki hadiseleri belki de hiç düşünmemiştir. Düşündüyse, “Neme gerek birader. Ben çalmadım ya, nihayet çalınanı taşıdım” diye ferahlamıştır.

O devam ediyordu:

“… Yağ iskelesinde yağ taciri Asaf’a götürüp teslim ettik.”

“Çalınmış mal olduğunu bilmiyor muydun?”

“Bilmiyordum efendim.”

“Bunların çay ticareti, yahut komisyonculuğu yaptığını mı sanıyordun?”

“Hayır efendim, onların ikisi de balıkçı, sandalcıdır.”

“Öyleyse…”

“Götür dediler, götürdüm efendim.”

“Peki kaç para aldın?”

“15 lira.”

“İyi hamaliye parası bu zamanda. İki sandık Bağdat’tan 15 liraya gelir oğlum.”

Abdurrahman, içtiği çay genzine kaçmış gibi, yüzünü buruşturdu. Bir tutam çayın acı tamahı mı yüzünü ekşitmişti? Yoksa, “İçtiğim bir bardak çay burnumdan fitil fitil gelecek mi?” diye düşünmüştü, bilinemez. Bu hal bir iki dakika sürdü. Sonra yaşlı insanlara has bir tevekkülle sakinleşti.

Sıra bu işteki rolü oldukça mühim olan, çayları satıp, paraları da arkadaşlarıyla tamamen taksim etmemiş bulunan Hüseyin Yazıcı’ya gelmişti. Hüseyin Yazıcı söze başlar başlamaz, Çeşmemeydanlı olduğunu belli eden bir hal almıştı. Çeşmemeydanı ismiyle eski İstanbul’un tulumbacılık âlemi hatıra gelmemeye imkân yoktur. Kim bilir Hüseyin Yazıcı da belki yaman gelir yaman gidenlerdendi. Uzun boylu, siyah ve uzun bıyıklı, siyah kuşaklı bir delikanlı olduğu muhakkak. Kırk yedi yaşındaymış. Fakat uzun boyu gene de uzun boy, sesi gene “eyvallah imanım!” diyen ses. Yalnız siyah ve uzun bıyıklarına ak düşmüş, kenarları sakallarının arasına karışmış. Halbuki eskiden böyle miydi? Her gün sinekkaydı tıraş olurdu. Mahallede o geçerken, Uzun Hasan geçiyor, diye gösterirlerdi. Hey gidi günler…

Hüseyin Yazıcı:

“Efendim ben, yani kulunuz, Çeşmemeydanı’nda, Hamidiye caddesinde bir meyhanede kafayı çekiyordum. Şöyle tam keyif olmuş bir zamanımda bu Hasan çıkageldi. Ortalık da kararmaya başlamıştı. Bana, ‘Hüseyin, iskeleye kadar bir gel anam!’ dedi. Gittik. Bana iki sandık çay verdi. ‘Bunları al da okut,’ dedi. ‘Ulan ben bunları kime okutacağım? Gece vakti!’ dedim. O, ‘Kime satarsan sat, taksim ederiz,’ dedi.”

“Demek ki taksim ederiz,” dedi.

“Yok efendim sözün gelişi öyle dedim. Yoksa taksim ederiz demedi.”

“Dedi mi, demedi mi?”

“Demedi efendim.”

“Pekâla… Biz evvela, ‘Taksim ederiz dedi,’ diye yazdırırız. Sonra o lafın yanına da, ‘hayır, öyle demedi de şöyle dedi’ deriz. Peki ne dedi?”

“Şunları sat,” dedi.

“Pekâla…”

Bay hâkim, bayan daktiloya sordu:

“Ne yazdınız?”

Bayan daktilo:

“‘Taksim ederiz,” dedi. “’”

Hâkim:

“Devam ediniz: ‘Taksim ederiz, dedi. Hayır, taksim ederiz demedi. Şunları sat dedi.’”

Hüseyin’e hitaben:

“Sonra…”

“Sonra efendim, ben de çayları aldım. Perşembepazarı’nda Petro’nun ailesinin evine götürüp bıraktım.”

“Pekâlâ bu Hasan çay ticareti ile mi uğraşır?”

“Hayır efendim. Motorlarda çalışır.”

“O halde iki sandık çayın onun olmadığını anlamadın mı?”

“Anladım ama efendim keyiftim. Keyif olmasam almazdım. Sarhoşluğun tesiri.”

“Sarhoşluğun tesiriyle her şey yapılır. Yalnız hırsızlık yapılmaz… Sonra?”

“Sonra efendim. Sabah oldu.”

“Aklın başına gelmedi mi?”

“Geldi efendim, ama bir defa olan olmuştu. İş çığrından çıkmıştı. Gittim. Bizim Yirmibeş’i buldum. Beraber Petro’nun evine gittik. O çay sandıklarını yüklendi, götürüp Asaf’a verdik.”

“Kaç para aldınız?”

“Efendim bir defa 100, bir defa 155 lira aldık.”

“Hasan’a ne verdin?”

“125 lira verdim efendim.”

“Ya Abdurrahman’a?”

“Ona 15 lira toka ettim.”

“Niye az ona?”

“Ona verdiğim hamaliye parasıydı efendim.”

“Hamaliye parası 15 lira mı tuttu? Ucuz hamaliye doğrusu. Abdurrahman’ın bu çayların hırsızlık malı olduğundan haberi yok muydu?”

“Yoktu efendim.”

“O senin ne iş yaptığını biliyordu. Çay işi ile uğraşmıyordun. 15 lira da hamaliye alıyor. Bir şey anlamadı mı?”

“Vallah çaktı mı çakmadı mı anlayamadım. Parasını aldı, tüydü.”

“Peki paranın geri kalanını ne yaptın?”

“Geri kalanını da Hasan Özer’le beraber içtik efendim. Ha, 5 lira da araba parası verdik efendim.”

Hâkim bundan sonra suçlulara lehlerine toplanacak delil olup olmadığını sordu. İzah da etti:

“Yani her şey aleyhinizde. Sizin tarafınızdan bir şahit falan varsa gösterin,” dedi.

Bu sırada Hasan ayağa kalkarak bay hâkimin sualine şu cevabı verdi:

“Efendim, hâkim bey, bana Hüseyin 125 lira değil 85 lira verdi.”

Abdurrahman Yirmibeş de ayağa kalkarak:

“Yok neme lazım,” dedi. “Benim paramı tastamam verdi.”

Ne oldular, diye sormayın artık. Bu ilk duruşma idi. Elde kuvvetli deliller bulunduğundan tevkif edildiler.

Sabahleyin çay içerken içimde bir buruk lezzet duydum. Bu üç yaşlı başlı adam, babacan tavırları ile gözümün önüne geldiler. Sabıkaları olup olmadığını yazamamışım. Sabıkasızdır diye düşündüm. Şeytana uyuşlarına bir akraba gibi

Onlardan Hasan’ı yaşına rağmen kuvvetli kollarla adam taşır, veyahut motoru yağlarken görmek, Hüseyin’i kahvede delikanlılara, “O gün laleliyi bir taktık, kuş gibi uçuyordu…” diye bir eski tulumbacı hikâyesi anlatırken dinlemek, Abdurrahman Yirmibeş’i ise bir iskele boyunda hırsızlık yapmış bir hamal çocuğuna hırsızlığın fena bir şey olduğunu anlatırken seyretmek, benim için bu mahkemeyi yazmaktan daha çok zevkli olacaktı.
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