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Sevgiliye Mektup

Seninle dünya ahvalinden konuşuyorduk. Bu vaziyet karşısında sana hislerimden bahsetmemi istemiyordum. Bana kalırsa hiç de ayıp bir şey yapmıyorum. İnsanlar birbirlerine nasıl felaket günlerinde daha çok sokulurlarsa, ben de aynı şeyi yapmıyor muyum?

İstiklal Harbi’nde kasabamızı kâh Yunanlılar, kâh Abazalar işgal ederdi. Biz konu komşu bir araya toplanır, ışıkları söndürür, birbirimize güvenir otururduk. Bir müthiş fırtınalı gece hatırlıyorum: Evimiz kendi evimizdi. O gece şimşekler birbirini müthiş gürültülerle kovalıyordu. Bahçedeki ağaçlar eski bir ahret lisanıyla konuşuyordu. Uzaktan denizin kayalara tosladığını, kayaların denize ve denizin kayalara homurdandığını duyuyorduk. Bütün ev halkı bir sofraya toplanmıştık. Şimşeklerin mavi ışığında birbirimizin yüzünü görebiliyorduk. Evimiz bir ormanın içinde ve köyden uzaktaydı. Yakınlara şimşekler de düşüyordu. Korkudan ziyade bir beraber bulunmak hissiyle, hatta gece yarısından sonra hiç böyle birleşmemiş olmaktan doğmuş bir hazla, şimşeklerin soğuk aydınlığında mavi, çok yakın beyaz sevgili çehreleri görüyordum: Anam, babam, kız kardeşim, teyzemin büyük kızı… Kimbilir belki yakın komşularımız olsaydı, onları da çağırırdık.

Seni yalnız böyle şimşekli havalar için istediğim aklına gelmesin. Seni şimşeksiz havalarda bir sandala atıp öğle uykusuna yatmış bir evin, beyaz kireç badanalı sahil kasabasında sandalımızı, bahçelerin, hamakların, uyumuş insanların, sahile eğilmiş çamların gölgesi vura vura, sandal denizin dibinden bir karış yukarda, sahile sürünürcesine kıyıdan götürmek, suda küçük balıkların kaçıştığını, çakıl taşlarının şekillerini kaybedip bulduğunu; yeşil, sarı, kumral, hatta beyaz yosunların oynaştıklarını göstererek dolaştırmak ve o anda çıkan küçük bir hava ile kokun burnuma değdiği zaman sevinmek ve sana o zaman aşktan güzelleşen ve iyileşen dertsiz, hastalıksız yüzümü göstermek, senin ne kadar sevdiğimi yalnız gözlerimle anlatmak, yalnız yüzümün ortasına düşmüş ince bir saadet çizgisi ile her şeyi ifade etmek isterdim.

Fakat bu kadar bulutsuz, bu kadar rüzgârsız, bu kadar şimşeksiz dünyada yaşayamayacağız. Böyle anlarda ta çocukluğumdan beri kahraman kesildim. Sen bana sokul, yaslan. Ben çaresiz, şimşeklerin ışığında senin bakır çalığı gözlerini göreyim ve kaybedeyim. İnsanların birbirini yediği şu büyük kavga dünyasında iki insanın değil, binlerce insanın, dinden, ideolojiden, her şeyden uzak, fakat her şeye rağmen seviştiğini görmeseler bile bilsinler. Büyük laflar söylemeden, “Hakikat budur!” bile demeden, insan olduğumuzdan beri olagelen, bir başkasında kendimizi duyabildiğimiz, hatalarımızı ve meziyetlerimizi anlayabildiğimiz şeyi yapalım: Sevişelim.

Belki her şey hakikattir. Belki her kavgada bir hak, bir haklı ve bir haksız vardır. Fakat aşkta ne hak, ne haklı, ne haksız, hatta ne de bir hakikat vardır. Onda yalnız bütün bunların yokluğundan var olan bir şey, güzellik vardır.

Hiçbir şeye inanmıyorum, sevgilim. Yalnız senin ve güzelliğin -senin güzelliğin değil, o tamamen ayrı bir şey- büyük harflerle bir güzellik var olduğuna inanmıyorum. Buna da inanmamak denmez, çünkü bütün gazeteler, bütün mecmualar, çünkü bütün dünya bize bıyık altından gülümsüyor. Bize “inanmayanlar!” diyorlar.

Harbi yapan onlar; onu bitirecek de biziz desem, pek büyük muharrir edası takınacağımı hesaplamıyor değilim. Fakat mademki sen, dünya ile şu veya bu türlü benden bir alaka bekliyorsun. Ben de kendimi haklı çıkarmak için bugünkü büyük mütefekkirler gibi laf söylemekten kendimi menedemezsem affet, kusura bakma, tekrar edeyim.

Harbi yapan onlarsa, onu bitirecek biziz. Bütün kış buluşamayacağımıza sen memnunsan mesele yok! Yazın ben seni yine bulurum. Belki harp de bitmiş olur. O sana vaat ettiğim gezintiyi yaparız. Bizim adanın kenarında beyaz evler filan yok ama, o kadar vahşi kayalıklar, o kayalıklara asılmış çam ağaçları ve kaya, kuş, tepe, çiçek gölgeleri var ki… Sesim güzel olmadığı için sandalımıza bir de gramofon koymayı düşünüyorum.

Merak etme. Gramofon plağı tek insan sesli olmayacak; bir koro, şöyle bir kalabalık ve bilhassa çocuk sesli kadınların ve kadın sesli çocukların beraberce okudukları bir saadet şarkısı…

Sen de sevmezsin tek insan sesini değil mi? Ama ne pis şeydir o! O kendini ne beğenmişliktir. Ne bet şeydir; tek insanın bir gramofon plağında haykırması! …
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Dün akşam soframda yediğim yemeğin bana 470 kuruşa mal olduğunu hesap ettiğim zaman, korktum. Yazı yazmayı iş telakki ettiğim için başka iş yapmamaya karar vermiştim. Şimdi haftada iki lira şu yazımdan alıyorum. İlerde, kim bilir başka gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç muharrir olarak kalmayacağım ya!

Bütün hüsnüniyetime rağmen gazetelere bir buçuk liraya hikâye, adliye röportajı yazdım. Küçük bir iradım var: Eski zamanda ana-oğul bize yetiyordu. Şimdi devede kulak oldu. Daha birkaç sene dişimi sıkacağım. Kim ne derse desin! Yalnız yazımla geçinmek kararımı kafamdan kimse sökemez.

Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak bile mümkün değil. Muallimlik yapamam. Kendim bir şey bilmiyorum ki başkalarına öğreteyim. Sonra çocuklar üç günde tepeme binerler.

Bundan üç sene evvel ticaret yapayım, dedim. Rahmetli babam bir ortak buldu. Zaten bu adam, kendisi müracaat etmiş. Müthiş imla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. Adam babamın eski arkadaşlarındandı. Mektubunda: “Beraber çalıştık. O zamanlar ben de gençtim, biraz aşırı gittim. Fakat alnım paktır. Yedimse kendi paramı yedim. Mahdum beyin büyüdüğünü ve kendisine bir ticarethane açacağını işittim. Namusumla çalışıp yeniden ticari itibarımı kazanmama müsaade etmeni yalvarırım.

Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana sayende çok ileri gideceğimizi tebşir etti. Peygamber Efendimiz…”

Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardı. Babam, tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. O da ağladı.

Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü işgüzar bir adamdı. Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı kararlaştırdık. Sermayeyi peder düzdü. İşte başladık. O zamanlar daha ortalıkta harp gürültüsü filan olmadığı için elli çuval fasulyeyi teşrinde aldık, kânunuevvelde satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, patates alıyor; satıyorduk. Ben, yazıhane gibi bir yerde otururdum. O dışarıda hiç ardı arası kesilmeyen, çoğu sefil Yahudi kıyafetli adamlarla pazarlıkta idi. Yumurtaları ayıran bir de makinemiz vardı. Işık yanar ve yumurtanın içi koyu, açık sarı, kavuni, siyah renklerle gözükür. Ayırırdık. Onların hepsine birer isim verir, sandıkları böylece tasnif ederdik. Yukarıki odalarda elli çuval fasulyemiz vardı. Ne olsa yeni işe başladığımız için, akşamları erken kaçardım. O, “Git, git, derdi, daha gençsin. Alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim; sen çocuk. Sonra ben ihtiyarla- Tım, sen çalışırsın.”

Bu ne biçim bir çalışma idi? Ne yapıyorduk? O günleri bir su buharının içinde hatırlıyorum. Yemiş’ten kopan rüzgârın dolduğu ardiyemizde ne yaptığımızı bir türlü hatırlayamadım. Fasulyeler yukarıdaki odalarda idi. Ben: “Fasulyenin fiyatı arttı mı?” “Ne gezer,” derdi, “on, para oynamadı.”

Bir gün, yukarı kattaki helaya gitmek üzere merdivenleri çıkmıştım. Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye çuvallarının üzerlerine düştüm. Fasulyeler garip bir ses çıkardılar. Elimle vurdum. Ben bu sesi tanıyordum. Bir daha vurdum. Fasulye sandığım şeyleri elimle yokladım. A, bunlar cevizdi!

Aşağı inince: “Yahu Ali Bey, dedim, yukarıda ceviz de mi var?”

“Ha, dedi, ardiye için birisi koydu. Birkaç çuval…”

Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. Dükkân kapalı! Anahtar bulup açtırdık. Bütün çuvallar cevizdi ve üzerlerinde bir M. A. markası vardı.

Babam bana “Aptal,” dedi, “herif fasulyeleri satmış. Parasını almış, yerine de başkasının cevizlerini ardiyelik doldurmuş. Sen uyu!”

Adamı bir daha göremedik.

O buhar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insanlar korkunç şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar. Nasıl kazık atacağız birisine, diye fırıl fırıl, yalnız hamalların ve çuvalların gezindiği sokaklarda dolaşıyorlardı. Bütün mesele bir yere mal yığmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. Fakat zamanlar normaldi. Bu normal zamanda da onlar, bu anormal zaman içinde pişiyorlar ve bugünü bekliyorlardı.

Yukardaki hikâyenin kahramanlarıyla dolu binbir çarşıda, binbir vurgucuyu yakalamak imkânsızdır. Yakalanan, bir komşunun garazına, yahut bir elbirliğine, yahut da antipatiye kurban gitmiştir.

Bu garip, korkunç sokakları ve büyük taş ardiyeli, Bizans’tan kalma garip dehlizli bakkal dükkânlarını; o kocaman bıyıklı, yağlı vücutlu, yalnız evini, oğlunu, zevkini ve kızının drahomasını düşünen adamı ıslaha imkân yoktur. Onlar, fasulye çuvallarını gözlerimizin önünde mütemadiyen başkalarının ceviz çuvallarıyla değiştirecekler ve bir gün ortadan sır olacaklardır.

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yazmaya devam ettikçe onlar bunu yapacaktır. Yarından itibaren yazı yazmıyorum. Birkaç param var. Bulgur mu olur, pirinç mi olur, yoksa nohut mu, alıp saklayacağım. Başka kurtuluş yolu yoktur.

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde rasladım. Şık, temiz elbiseleri, Zara’dan alınmış bir kravat, 65 liralık pabuç.

“Yahu, bu ne hal,” dedim.

“Memuriyetten çıktım, ticaret yapıyorum.”

Arkadaş daha saflığını ve iyi yürekliliğini muhafaza ediyor. Sırlarını yarı yarıya ifşa etti:

“Ne yapayım,” dedi, “ne yapayım, Allah aşkına söyle. Öleyim mi? Altı yüz lira buldum, bugün yedi bin liram var.”

Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece şu harbi atlatıp iyi bir kütüphane açmayı düşünüyor ve yalnız kendilerine itimat ettiğim, zevklerine güvendiğim insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, tâbilik etmek istiyordum. Hiçbir kötü kitap basmamak şartıyla hayatımı kazanmayı tasarlamıştım. Olmayacak. Böyle giderse, babadan miras birkaç parçayı da tüketeceğim. Ne yapayım: Bulgur mu alayım, dersiniz. Bizans’tan kalma o İstanbul Balıkpazarı’nın yukarısındaki kocaman yapılardan birisine tepeleme doldurayım ve içine de bir Kürt bekçi mi bulayım? Ha, ne dersiniz?
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