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  Şehrin Sabahları ve Adamlarından Biri


  O üzüntü birdenbire gelir. Hava yağmurludur. Bir sonu gelmeyecek başlangıç. Böyle sürüp gidecek gibidir her şey. Öyle ki, çocuklar bile çirkindir. Sokağın çamuru, bu her tarafı kaplayan; gökyüzünden ağaca, ağaçtan duvara, duvardan denize, denizden vapura, vapurdan çımacıya, çımacıdan kaptana, ondan tekrar denize, yine karaya, yine ağaca ve duvara, duvardan yoldan geçene vuran bir rengin en koyusudur. Ah! Gündüz, bu pis ışık bir bitse de kararıverse ortalık, ışıklar bir yansa…


  İşte yalnız iki umut vardır: Akşam ve lamba…


  Kimin eli bu, yüreğinizi durmadan mıncıklayıp duran? Yapış yapış, soğuk, çirkin cüzamlı el…


  “Bu surat ne yahu?”


  “Ne var suratımda?”


  “Canından bezmişsin sen yahu!”


  “Neden bezecekmişim canımdan?”


  Biliyorum, suratımın rengi de çamurun, gökyüzünün, denizin, duvarın rengindedir.


  Her şeyden memnun ahbap seni yıkmış gitmiştir. İnsan var öyledir, insan var böyledir. Duvarın, gökyüzünün, çamurun, o devamlı pis halin rengini alır. Yüzünde sanki damarındaki kırmızı su dolaşmıyordur. Bu anlarda en güzel bildiği birisiyle oynaşmak bile zevksizdir.


  İşe gidecek, birtakım emirler alacak, emirler verecek, suratı kendisinden bok bir zavallıya haykıracaktır.


  “Millet,” diyecektir, “bu zavallı millet benden ve senden iş bekliyor, iş! Arkadaş! Bizi beyhude doyurmuyor. Akşam sobanın başına vardığın zaman bu kömürün kimin parasıyla yandığını hatırlamalısın azizim! Bu rahatı sana millet temin ediyor. Nedir bu uyuşukluğun? Silkin efendi, silkin!…”


  Kendi kendine, “Herifin hakkı da yok değil ha!” diyecektir o bitkin, o çamur, o duvar yüzlü memur.


  Zılgıdı yiyen, süklüm püklüm kapıyı çeker çekmez karşında bir ayna olsa da kendini görsen, şaşarsın. Yanağına bir kırmızılık, gözüne samur bir fırça ile vernik sürülmüştür sanki… Ellerin birdenbire ısınmış, avuçların ateş gibidir. Yazıhanenin ışığını yakmalı. Yine karardı ortalık. Telefona sarılmalı. “Evet, hayır, baş üstüne pekâlâ tabii tabii…” demeli. Kapamalı telefonu; kestirmeli…


  Evet bir memur olsaydı, baremin bilmem kaçıncı derecesinde. Şimdi maiyetinde insanlar olurdu. Emir verirdi. Bağırır çağırırdı da; yüzünden duvar rengini atar, millete, vatana bir faydam dokunuyor diye böbürlenirdi. Bir gazeteci, bir fıkracı olsaydı, bir sütun yazar, gözüne kestirdiği, kıskandığı bir adama veriştirirdi. Ustabaşı olsaydı; zayıf, çelimsiz, miskin Mehmet’e, “Çekil ordan! Bak! Kör gözün görsün. İş böyle yapılır, kol böyle çekilir, makineden eşya böyle alınır. Ulan, ilmik böyle atılır,” diyebilirdi.


  Bir kahveci olsaydı; bıçkın, güzel çırağa iki tokat aşkeder, sıhhat içinde yüzen oğlanı alı al, moru mor eder, “Ulan, bu çay fincanlarına para veriyoruz be eşşoğlusu! Paşabahçe’ye çalışmıyoruz, deyyus!” diyebilirdi.


  Hoca olsaydı talebesine çatardı, dükkâncı olsa müşterisine…


  Ya! Onun yaşı tam böyle biri olacak yaştı. Ama, evinden çıktığı zaman hiçbir şey yapamazdı. Duvarın, gökyüzünün, bu buz gibi bahar sabahının, çamurun rengi suratına yapıştığı zaman onu temizleyecek hiçbir hareket yapamazdı. Halbuki dışarıda dünya sabahleyin kendisi gibi sokağa fırlıyor, çamur suratlılar, kırmızı yüzlülere bağırıyor, çağırıyordu. Tokatlıyor, hınçlarını alıyorlardı.


  “İyi ki böyle, biri olmadım” dedi. Ama, herkes onu öyle görmek istiyordu. Öyle göremediği için de küçük görüyordu.


  Bir sinemaya girdi. Ön sıralara oturdu. Amerika’daki gangsterlerin o elektrikli sandalye, otomatik tabanca, dolar, kadın, bar arasındaki huzursuz hayatlarına imrenerek uyudu uyandı!… Birdenbire içinde bir hafiflik duydu: Mutlak gün bitmiş olacaktı. Dışarıda lambalar yanmış olmalıydı.


cover.jpg
A A :

§ehrin Sabahlari ve

Adamlarindan Biri

SAIT FAIK ABASIYANIK

Q Miiteferrika





nav.xhtml

    
  
    		Şehrin Sabahları ve Adamlarından Biri


  




  




