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Rakı Şişesinde Balık Olmak İsteyen Şair

Üzerinde en çok durulmuş, zaman zaman alaya alınmış, zaman zaman kendini kabul ettirmiş, tekrar inkâr, tekrar kabul edilmiş; zamanında hem iyi, hem kötü şöhrete ermiş bir şair vardır.

İki incecik bacak, kısaca bir trençkot, kanarya sarısı bir kaşkol, müselles bir yüz, şişirilmiş bir göğse benzeyen bir sırt, -denebilirse- ergenlik bozuğu bir yüz: İşte görünüşte Orhan Veli.

Şiirlerinin münakaşası bana düşmez. Seven mi haklı, sevmeyen mi? Orası bize ait değil. Nurullah Ataç onu yeter derecede tanıtmıştır. Ama kendisi Orhan Veli’yi tanımazmış. Geçenlerde bir mülakatta:

“Orhan Veli mi? Tanımıyorum!” demiş.

Ben de Orhan Veli’ye sordum. O da onu tanımıyor.

Bari birisi lütfetse de şairle münekkidi birbirine tanıştırıverse. Daha doğrusu barıştırıverse… Ama Nurullah Ataç dargınlığa pek dayanamıyor olmalı ki bıyık altından gülümsüyor ve: “Hakkını inkâr etmeyelim. İyi şairdir,” diyor. Orhan Veli bıyık altından gülmüyordu. Gülmüyordu ama o da: “Hakkını inkâr etmeyelim, şiirden anlayan adamdır,” dedi.

İstanbul şehrini zaman zaman bir moda sarar. Bazan bir şarkı, bazan bir tek “voyvo!” kelimesi, bazı defa “… bilmem kime maşallah!” gibi. Ohan Veli’nin: “Yazık oldu Süleyman Efendi’ye”si de böyle meşhur olmuştu. Biz okuyucular acaba şair bu mısraın meşhur olacağını bilerek mi bunu yazdı, diye kendi kendimize bir sual sormuştuk. Ben de şaire onu sordum.

O:

“Ben hayatı sadelik içinde geçmiş basit bir adamın hayatından bahsetmek istedim. Acayiplik olsun diye yazmadım. Şiiri neşretmeden evvel de bu kadar yadırganacağını tahmin etmiyordum.”

Ben:

“Yadırganmamıştır. Meşhur olmuştur,” dedim. “Bir şey daha sevgili şair, ben sormak istemezdim ama sizden bahseden her adam bana bile şunu soruyor: Nasırı edebiyata sokmakla yani ne demek istiyor? Nasır pek mi mühim sanki? Anlıyorsunuz ya, bazı genç kızlar bunu pek merak ediyor da…”

Orhan Veli mustarip bir hal aldı. Yarinden ayrılmış turnalar gibi uçtu.

“Hayatında büyük manevi ıstırapları olmayan bir insan için nasırın mühim olduğunu telakki ediyorum,” dedi.

İnsan bir şairle konuşurken şu suali sormak ayıp kaçar ama soracağım, dedim, kendi kendime:

“Sizde nasır var mıydı o zaman?”

“‘Süleyman Efendi’ şiirinden sonra âhı tuttu. Bende de nasır çıktı.”

“Peki, gelelim rakı şişesinde balık olmaya…”

“Yine mahsus yazmadım. O sırada yoksulluklar içinde yaşayan bir adamın hayatını anlatır o şiir. Böyle bir insan birçok şeyler ister. Esvap ister, yemek içmek ister, bu arada rakı içmek de ister. Bu istek mübalağalı bir şekilde anlatılmıştır.”

“Nasır kadar sükse yapacağını umuyor muydunuz?”

“Onu belki düşünmüşümdür. Bazı kelimelerin, bazı cümlelerin kullanıla kullanıla manaları kalmıyor. Okuyucuya birçok sözler tesir etmez oluyor. İşte o zaman şair okuyucuyu dürtmek, basma kalıp sözlerin içine attığı gaflet uykusundan uyandırmak istiyor. Rakı şişesinde balık olsam mısraı -mısraı değil satırı- da bu maksatla söylenilmiş olabilir.”

Şaire söylemedim ama düşündüm: Şair okuyucuyu dürteceğine, gaflet uykusundan uyandıracağına basmakalıp sözleri söylemeyiverse daha iyi olmaz mı sanki?

“Rakıyı sever misiniz?”

“Bayılırım.”

“Bendeniz de… Ucuzlamasına ne dersiniz?”

“Bir türlü inanamıyorum.”

“Ya Fahrettin Kerim Bey’e?”

“Allah, derim.”

“Neşredilmemiş yeni şiirlerinizden bir tane lütfeder misiniz?”

Tatlı tatlı okudu.

CIMBIZLI ŞİİR

Ne atom bombası,

Ne Londra konferansı;

Bir elinde cımbız,

Bir elinde ayna;

Umurunda mı dünya.

Okur yazar hanımları küplere bindirecek bir şiir. Orhan Veli kızacak belki. Şiirini geçen akşamki Fikret Adil’in yaptığı bir azizlikte bir hanıma okudum. Fena içerledi. Elindeki votkayı masaya bıraktı. O da irticalen:

Ne elinde nasır

Ne başında çoluk çocuk

Bir elinde yirmi dokuzluk

İki ayağında nasır

Umurumda mı Orhan Veli?

deyivermez mi?

Tam bu sırada yanımıza, şimdiye kadar yazdığı mısraların adedi bir milyonu bulan, tepetaklak olmayı göze alacak bir tabi aramakla meşgul genç şair Süavi Koçer geldi. İki şair musafaha ettiler.

“Süavi Koçer’i nasıl bulursunuz?” dedim.

İki şair birbirine bakıştılar.

Orhan Veli:

“Bir harikadır!” dedi.

“En çok hangi şairleri seversiniz?”

“En çok isimsiz şairleri severim. Daha ziyade adı bilinmeyen halk şairlerini. Mesela türküleri çıkaranları.”

“Bir tane söyler misiniz?”

Aldı şair bakalım ne dedi:

Akşam olur hapishane kitlenir

Kimi kâğıt oynar, kimi bitlenir

Kiminin Temyizden evrakı gelir

Düştüm bir ormana yol belli değil

Yatarım yatarım gün belli değil.

Kimin olursa olsun güzel şiir!

Güzel bir şiir okunduktan sonra insan bir zaman susuyor, konuşamıyor. Neden sonra:

“Şiire ne zaman başladınız?”

“Bu hastalık bende 11-12 yaşlarında başlar. O zamanki yazdığım şiirler alışılmış tarzda şeylerdi. Daha doğrusu kötü şiirlerdi. Şairlerden kötülerinin bile tesiri altında yazardım. Bir gün geldi. Eski şiirlerden bıktık. İstedik ki biraz daha farklı olsun.”

“- Ama da biraz daha ha!” demedim.

Devam etti:

“O sıralarda gavur şairlerini okuyorduk.”

“12 yaşında mı?”

“Hayır. Daha çok sonraları. Bu arada Baudelaire’den sonraki nesillerin. Daha çok modern şairlerin kitaplarını. Bir de sürrealistleri. İşte herkesin acayiplik telakki ettiği şiirleri o zaman yazdık.”

“Şimdi o şiirlerinizi beğenir misiniz?”

“Şimdi onları beğenmiyorum. Şekil bakımından zayıf buluyorum. Şiirin bir de ustalık denen şeye dayandığını o zaman bilmiyormuşuz demek. Bugün bu şairlerden ayrıldık. Halk edebiyatından istifade ediyoruz. Ama bir hamle yapabilmek için, eskilikten silkinebilmek için o şiirleri de yazmak lazımdı.”

“En çok sevdiğiniz bir şiiri okur musunuz?”

Hangisini okuyacağını bir müddet kestiremedi. Sonra şu şiiri okudu.

SERE SERPE

Uzanın yatıvermiş sere serpe

Entarisi sıyrılmış hafiften

Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor

Bir eliyle de göğsünü tutmuş

İçinde kötülüğü yok biliyorum

Yok, benim de yok amma

Olmaz ki

Böyle de yatılmaz ki…

Bu pek sevimli şiiri de dinledikten sonra şaire kafiyeye dönüp dönmemeye niyetli olup olmadığını sordum.

“Şimdilik vezne, kafiyeye bağlanmamak lazım. Sonra faydalanılabilir.”

“Niçin?”

“Vezinsiz, kafiyesiz şiir, şairi güçlüğü doğrudan doğruya şiirde aramak imkânıyla, daha doğrusu zaruretiyle karşılaştırıyor. Bu zaruret de şiirin çevresini genişletiyor. Günün birinde vezinli kafiyeli şiire dönülecek olursa o zamanın şairleri bugünkü nesillerin tecrübesinden istifade etmiş olacaklar.”

Orhan Veli elindeki şişeye mahzun bir tebessümle baktı. Şişe bitmek üzere idi. Kadehlere birer tane daha koyduk. Şişe boşaldı. Boş şişeyi pencereden dışarıya attık. Sanki Orhan Veli’nin okuyucuyu gaflet uykusundan uyandırmak için yazdığı mısra rakı şişesinin içinde imiş gibi, şişe büyük bir şangırtı ile kırıldı. İçindeki mevhum sarhoş istavrit ayıldı. Kuş olup uçtu. O, kanarya sarısı kaşkolunu boynuna sardı. Ben harap şapkamı kafama geçirerek sokağa fırladık. Genç şair işte o zaman kendisinin en güzel mısralarını mırıldandı:

İstanbul’un mermer taşları

Başına da konuyor aman martı kuşları

Gözlerimden boşanır hicran yaşları

Edalım

Senin yüzünden bu halim.

Artık ne okuyucuyu gaflet uykusundan uyandırmak var, ne rakı şişesinde balık olmak meselesi:

İstanbul’un orta yeri sinema

Garipliğim, mahzunluğum duyurmayın anama

El konuşur, sevişirmiş bana ne

Sevdalım

Boynuna vebalim.

Ne sere serpe, ne cımbızlı şiir beni sarmamıştı. Ne yapalım anlayamıyoruz işte. Ama böylesini anlıyoruz. İçimize bir garipliktir çöküyor. Anadolu çocuğuyuz nidelim. Yapamıyoruz biz Breton, Tzara ve Michaux ile.

“Üstat, sen bana o adı bilinmez halk şairinden bir türkü daha söylesene.”

“Peki! …”

Hapishane içinde üç ağaç incir

Kollarım kelepçe anam boynumda zincir

Zincir sallandıkça her yanım sancır

Düştüm bir ormana yol belli değil

Yatarım yatarım gün belli değil.

Orhan Veli’yi pek sevdiği Anadoluhisarı’na gitmek üzere vapura bindirip dönerken yirmi sene evvel başka bir şairin yazdığı şu mısraları hatırladım:

Göllerde bu dem bir kamış olsam Şu şair istekleri bir çeyrek asırda aynı imkânsızlığı devam ettirmek şartıyla ne kadar değişiyor.

Şair değilim bereket! Göllerde kamış, rakı şişesinde balık olmayı bir şişe siyah şarap karşısında alelade beni âdem olmaya da değişemem doğrusu.
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