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Plajdaki Ayna

Sonradan deli olduğuna karar verilen bir adam plajın aynasını kırdı. Bu, insanı yemyeşil gösteren, altının sırı dökülmüş, camlaşmış aynanın, insanları çirkin göstermesine içerledi, diye tefsir ettiler. Hayır ondan değil, evvelce aynacı imiş. İtalya’dan ayna ithal edermiş, sonra iflas etmiş, az buçuk oynatmış, ayna görünce kırmamazlık edemezmiş diye uydurdular. İşin aslını bir ben biliyorum, bir de ayna.

O halde aynayı kıran da sensin diyeceksiniz, bize numara yapıyorsun. Pekâlâ! Aynayı kıran benim. Deli olduğuma karar verildi. Ama zararsızmışım, pek zararsızmışım. Öcümü aynalardan alırmışım. Bunlar doğru değil! Doğrusu şu:

Aynayı kırmamın hiçbir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kırdım. Canım sıkıldı, eğlenmek için kırdım, bile diyemem. Güzel insanları çirkin gösteriyormuş; ne münasebet efendim. Güzel insanları çirkin gösteren ayna onların derununu tefriş eder. Böyle aynayı plajlara asamazlar. Yoksa aynada insanların çirkin taraflarını mı görmeye başladın da… Hani nasıl yazılar aynada ters çıkarsa insanların da tersleri mi gözüküyordu sana, derseniz ben de size felsefeden hiç hoşlanmadığımı, hele böyle dâhiyanesinden iğrendiğimi arz ederim.

Hayır, ayna aynaydı. Böyle haltlar karıştırmazdı. Hangi enayi Onu hangi zamanda icat etmişse etmiş; saçımızı taramak, suratımızda kara var mı diye bakmak, burnumuzu silerken biraz sümük kalmış mı diye göz atmak, yahut da:

“Ulan! Benim gözlerim fena değilmiş be! Hele şu ağzımın kenarına inen çizgiye bak! Vay anasını! … İfade veriyor suratıma! Şu karılar da erkekten anlamıyorlar vesselam…”

Diyebilmek için işe yarar. Her nevi kendi kendine konuşmaları istediğimiz kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Aynaya bir genç kız baktırır. Bir erkek düşündürtür. Kendi kendine vurgunlara ayna öptürür. İhtiyarlara ölüm, tabut kefen gösterir, veremlilere korkunç ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde yakarız. Aynaya düşman kesilmek, onunla dost olmak da mümkün. İnsan isterse pekâlâ bir aynayı kırma sebebini felsefeye, edebiyata, ruhiyata, tıbba, sinire yükleyebilir. Benim plajdaki aynayı kırmamın sebebi ise katiyen yoktur. Ama size günümü yazacağım. Oradan bir sebep bulmaya çalışmak pek manasız olacak ama.

Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oynuyordu. Yanına yaklaştım. Yeşil zeytinleri korku ile bana uzattı.

“Sizin mi bunlar?” dedi.

“Benim ya,” dedim.

“Ben taş atmadım,” dedi, “kendi kendilerine düştü bunlar.”

“Onlar ne?” dedim.

“Acı şeyler,” dedi.

Açık mavi gözlerinin kırmızı kirpikleri yanıp yanıp sönüyordu.

“Bunlar ne biliyor musun?” dedim.

“Bilmem,” dedi.

“Sen zeytin nedir bilir misin?”

“Bilirim elbette.”

“İşte bunlar zeytin.”

“Sabahleyin yediğimiz mi?”

“Siz sabahları zeytin mi yersiniz?”

“Yeriz ya.”

“Senin baban kim,” dedim.

“Benim babam yok,” dedi.

Mavi gözlerine beyazlıktan mavileşmiş bir gözkapağı altın ışıklarıyla indi. Büyük büyük dudaklarını uzata uzata:

“Benim babam ölmüş,” dedi.

“Nerede ölmüş?”

“Muharebede.”

“Hangi muharebede?”

“İstiklal Muharebesi’nde.”

İçimden dostum, kardeşim, canım, ruhum, evladım, ciğerim benim, dedim.

“Oyna zeytinlerle ama,” dedim, “sakın taş atma emi!”

“Sizin mi bu zeytinler?”

“Hayır, benim değil. Bu zeytinler kimsenin değil.”

“Eve götüreyim mi bunları?”

“Bunlar düşmüş, buruşmuş, iyi değil, kurtludur.”

“Öyleyse oynarım,” dedi.

“Oyna ama, sakın yine ısırma. Hepsi acıdır.”

“İyileri de mi acıdır?”

“İyileri de acı olur.”

“Sonra nasıl tatlılaşır?”

“Onu ben de pek iyi bilmem.”

“Kim bilir bunu peki?”

“Ne yapacaksın?”

“Sabahleyin yemek için zeytin yaparım.”

“Annen var mı senin?”

“Var tabii.”

“Ne iş yapar?”

“Çamaşıra gidiyor.”

“Sen ne olacaksın büyüyünce?”

“Ben mi?” dedi.

Gözlerini gözüme kaldırdı. İkimiz de mavi mavi baktık.

“Ben,” dedi, “boyacı olacağım.”

“Ne boyacısı?”

“Kundura boyacısı.”

“Neden kundura boyacısı?”

“Ya ne olayım?”

“Doktor ol,” dedim.

“Olmam,” dedi.

“Neden?”

“Olmam işte.”

“Neden ama?”

“Doktoru sevmem ki.”

“Olur mu ya? Bak,” dedim. “Doktor sevilmez olur mu?”

“Tabii sevmem,” dedi. “Annem hasta oldu. Evimize geldi. Kumbaramızı kırdık. Bütün yirmi beşlikleri ona verdik. Sonra çeyrekler kaldı. Onlarla da reçeteyi yaptırdık. O da zorlan.”

“Ama annen iyileşti.”

“Annem iyileşti ama paramız gitti. İki gün yemek yemedim ben.”

“Peki,” dedim, “öğretmen ol.”

“Ben mektebe gitmiyorum ki.”

“Neden?”

“Öğretmen beni dövüyor.”

“Neden?”

“Yaramazlık ediyorum da ondan.”

“Sen de yaramazlık yapma.”

“Ben yaramazlık ne demek bilmiyorum ki.”

“Öğretmenin yapma dediği şey,” dedim.

“Belli olmuyor ki! Bir gün arkadaşımın biri, ‘Çamaşırcının piçi’ dedi. Ben de dövdüm onu. Öğretmen de beni dövdü. Ondan sonra hep çamaşırcının piçi diye çağırdılar. Hiç kimseyi dövmedim. Yaramazlıkmış diye. Birkaç gün sonra yanımdaki arkadaşın iki kalemi vardı. Birini aldım. Hırsızsın sen diye dövdüler. Benim kalemim yoktu aldım. Sonra o da yaramazlıkmış, hem de çok fena bir şeymiş. Bir daha kimsenin kalemini almam dedim. Defterini aldım. Bu sefer hem dövdüler, hem mektepten kovdular.”

“Çok fena yapmışsın.”

“Fena yaptım. Ben adam olmak istemiyorum ki.”

“Ne olmak istiyorsun ya?”

“Boyacı olacağım dedim ya. Ahmet ağabeyim de boyacı.”

“Sever misin Ahmet ağabeyini?”

“Tabii severim. Annem de sever. Bazı gece bizde kalır. Para verir bize. Aç bile kalsak o bulur bize ekmek.”

“Asıl ağabeyin değil mi?”

“Nasıl asıl ağabeyim?”

“Bayağı asıl ağabeyin, babanın oğlu değil mi o da?”

“Değil tabii.”

“O kimin oğlu?”

“Bilmem.”

“Kaç yaşında?”

“Benden büyük.”

“Sen kaç yaşındasın?”

“Dokuz.”

“O?”

“Büyük işte.”

“Ne kadar?”

“Senin kadar var.”

“Ha şu mesele. Peki boyacı olunca n’olacak?”

“Para kazanacağım.”

“Sonra?”

“Sonra rakı içeceğim.”

“Sonra?”

“Sonram yine potin boyayacağım.”

“Sonra?”

“Sonra cıgara içeceğim.”

“Sonra?”

“Elinin körü!”

“Bu laf ayıp işte. Senin kulaklarını çekerim.”

“Anneme söylersem seni.”

“Bir de selam söyle.”

Öteden başörtülü, yüzü yuvarlak, tatarımsı bir kadın geldi.

Çocuk ona doğru koştu.

“Anne, bak zeytin,” dedi.

Kadın:

“At onları elinden.”

Çocuk bir dakika atıp atmamak için düşündü. Bana doğru ilerledi. Zeytinleri, kadının:

“Ne yapıyorsun hınzır?”

Demesine vakit kalmadan suratıma attı.

Ben güldüm:

“Üzülme hanım,” dedim, “çocuktur.”

Çocuk:

“Anne be,” dedi, “iki saattir beni lafa tutuyordu.”

Kadın:

“Seni sevmiş de konuşuyor oğlum, öyle nobran olma.”

“Ben onu sevmedim ki… Ahmet ağabeyim gibi boyacı olacağım dedim. Bana doktor olacaksın sen diyor.”

“Bak ne güzel söylüyor.”

“O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Allah kahretsin o herifleri! Gözlerini toprak doyursun! diye.”

“Öyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin demedim mi?”

“Öyle dedin.”

Kadın bana döndü:

“Değil mi beyefendi,” dedi. “Allah hekime, hâkime muhtaç etmesin.”

“Doğru, etmesin,” dedim.

Çocuk şimdi arsızlaşmıştı. Annesinin eteklerinde idi. Düşmanca bakıyordu.

“Anne be,” dedi, “ben boyacı olacağım değil mi?”

Kadın:

“Başka ne olabilirsin ki?”

Çocuk:

“Benim babam neciydi anne?” dedi.

Kadın:

“Boyacıydı.”

Çocuk bana:

“Na gördün mü? Babam da boyacı imiş işte.”

Kadına:

“Öyle mi?” dedim.

Kadın:

“Evet,” dedi.

“Muharebede ölmüş, hangisinde?” dedim.

Kadın:

“Muharebede ölmedi,” dedi.

Çocuk:

“Sen bana öyle söylemedin miydi anne?”

“Kim söylemiş sana muharebede öldü diye?”

“Ahmet ağabeyim.”

“Ahmet ağabeyinin Allah belasını versin.”

“Ama ekmeği o getiriyor.”

“Sus artık, hadi şuradan!”

Çocuk yeniden zeytinler toplamıştı. Kadın:

“At o zehir gibi şeyleri,” dedi.

Çocuk yine suratıma attı. Anası bu sefer suratına tokadı yapıştırınca hızlı hızlı viraneliğe doğru uzaklaştı. Orada yıkık bir mescit duvarının kenarından:

“Al, herifi de götürsene mahzene,” dedi.

Annesi:

“Utanmaz, hınzır.”

Diyerek çocuğa doğru koştu. Bana da bir göz atmayı unutmadı. Büyülenmiş gibi kadını takip ettim. Kapı yerine takılmış bir çuvalın yırtığından içeriye girdik. Arkasında hamamlarda olduğu gibi bir tokmağı olan bir kapı açtık. İçerisi yıkanmamış bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu. Muşamba ile örtülü masanın üstünde iki domates, iki hıyar vardı. Kadın:

“Rakı alalım mı?” dedi.

“İstemez,” dedim.

“Paran yok galiba?”

İçimi ezen bir şehvet havasını kaçıracağımdan korkar gibi:

“Var var,” dedim, “ama rakı içmek istemiyorum öğle sıcağında.”

Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime vurdu. Bir iki buçukluk çıkardım. Beğenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum.

“Başka meteliğim yok,” dedim.

Güldü. Kollarını boynuma doladı. Dizlerime oturmuştu. Küçük çocuk kulübenin kenarına yığılmış taşlardan yukarıda bir deliğe sıkışmıştı. Kafasını uzatmış mavi mavi bize bakıyordu.

“Çocuk?” dedim.

Kadın:

“Aldırma,” dedi. “Alışıktır.”

Belki yarım saat çocuk sabit gözlerle bize baktı. İkide bir ne zaman cebine koyduğunu hatırlamadığım yeşil zeytin tanelerini kafamıza atıyordu.

Birdenbire kafasını ellerine aldı. Bir hayvan çığlığı ile kıpkırmızı bağırmaya başladı.

Kadın ıslık gibi bir sesle:

“Beş on para at ona sussun. Yoksa susmaz,” diyordu.

Evvela iki çeyrek attım. Olmadı. Bir çeyrek daha attım. Sonra bir yirmi beşlik attım. Beş dakika bir süküt oldu. Sonra mahzenin içini çın çın öttüren bir zil gibi öttü. Şimendifer düdüğü sesi çıkardı. Gözleri bende idi.

“Şimdi Ahmet ağabeyim yetişsin de görürsün sen,” diyordu.

Bir yirmi beşlik daha attım.

“Bir tane daha atmazsan…”

Demeye kalmadı, anası dizlerimden kalktı. Beni bile yere yıkacak bir tokat aşk etti. Bana:

“Ver bir yirmi beşlik daha şimdi,” dedi.

Çocuğun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi aldı. Bize arkasını döndü. Şimdi kulakları seslerimize dikilmiş bir köpek gibi yatıyordu.

Oradan adeta erimiş bir öğle aydınlığına çıktığım zaman şakaklarımda bir zonklama vardı. Hemen plaja koştum.

Plaja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, ferahlanmak için mi koştum? Hayır, yalnız mahzenden çıkar çıkmaz kuyudan sıcağa çıkarılmış bir testi gibi terlemiştim. En çok kafam terlemişti, parmaklarımı saçlarımın diplerine sürdüm. Tırnaklarımın ucu tarafından emilen, yahut bana emilir gibi gelen bir ıslaklık duymuştum. Elime baksam bu ıslaklığın ter olmadığını, tepemden kan sızdığını anlayacakmış gibi oldum.

İşte o zaman tepemden kan sızdığını sanarak denize koşmuştum. Yolumun üzerinde denize girinceye kadar hiçbir şey görmediğimi sanıyordum. Halbuki serinlik vücudumu kaplar kaplamaz bir yeşil ot, bir harabe, bir çocuk, bir duman, bir tren yolu, bir köpek gördüğümü hatırladım. Sonra kadının çocuğunun gözlerini gördüm. Sırtımda idiler.

Piç ne biçim bakıyordu adama. Deniz suyu iyi geldi. İyi gelmesi de mühim bir şey değil. Yalnız şunu anladım da rahatladım ki kafamdan sızan kan değil, termiş. Öyle olsa deniz kıpkırmızı kesilirdi. İşte deniz suyunun yalnız bu faydası oldu. Yoksa hâlâ şakaklarım zonkluyordu. Hâlâ serinliğin, denizin içinde terliyordum. Hâlâ o apteshane kokulu, serin, çok serin bir mahzen havası, gözlerini bize dikmiş mavi gözlü, elleri arpa ekmeği gibi kara ve çatlak çocuk bir duman halinde, ama ne zaman istersem vücut haline getirebileceğim bir ruh halinde beynimle gözüm arasında bir yerde uçuyordu. Durmadan geziniyordu.

Şimdi size aynayı kırmamın sebebini buldum gibi gelir. Bana sen aynada kendini apaçık, bütün vuzuhuyla, çirkinliğiyle, pisliği, adiliği ile görmüşsün. İşte onun için de… Şiddetle hayır, derim. Siz gülümser, aynada bütün insanlığı, bütün çirkinliği ile kendi vasıtanla sezer gibi olduğun için, insanların bütün denaetlerini, sefaletlerini… Vallahi de hayır, billahi de hayır.

O halde sen bayağı delirmişsin, diyeceksiniz. Neden böyle söylüyorsunuz canım? Bir plajın pis aynasını hiçbir şey düşünmeden, şuursuzca eğilip yerden bir taş alarak, hatta o taşı denizin durgun yüzünde dört beş kere sektirmek içinmiş gibi alarak, aynayı isteyerek bile değil, kazara da denemez, şöylece kırıvermek… Neden olmasın?

Herifler koştu. Ben koştum. Yakalayamadılar. Neden sonra ben döndüm, plajı apaçık gören bir ağacın altına yüzükoyun yattım. Hepsi plaj sahibinin kulübesi önüne toplanmışlardı. Yarım saat geçtiği halde hâlâ benden bahsediliyordu. Daha bir saat öyle ayakta durdular, konuştular, gülüştüler, fikir beyan ettiler. Sonra bir polis geldi. Mesele ona da anlatıldı. O da dinledi. O da fikrini söyler gibi idi.

Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek için yolu çok uzun, kendimi çok yorgun buldum. Ağacın altında geceyi bekledim. Sarı bir ay doğdu. Gazinolardan sesler, kahkahalar, şarkılar gelmeye başladı. O zaman elimi saçlarıma attım ki karmakarışıklar. Tarağımı çıkarıp saçlarımı taradım. Bir cıgara yaktım. Dudağıma bir vals yapıştırdım. Pantolonumun cebine ellerimi soktum. Plajın önünden ıslık çalarak, herkes gibi, mesut bir adam gibi, aynayı kıran ben değilmişim gibi geçtim.

cover.jpg
\/’
Vi
)






nav.xhtml

    
  
    		Plajdaki Ayna


  




  




