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Park

Galiba parka ilk ben giriyorum. Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Yalnız sokaklardan sabah manzarası daha kalkmamış, kaldırımların temizliği daha kirlenmemişti. Sabah sisi benimkinden biraz uzak kanepelerdeki benden çok evvel gelmiş insanları hayal meyal gösteriyordu.

Etrafımdan vapur düdüğü, tramvay çanı, otomobil kornası, şimendifer sesi duyuluyor. Ama şehir uğultusu daha başlamamıştı. O uğultu ile beraber yerimden kalkacak; o uğultunun içinde benim de sesim bulunsun diye dolaşacaktım. Ne garip bir uğultuydu o! …

Bir çimenliğin üstünde gazetemi okurken birdenbire kulağıma gelirdi. Bu insanların yürümesinden, koşmasından, tahtaların düşmesinden, makinelerin işlemesinden, atların yürümesinden, uzak, çok uzaktan geçen arabaların, uzak çok uzak kaldırımları takırdatmasından, kim bilir daha nelerden, nelerden bir araya gelme, ne müthiş bir birikme mahsulü bir sesti. Bu arı kovanının etrafındaki aynı vızıltının birikmesinden doğan tek ses değildi. Bu ayrı ayrı birbirine benzemeyen sesler çıkaran canlı cansız milyonların, şehir denilen kovan içinde vınlayışı idi. Bu sesin içinde ağlamak, yürümek, demiri dövmek, esnemek, tramvayı işletmek, atı nallamak, horlamak var.

Şimdiki halde kuş sesleri duyuyorum. Etrafımda biri ceketli ihtiyar, öteki ceketsiz genç iki park temizleyici, hiç konuşmadan, kuru yaprakları süpürüyorlar. Fakat kuru yapraklar onlarla konuşuyor gibi! … Yalnız bu bana mevsimi hatırlatmaya kâfi: Sonbaharı…

Aslan bana bakıyor. İlerdeki çiçekleri sulayan adamın avuçlarında alaimisema. Atkestaneleri düşüyor. Havuzun suyunda şişman, hareketsiz balıklar…

Bu sonbahar sabahındaki Gülhane parkının misli menendi yoktur. Bütün millet bahçeleri gibi güzeldir. Ancak burada kendi bahçemizdeyiz… Burada, uzun çitlembik ağaçlarının dibinde mektebi asmış taze çocuklar, gelmeyecek kızları beklerler. Burada çapaçul, izinsiz askerler mahzun uyur. Şurada niyetleri kötü, arzuları ters ihtiyarlar korkak, sarı, sakallı, zayıf, melankolik ve pis dolaşırlar. Ömründe iş yapmamış, işinden kovulmuş, yalnız bir dirhem, uçacak kadar az güzelliği ve gençliği kalmış esrarengiz delikanlılar acele acele küçük patikalara tırmanırlar.

Kanepenin birinden kalkıp ötekine serildim. Bir cıgara daha yaktım. Havuzla aslanların arasındaki bir kanepede idim. Küçük, badik kızların arkasından perçemli mektepliler geçiyor. Gülümsüyorum. Yanımdaki kanepede bir kadın, ağzının içinde bir şarkı söylüyor. Bütün üstü başı kötü insanlara laf atıyor. Hepsini de isimleriyle çağırıyor.

“Gelsene, ulan Ahmet! Sen de mi büyüdün?”

“Recep nereye?”

“Ali Efendi yukarıya mı?”

Bu yukarıya mı derken yüzünü görseydiniz, her şeyi, ama her şeyi derhal anlardınız. Ali Efendi’nin yüzüne bakmadan kim olduğunu, yukarıya niçin çıktığını.

Ali Efendi kıpkırmızı oldu. Hiddetlenmek istedi; hiddetlenemedi. Yalnız fena fena:

“Dilber! Dilber!” dedi.

Ali Efendi yukarıya mı, aşağıya mı, nereye gideceğini şaşırmıştı. Gayri ihtiyari saatini çıkarıp baktı. Bir müddet, eminim ki, saatini görmeden düşündü. Belki de bir saat, iki saat saate bakıp kalacaktı. Dilber:

“Ali Efendi, demeseydi, bir cıgara versene… Hem saat kaç?”

Ali Efendi saati söyledikten sonra Dilber’in yanına oturdu.

“Bana,” dedi, “böyle şakalar yapma Dilber. Başıma geleni sormuyorsun?”

“Geçmiş olsun Ali Bey? Ne oldu?”

Ali Efendi yelek cebinden tostoparlak bir kâğıt parçası çıkardı. Yavaşça içini açtı. Dilber’e gösterdi.

“O nedir o?”

“Buna derler sıçanotu.”

“Kız o zehir öyleyse. Ne yapacaksın o zehiri?”

“Yutacağım Dilber. Üç dört gün sonra bir gün yutuvereceğim.”

“Amanın! Nasıl iş o… Ali Bey sen delirdin mi?”

“Bana iftira attılar, iftira! Gel, eğil, kulağına söyleyeyim…”

Dilber, Ali Efendi’nin anlattıklarını dikkatle dinledi.

Ali Efendi sordu:

“Başka çare var mı? En aşağı üç sene, benim gibi bir adam. Ömründe bir saat evinde oturmamış, İstanbul’da oturamamış, zaman zaman dünyalar kendisine dar gelmiş bir adam… Farz et ki üç sene yattık, sonra? … Bizim tekaüt maaşı kesilecek. Ben ne iş yaparım? Şimdi, sanatım sayesinde, ötede beride beş on kuruş çıkarıyorum. Aman Allahım! Sonra ben ne yaparım? Ele güne karşı Mızıkai Hümayun çavuşlarından Ali Efendi şunu yapmış, bunu etmiş…”

Dilber:

“Hakkın var Ali Efendi ama,” dedi, “insan canına kıyamaz. Yoksa doğrusunu söyleyeyim mi, senin yerinde olsam benim de yapacağım budur.”

“Sahi mi kız?”

“Vallahi…”

“Öyle ise kararımı verdim gitti. Son mahkemeden çıkarken. (Ağzına eliyle bir şey atar gibi, bir hareket yaparak, şuh ve hazin…) Hop,” dedi, “yallah! …”

Devam etti:

“Şimdi Sedat’ı arıyorum. Yukarılardadır. Bir de ona danışacağım. Bende hastalık falan yok. Yok ama, ötekine hastalık geçmiş. Muayeneye gidiyorum. Ta eskiden, yirmi sene evvel bir belsoğukluğu geçirdimdi ama…”

“Söyleme sakın. Onu da söyleme. Hiç hastalık almadım de.”

“Öyle diyeceğim.”

Birden müthiş şeylere derinden, gizli bir yerden, fakat kati karar vermiş insanların sarılığını almıştı. Uzun yüzü uzamış, Şiş, göz kapakları hareketsiz, havuzla benim aramda bir yere sabit gözlerle baktı. Hipnotize bir halde söylendi:

“Ölüm,” dedi. “Bugün, yarın hepsi bir… (Durdu, biraz sonra) Hepsi bir değil ama,” dedi, “ne yaparsın? … (Yine düşündü) Hayatta bir gün bir gündür,” dedi.

Yüzüne kan gelmişti. Bütün trajediyi mahsus, yukarıya gitmeye bir bahane bulmak için uydurmuş gibi çirkin bir gülümseme ile ayağa kalktı. Bir müddet ayakta ceplerini karıştırdı. Bir cıgara paketi çıkardı. Altındaki yazıyı tetkik etti. Saatine bir daha baktı. Dilber’e bir cıgara daha verdi.

“Ben hele bir Sedat’ı göreyim,” dedi.

Ağır ve meyus adımlarla yürüdü. Patikanın başında bir kederden silkinmiş gibi çevik ilerledi, kayboldu.

Dilber, Ali Efendi’nin arkasından bakmadı bile. Benden kibrit istedi. Zahirde bana söyler gibi:

“Sanki,” dedi, “Sedat’ı görüp de ne olacak? Sedat ona ne yapabilir? Kendisi muhtacı himmet… Yarın öbür gün o da kodestedir.”

Düşündü, bir şey bulmuş gibi güldü:

“Anladım…” dedi. “Sedat hapishaneyi bilir. Öteki işi yapamayacağını aklı kesti. O yüzden Sedat’ı görmek istiyor ha! Dur bakalım öyleyse? …”

Ayağa kalktı. Şarkı, ıslık, pislik, Sultanahmet parkı kadınlarına has, birçok erkekleri tiksindiren, pek çoklarını acındıran ve güldüren, bana da uzak, kenar mahallelerde kalmış bir genç kızlığın masum şuhluklarını hatırlatan bir süzülüşle küçük yola doğru salındı, gitti.

Şimdi yukarıda, çocuk bahçesinin kenarındaki kanepelerde oturmuşlardı. Ali Efendi ile Sedat.

Sedat:

“Hapishaneye alışılır, Ali Bey. Hem neler vardır neler? Ben iki sene nasıl geçti, duymadım. Allah insana orada da yaşamak kuvvetini veriyor. Hem canım daha dur bakalım… Senin şimdi kaç liran var?”

“Söyleyemezsin bilirim, amma ben senin birikmişin beş yüzden fazladır derim. Çıkar şunun üç yüzünü gözden. Ver yüzünü ona… Ondan ötesini de bana bırak, ben işi temizlerim.”

Ali Efendi bu tarafa hiç yanaşmıyor, boyuna hapishane mevzuuna dönüyordu:

“Nasıl be? Nasıl yerdir?”

“İşte koğuşlar vardır. Koğuşların çavuşu vardır. Biraz paralı isen on tane yardakçı peyda olur. Yatağını yaparlar. Çişini bile dökerler. Yalnız aptallığa gelmez ha! Neden düştüğünü bir öğrenmesinler. Katillik bile seninkinden iyidir. Hiç olmazsa gözü kanlı diye çekinirler. Doğrusunu söyleyeyim mi sana? En şereflisi cerhten, katilden gelenlerdir. Oranın ağaları onlardır.”

“Ya öğrenirlerse? … Ha?”

“Onun da kolayını buluruz. Yüz bir senelik Deli Ahmet’e ben bir tezkere yazarım. Sen de gönlünü hoş eder, paradan yana çekinmezsin. Canım bırak bu lafları Allasen! …”

Son kelimeyi o da şuh bir eda ile ellerini saçlarına götürerek söylemişti.

Ali Efendi birdenbire kalbinin demir bir elle sıkıldığını duydu. Düşecekti. Bayılmak üzereydi. Müthiş bir kalp çarpıntısı ve korku ile kanepeden kalktı. Yarı kendinde…

“Ben biraz dolaşayım,” dedi.

Ali Efendi biraz sonra yalnız başına önümden geçip gitti. Onun ardından Dilber’le Sedat iki liseli arkadaş gibi gülüşerek havuz başına geldiler.

“Kalıbımı basarım ki,” dedi Sedat, “o kurtulacak. Ama biz de bir şey vurabilsek. Mademki hastalığı yok. Hem olsa bile canım, muayene olacak değil mi? Onun da kolayı vardır. Beyhude telaşa düşüyor. Parası da kıymetli. Ama ona bu iyi bir ders oldu. Park onun neyine yetmez ki… Görürsün bu işten kurtulur kurtulmaz, artık işinden çıkar çıkmaz buradadır. Hem sonunda ben ona bir oyun oynayacağım…”

“Ne oyunu o?”

“Görürsün…”

Dilber’in kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Dilber bir deli sevinciyle:

“Kız deli misin? O beni alır mı?”

“Aldıracağım kız, görürsün. Ben de postu sizin eve sererim.”

Dilber iş şimdiden olmuş bitmiş gibi:

“A! Gel Sedat, başımla beraber… Söyle nasıl yapacaksın?”

“Evvela metres gibi eve gireceksin. Olmazsa hizmetçi gibi. Sonrası kolay. Sen kaç yaşındasın, doğru söyle.”

“On yedi.”

“Öteki iş doğru değil mi?”

“Sana yalan mı söyleyeceğim? (Karnını göstererek) belki de sendendir.”

“Sus kız! Senin ağzında da bakla ıslanmaz ki…”

Sedat benim tarafıma tuhaf tuhaf baktıktan sonra:

“Dikkat,” dedi. “Ağzından bu lafı bir daha kaçırma. Bütün planlarım altüst olur.”

“Hangi planların?”

Sedat müthiş bir küfür savurdu;

“Ananın körü planlarım,” dedi, “sersem karı! Aptallığa vurma! Ben şimdi onu öteki parkta bulurum. Sen akşama hazır ol. Benim odaya tam saat sekiz buçukta gel.”

Sedat yürüyüp giderken, Dilber arkasından seslendi:

“Sedat! Sedat!”

“Ne var?”

“Bana on kuruş versene bir şeyler tıkınayım.”

“Vallahi, billahi meteliğim yok.”

Öteden bir adam:

“Gel kız,” dedi. “Al on kuruş.”

Sedat yürürken geri döndü.

“Ağabey,” dedi o adama; “bana da versene on kuruş. Yarın veririm.”

Adam ona da on kuruş verdi. İkisi de bir dakikada kayboldular.

Şehrin uğultusu başlamıştı! Yerimden kalkarak uzaklaştım.

O zamanlar işim gücüm yoktu. Sultanahmet’teki evimden çıkar çıkmaz her zaman parka gider, her gün bitmiş bir insanla tanışırdım, her gün bitmiş bir insan yeniden şehrin uğultusuna karışır… Bir daha parka bir yabancı gibi uğrardı.

Sanki park, öyle bir yerdi ki, birtakım garip insanlar, işlerin bittiğini, kendilerinin mahvolduğunu sezerek geliyorlar. Park günlerce onların dertlerini uyutuyor, tamir ediyor, bir gün yeniden onları taptaze bırakıveriyordu.

Günlerce Sedat, Dilber ve Ali Efendi’den hiçbirine rastlamadım.

Yine böyle bir günde aslanın yanındaki kanepede roman okuyordum. Sedat’ı bir bahriyeli askerle biraz ileride görünce kulak kabarttım:

“Alçaklar!” diyordu. “Yaptım iyiliği; herifi kodesten kurtardım. Dilber’i mis gibi, fesleğenler, aslanağızları dolu park gibi bahçeli bir eve yamadım. Bir ay sonra nikâhını kıydırdım.”

Bahriyeli birdenbire:

“Çocuk ne oldu?” dedi.

“Bilmem,” dedi Sedat, “vakit kalmadı ki… Nikâh olur olmaz ben zaten fark etmiştim ya… Dilber’de bir kurum, bir eda. Bir de güzelleşti hınzır. Ya herif? Akşamları elleri çıkınlarla gelmez mi? … Dilber aşağı, Dilber yukarı… Görsen güle güle katılırdın. Ben de uşak vaziyetine düştüm. Sabahleyin herif beni yirmi beş kuruşla kapı dışarı eder. Eve de ancak Ali Beyefendi geldikten sonra dönebilirdim. Mutfakla apteshanenin arasında kilerimsi bir yer gösterdiler. Bir de kırba yaptılar, orada yatıyordum. Bir sabah lanet olsun dedim. Yaptığım iyilik gözünüze dizinize dursun!”

Ali Bey daha insaflı çıktı. Çıkardı on papel verdi.

“Harçlık et oğlum Sedat,” dedi. “Sen de bir iş bulur çalışırsın. Daha gençsin. Ben bak ihtiyar halimle şöyle böyle iyi bir adam oldum.”

Bir türlü namuslu bir adam oldum diyemediğini fark ettim, çekildim. O gün bugündür eve uğramadım. Dün akşam param bitmişti. Onlardan ekmek isteyecek değilim ya! … Şöyle bir uğrayayım dedim, bir hizmetçi kapıyı açmaz mı?

“Hanım evde yok,” dedi. “Bey daha gelmedi. Başka zaman uğrayın.”

Akşam yine uğradım. Yukarıki odadaki ışık beni sokak başında görür görmez söndü. Aynı hizmetçi:

Bu akşam Beylerbeyi’ne misafirliğe gittiler, beyin halasına. Gelmezler, demesin mi? …

Anladım ki istenmiyorum…

Bahriyeli:

“Sana bir şey söyleyeyim mi, Sedat,” dedi. “Sen yine eski işine girsen fena yapmazsın.”

“A!.. Ne girecekmişim. Ben uşaklık edemem. Ben mis gibi tornacıyım. Sanatımı bırakamam.”
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