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Önündeki Kış

Birdenbire yorganın altında ürperdiğini duydu. Bu ılık battaniyeli yataktan dışarısı pek mi soğuktu? Masanın üstündeki çalar saat ters döndüğünden ona bakmak için kolunu çıkarıp da pijamasından dirseklerine kadar sıyrılan kolu buz gibi bir havaya değince odanın pek soğuduğunu o zaman fark etti. Bir saattir yatağın sıcaklığında düşünüyordu. Akşama kadar bu sıcaklığın içinde, kurmak… Bazan dakikalar güç geçerek, bazan yarım saatleri, bir saatleri birer saniye içinde geçerek; hele saat beşi bulsaydı… Ortalık elektriklerini yaksaydı… Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. “Kalksam bir ıhlamur kaynatıp içsem, ekmek canım istemiyor. Dolapta bir portakal vardı; yesem, bir gazete aldırsam…” diye düşündü. Kalkamıyordu ki… Dışarıda kar olacağını tahmin etti. Perdeyi çekip baktı. Kar tipi halinde yağıyor, apartman tepelerinden dumanlarla beraber, bu yatak ılıklığı ona büsbütün saadetleştiren bir tarzda üflenip duruyordu. “Evlenmiş olsaydım, Yarabbi! Bir kadın şimdi çoktan kalkmış olurdu. Hiç olmazsa bir mangal; taze, kırmızı. Hiç olmazsa çinko bir ibrik; küflenmiş, ihtiyar, kırçıl. Belki bir sahan olurdu. Dışarıda, mis kokulu…” demeye kalmadı; birçok şeyler gördü, hissetti. “Uyuyor muyum?” diye kendi kendine sordu. Uyuduğunu uyanınca anladı. Saat bir buçuktu. Şu kendisine üç saniye gibi gelen bir saat on beş dakika zarfında ne halt karıştırmıştı? Galiba; dışarıda lapa lapa kar yağan bir işsiz kış günü bir ılık sinemaya dalmış; bir yaz günü bir ormanlık, bir su kenarı, bir harman yeri, bir köylü kızı görmüştü. İçine pelte pelte bir şeyler çöküyor; yine içinden bir şeyler, kar taneleri gibi savruluyordu. Tekrar uyumuştu. Uyandığı zaman saat dörttü. Yine kalkamadı. Perdeyi aralık edip yine baktı. Kar, şimdi rüzgârla savrulmuyor; tane tane, döne döne, benek benek düşüyordu. Birden dışarısını bu sefer arzuladı. “Kalkmalı artık, dedi. Üşürsem bir kahveye girerim. Bir iki insan yüzü görürüm.” Yataktan fırladı. Aman, oda ne soğuktu! Bu bekâr odasının ona göre en güzel şeyine koştu. Bu bir radyo idi; açtı. Kalın bir erkek sesi çok uzaktan konuşuyor. Bir istasyondan da düğmenin sonunu çevirdiği halde ancak işitilebilir keskin sesli bir kadın, bir opera parçası söylüyordu.

Radyonun ışığında ısınmış gibi idi. Çabucak giyindi. Açık bıraktığı ince kadın sesli istasyondan, şimdi, birtakım yastık yorgan altlarından fırlamışa benzeyen boğuk bir keman sesi geliyordu. Radyoyu kapadı. Kendini sokakta buldu. “Ekmek vesikam yanımda mı acaba? “ Telaşla ceplerini aradı. Eli, karneden evvel bir banknotun kâğıda değdi. Rahatlamıştı. Ekmek karnesini de buldu.

“Tararat tat tam, tararat tam tam tam” dedi sonra “Peki… Ya ekmek vesikam yanımda olsaydı da param olmasaydı? Yahut da, param olsaydı da ekmek karnem yanımda olmasaydı? …“Aynı şey değildi. Birincisini ele alırsa mesele hakikaten mühimdir. Hatta korkunçtur. Tipiyi karşısında donmuş bir adam şeklinde, bıyıkları dimdik, karlı, gözleri mavi, donuk gördü. Bir yerde okumuştu: Napolyon’un Rusya’dan ricatında bir orman kenarında mola veren bir alayın nöbetçilerini, sabahleyin, birer ağaca dayanmış, dimdik bir vaziyette, donmuş bulmuşlar. Alayı canları bahasına kurtaran bu nöbetçilerin posbıyıkları, büyük burunları, kaskatı boyunlarını gözünün önüne getirdi. Nöbetçileri dünyada yapılmış, yapılacak heykellerin en korkuncu haline döndüren soğuğu karşısında canlı görür gibi oldu. Bunun üzerine ikinci ihtimale omuz silkti. “Düşünmeye bile değmez,” dedi.

Evinde bir damla erzak yoktu. İyi biliyordu ki, koca şehrin zenginleri, sandık sandık şekerleriyle, bulgurları, pirinçleri, odun kömürleriyle bu büyük taş evlerine kapanmışlardır. Oradan, Bodos Efendi’nin apartmanının kilerindeki sucuk kangallarından gelen yazın, Yasef Efendi’nin şeker sandığından sızan ilkbaharın, Sacit Yurtsever’in (Koket) apartmanının peynir tenekelerinden gelen sonbaharın farkında olsa bile içini bedbahtlık dolduruyordu. Odasında müthiş karlı bir pazar günü sokağa fırlayan bekâr adam, “Ben iyi bir adamım,” diye düşündü. Bir beyaz karanlığa varıyor, bir beyaz karanlık daha önünde açılıyordu. Yavaş yavaş ışıklarını yakan çarşılarda ayakları buz kesmiş, kulağını buz gibi iğneler didikleyen adam kaşkolunu boynundan çıkararak kulaklarını sardı. Kaşkolu çenesinin altına sımsıkı bağladı. İnsanların arasına karıştı. Bir rüya, bir sevimli rüya gibi bir dünya görüyordu. Bir kahvehane ona ne kadar cazip göründü.

Birdenbire önündeki beyaz karanlığın sıyrılıp geri geri uçtuğunu, çabuk çabuk kaçtığını gördü. Caddenin bir kilometre ötesinde bir çocuk koşuyor. Şurada bir genç kız bir delikanlıyı kartopuna tutuyor. Hava belki de kar toplamak üzere açmıştı. İçindeki saadet hissi artmıştı. Biraz sonra bir işkembecide bir çorba içecek. Kocaman ekmek parçalarını çorbaya doğrayacak. Oh! İçi ısınacak… Belki de iki bardak turşu suyu içecek. Hava, gece yatağa girerken, belki de lodoslayacak…

Çorbayı ve turşu suyunu içip evine koştu. Radyosundan güzel bir ses:

“Sulh, anlaşma, çok yakın gözüküyor. Bütün taraflar, hemen hemen, bir karara varmışlardır. İnsanoğlunun hür günleri, mesut günleri kapımızı çalıyor. Ne galip, ne de mağlup vardır. Yalnız; yalnız, insanoğlunun hür düşüncesi, temin edilmiş istikbali, istismarsız çalışması garanti edilmiştir. Yaşamak, sevişmek…” diyor.

Düğmeyi çeviriyor. Bir tatlı, meçhul, garip, şimdiye kadar işitilmemiş, birdenbire anlaşılan, insanın içine yığın yığın ümit, hayat yığan bir ses odanın içini dolaşıyor.

Şimdi radyosunun düğmesini kapamadan uyuyuverecek. Yarın lodosla ısınmış odada saatin sekizi çalmasını beklemeden radyonun sesiyle uyanıp hemen yataktan fırlayacak, işine koşacak. Dostlarına, “Azizim. Dün akşam A; hayır B, dünyanın istikbalinden bahsetti. Artık mesele yoktur,” diyecek.

İtiraz edecekler; kızacak. Ama dünyanın bu korkunç gidişine rağmen umutlu, paltosunun yakasında karlar, ayakları buz gibi, boyun atkısını kulaklarına dolayarak bekâr odasının yolunu tutacak…
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