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  Nüfus Tezkeresiz Adam


  Boynunda asılı posta çantasıyla, genç, güler yüzlü posta müvezzii Muzaffer Romanoğlu, doğru söyleyeceğine yemin etti.


  “Ben o gece telgrafhanede nöbetçiydim. Saat bir buçuğa doğru 221 numaraya bir yıldırım telgrafı geldi. Telgrafı yerine götürmek için postaneden çıktım. Hızlı hızlı yürüyordum. Tam Harbiye’ye varmıştım ki, bir dükkânın kepenginin yarı açık olduğunu ve içerde birtakım kâğıtların hışırdadığını ve parladığını gördüm. Bu parlayan şeyler kâğıt mıydı? Yanıp sönen bir elektrik feneri miydi, yoksa kedi gözleri miydi? Pek farkında değilim. Eğilip içeriye baktım. Yalnız bir el gördüm. Bir çuvala birbiri arkasına birtakım paketler dolduruyordu. Herhalde bu paketler Enalalar, Serkidoryanlar, Boğaziçiler idi. Yani tütün paketi büyüklüğündeydi. Bu elin sahibini yarı seçtim. Şu ortada oturan olsa gerek. O kadar dalmış ve hızlı hızlı paketleri çuvala dolduruyordu ki, beni göremedi. Doğrulup da polise haber vermeye gideceğim zaman bir de baktım ki, karşı kaldırımda birisi aşağı yukarı dolaşıyor, o da şu solda oturandır. Öbür kenarda oturanı tanımıyorum. O, onların içinde yoktu. Ben yalnız bu ikisini gördüm. Polise haber vermek üzere uzaklaştım. Polis koşarak geldi. Fakat o karşı kaldırımda aşağı yukarı gezinen, benden şüphelenmiş olacaktı ki, arkadaşına bir ıslık çaldı. Belvü bahçesine doğru kaçmaya başladılar. Polis de arkalarından koştu. Ben de 221 numaranın yıldırım telgrafını daha fazla bekletmemek için işime gittim.”


  Üç delikanlı maznunun üçünün de saçları alabildiğine büyümüş. Âdeta kafaları, ısırganlar ve baldıranlar bitmiş harap ve bakımsız bir bahçe halinde, vahşi otlarla dolu. Kafalarının arkaları üçünün de dümdüz. Küçücük bir yuvarlaklık ve çıkıntı yok. Yüzler uzun ve büyük. Bir tanesi çenesine yün bir kaşkol bağlamış. Biri yırtık ceketli, ötekinde eski lime lime bir kazak, üçüncüsünün yalnız mintanı var. Bu mintandan parça parça, kireç beyazlığında, kansız bir ten gözüküyor. Bir polis memuru, maznunların yüzleştirildiğini ve itiraf ettiklerini söyleyince, Ahmet garip bir sesle söylendi, “Zorla, tabii ettirirsiniz.”


  Şahitler birbiri ardına geliyor. Şimdi, yapılmış başka hırsızlıklar da meydana çıkıyor. Suçlular mütemadiyen inkâr ediyorlar. Hiçbir şahidin doğruyu söylemediğini, kendilerinin kabahatli olmadıklarını söylüyorlar. Polisteki ifadelerini inkâr ediyorlar.


  İşte kumral sakallı, nahif, zarif bir adam. Bu adamı koridorda gördüğüm zaman, ne biçim bir sıfatı olduğunu merak etmiştim. Bana bir musikişinas hissini vermişti. Meğer, Dolmabahçe Camisi’nin müezzini imiş. Bay müezzin, “Efendim, Dolmabahçe müezziniyim bendeniz. Bizim muvakkıthane vardır. Şu Dolmabahçe muvakkıthanesi. Onun üstünün kurşunları birer birer kalktı. Kimse yakalayamadı hırsızları. Tam sekiz yüz kilo kurşun çaldılar. Yazık, günah efendim!”


  “Sizin fikrinizce, bu kurşunları nasıl taşımışlar?”


  “Tedricen zannederim efendim. Kendileri her ne kadar, poliste bir defada götürdüklerini söyledilerse de, bendeniz inanmadım. Nasıl olur efendim? Sekiz yüz kilodan fazla kurşun ancak kamyonla nakledilebilir. Zannı acizânemce, başka bir tarafa depo etmişler. Sonra ağır ağır taşımışlar olsa gerek.”


  “Karakoldaki ifadeleri nasıldı dediniz?”


  “Bir gecede çalmışlar ve bir gecede taşımışlar. Böyle söylediler efendim.”


  Suçlu Ahmet birdenbire yine ayağa kalktı. “Canımızdan bıktık efendim,” dedi. “Karakol karakol sürüklendik. O karakol senin, bu karakol benim. Öldük, yorulduk, kabahati üstümüze aldık; yoksa biz yapmadık.”


  Harbiye’deki cıgaracı dükkânını soyanlar iki arkadaştı. Kurşunları çalanlarsa bu iki arkadaş ve bir de yanlarındaki üçüncüsüymüş. Onun ismi Mustafa… Hakkında başka hiçbir malumat yok. Ne anasının, ne babasının ismini biliyor. Yalnız vaktiyle, Büyükada’dan alınmış bir nüfus tezkeresi varmış. Şimdi o da kayıp. Büyükada’ya yazılmış. Fakat hangi Mustafa? Nasıl Mustafa? Mustafa’nın dünyada kimsesi yok.


  “Bir akraban da mı yok?”


  “Hiç, hiç kimsem yok.”


  Büyükada Nüfus Dairesi’nden cevap gelmiş. Mustafa’nın doğum tarihinin bir türlü bulunamadığı ve bu vaziyette de bulunması ihtimali olmadığı anlaşılıyor.


  Duruşma, Mustafa’nın nüfusa yeniden kaydettirilip, ancak bu suretle, doğum tarihinin mahkemeye verilmesinden sonraya bırakıldı.
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