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  Mavnalar


  Köprünün üstünde el ayak çekilmişti. Üstünden başından amele olduğu anlaşılan bir adamla, yine aynı yaşlarda elbisesinden gemiciliği dökülen bir başka adam hiç konuşmadan yan yana cıgaralarını tüttürerek Üsküdar’a doğru bakıyorlardı.


  Üsküdar uzaktan bakılacak ve oraya gidilemeyecek kadar uzak, garip güzel bir köy haliyle karanlığın içinde kırmızımsı seyrek elektrikleriyle çoktan uyumuştu.


  Gemici ötekine, “Benim Üsküdar’da bir teyzem vardır,” dedi, “gidip bir gün görelim.”


  “Görelim.”


  Yine konuşmadan köprü altından geçen bir motora daldılar. Motorun arkasında mavnalar dolu idi. Üzerlerine muşambalar örtülmüştü. Muşambaların altında buğday, mısır, arpa hububata benzer bir yumuşaklık vardı.


  Amelenin kafasından köprünün üstünden, son mavnanın içine, içlerinde buğday olduğunu tahmin ettiği yumuşaklığa atlayıvermek geçti. Bu hissini söylememek istedi, dayanamadı, “İçine atlayıverseydim,” dedi.


  “Sinemadaki gibi, değil mi?”


  Amele cevap vermedi. Vermedi ama gülümsedi.


  Bir kış ramazanı gecesi idi. Sonra İstanbul tarafına dönüp camilerin mahyalarını seyrettiler.


  Gemici, “Ne hoş,” dedi, “kandiller…”


  Amele, “Sahih hoş be!” dedi.


  Hafta tatilinde birisi Galata’ya geçerdi. Öteki Şehzadebaşı’na… Kırk yılda bir de köprü başına giderler, geceleyin geceye bakarlar. Gecenin içinde her zaman Üsküdar’ın ışıkları, Galata’daki büyük vapurlar, iskelelerdeki küçükleri, köprü altından gelip geçen ardlarına dolu veya boş mavnalar bağlanmış motorlar görürlerdi. Böyle akşamlarda birbirlerinin dostluğuna güvenileceğini, iyi iki arkadaş olduklarını dört beş cümle konuşmadan anlarlardı.


  Amele her zaman buraya her gelişlerinde içi buğday dolu, yüklü motorlar geçerken köprünün demirleri üstüne çıkıp ayaküstü kendisini bırakmak isterdi. Bazan arkadaşına bunu söyler; arkadaşı, “Sinemadaki gibi değil mi?” der…


  Ya eve gider yatarlar, yahut vakit erkense bu sözden birdenbire hatırlayarak Yüksekkaldırım’da bir sinemanın ön sıralarına geçip otururlardı.


  Ne film gösterilirse gösterilsin onlar mütebessim ve memnundurlar. Eve gelince yine konuşmazlardı. Biri Galata’daki dostunu, sinemadaki herifin yaptığı gibi öpeceğini; öteki Şehzadebaşı’ndakinin avucunun içini karanlık sokaklarda koklayarak öpeceğini; içleri ezilerek, uykuları kaçarak düşünürlerdi.


  Birisi, “Uyudun mu?” der.


  Öteki, “Uyudum,” diye cevap verirdi.


  Beriki gülerse öteki derhal uyurdu. Gülmezse gülmeyen uyumuş olurdu.


  Beyaz, mehtaplı bir geceydi. İnsana büyük bir yol gitmek arzusu veren iskelede yatan vapurların bacaları hafif hafif duman çıkarıyorlar… Bazan bir vapur, denizin içindeki bir başka ışıklı vapurla beraber iskelelere yanaşıyor, üç beş kişi merdivenlerden hızlı hızlı geçip gidiyorlardı.


  Amele birdenbire, “Gitsek mi?…”


  Öteki, “Gidelim,” dedi.


  Aynı odada yatıyorlardı. Birisi Sivaslı idi. Öteki İzmirli. Biri vapurlarda çımacılık yapıyordu. Ötekisi bir değirmende çalışıyordu. Ayda dört liraya tuttukları odada hiçbir gece oturmazlardı. Birbirlerinin yüzünü de çok az görürlerdi. Birisi işini dokuzda paydos ederdi. Öteki on ikide gelir yatardı. Oda simsiyah karanlıktı. Yine karanlık, rutubetli, küflü bir avluya bakan demir parmaklıklı pencereden gün ışığı zor girerdi. Birinin yatağı sağda, ötekinin yatağı solda idi. Amele, yorganı olmadığı için soyunmadan yatar, öbürü don gömlek uyurdu.


  Sabahleyin beriki, saat altı vapuruna yetişmeli idi. Ötekisi ise öğleden sonra iş alırdı. Bazan her ikisi de altıda uyanmış olurlarsa Rum patron yanında çalışan amele, “Sabahın kalimera oğlum,” derdi.


  Ötekisi de kalimerayi karamela manasına alır, “Seninkisi de latilokum,” derdi, gülerlerdi.


  Bir gün çımacıyı işinden çıkardılar. Bir iskele memuru yüzünden. Adam şu kadarcık anlattı, “Bana eşşoğlu eşek dedi, ben de çenesini dağıtıverdim.”


  Arkadaşı, “Yapmamalıydın,” dedi.


  Bu söz ötekinin o kadar gücüne gitti ki, üç gün aç gezdi, arkadaşından bir yardım istemedi. Beriki birikmiş parasını yiyor sanıp halini sormadı. Çımacı, Paşabahçe Cam Fabrikası’nda iş buldu. Orada yatıp kalkacağı için arkadaşına veda etti. Öpüştüler. Son akşamlarını yine köprü başında geçirdiler.


  “Bir, Üsküdar’daki teyzeme gidemedik,” dedi amele.


  Sivaslı, “Olmadı işte… Yine gideriz inşallah canım!…”


  O kadar güzel bir ay vardı ki gökyüzünde. İnsanın içine ay âleminin acayipliği çöküyordu. İnsan kendi kendine orada olsak, diyordu, ayın içinde… Ama hiç kimse bunu ötekine, yanındaki arkadaşına söylemiyordu. Tam o sırada sakin suların içinden patırtılı bir motor sesi geldi. Ve ardında belki ona yakın mavnalar. İçlerinde yine buğday vardı. Amele ta altlarından geçen tepeleme buğday yüklü mavnalara baktı. Fakat içine, içlerine atlamak arzusu ilk defa olarak gelmedi.


cover.jpg
Mavnalar

SAIT FAIK ABASIYANIK

Q Miiteferrika





nav.xhtml

    
  
    		Mavnalar


  




  




