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Bir Kütüphanenin Hikâyesi

Akşam ışığına oturdum. Kitapların üzerinden bana dökülen kırmızı ışığa karşı acı acı düşündüm. Sokaktan ağır ağır geçerken beni selamlayan şu yetmişlik ihtiyar, ben kırk beşliğin çocukluğunu, delikanlılığını nasıl hatırlıyorsa; ben de onun gibi bu şehrin çocukluğunu, gençliğini hatırlıyor ve galiba da daha gençken onun ihtiyarlığını yaşıyorum.

Evet. Bu şimdiki vilayet on beş yaşında bir nahiye olduğu gün ben de on altı yaşında idim. Yani ondan biraz büyükçe. Bütün arzuma, bütün ciddiyetime rağmen bu yaramaz çocuğa ağabey dedirtemedim. Şimdi o benden daha ihtiyar görünmesine karşı bu ağabey dedirtmek ümidi büsbütün söndü. İkimiz de aynı yaşta gibiydik. O benden muhakkak ki çok cevval, çok deli, çok ateşin bir ruh taşıyordu. On beş yaşın bütün güzelliği, pejmürdeliği, karmakarışıklığı ile. Onun ne cuması, ne pazarı belliydi. Ben mektepten kaçarken o deresini taşırır; ben çocuklarla kavga ederken o, kalabalık ve çamurlu caddelerinde yalınayak, başı kabak, yüzü gözü zifos içinde -fakat on beş yaşın güzelliğiyle- gelene geçene dilini çıkarır; serazat, edepsiz, haylaz bir çocuktu.

Ben artık mektepten kaçmıyor, bazı derslerden zevk alıp saatlerce çalıştığım oluyordu. Onunla meşgul olamayıp bu sevimli, can arkadaşımı bir müddet unutmuştum.

Bir şenlik gecesi, herhalde bir cülüs gecesiydi. Toplar atılmış, meşaleler yanmış, fişekler patlıyor, yaşasınlar yükseliyordu. Bütün bu patırtının içinde arkadaşıma bir sokak başında rastladım. Hayır sokak başından beraber çıkmıştık da tam kocamanca bir meydanın ortasında. Ben onun arkasından omzuna vurdum. Dönünce yüzünü gördüm.

O, bu gürültünün içinde biraz şaşırmış biraz mahcup gibiydi. Dudaklarının kenarında şeftali, erik, armut suları leke leke, kırmızı yanaklarında ben gibi çamurlar.

Herkes ona bakıyor. Herkes onun için kul kurban oluyordu. O, şimdiye kadar bu derece sevildiğini tahmin edemeyen yaramaz bir çocuk gibi bozulmuş, aptallaşmış ve bu sevgiyi pek fazla yadırgamıştı. Koluna girdim. İrice vücudunu meydanın ortasında gererek beraberce yürüdük. Herkes bizi alkışlıyordu. Aralık sokağa varınca ikimize de aynı zamanda bir koşmak hevesidir geldi. Ben önde o arkada, o önde ben arkada su kenarına vardık ve çimenlere düştük.

Ne konuştuk bilmiyorum. Aradan o kadar zaman geçti ki, hem iki çocuk arasında ne konuşulur.

Bir sene geçti geçmedi, o işi hovardalığa vurdu. Biraz zayıfladı, fakat uçarı, ince, yakışıklı bir çapkın oldu. Artık su kenarında âlemler mi, şık mendiller, kravatlar, pudralar, iskarpinler mi istersin. Bu sırada yirmi yaşına girmişti. Bir akşam kazalık emri geldi. O buna hiç sevinmedi. Herkes şenlik yaparken o yine su başında yakın köyden kaldırdığı on beşlik bir yosmayı sarhoş etmekle meşguldü. Kıza:

“Diline kurban olam,” diyordu.

Fakat üç gün sonra üstüne garip bir değişiklik geldi. Edebiyata merak etmişti. Zamane şairleri gibi neyden, meyden, mahbuptan bahsediyordu. İşte o esnada çalgıhaneler, meyhaneler, kahvehaneler açıldı. Biraz sonra bu şair yeni bir mektebe girdiği için çeşmeler yaptırdı. Altın kurnalar koydurttu. Lale, kuğu resimleri çizdi. Fiziğe merak etti. Telgrafhaneler, telefonlar yaptırdı. Fakat fiziğin elektrik bahsine yanaşmıyor, kandili ve gazyağın yanarken çıkardığı çıtırtıyı seviyordu. O esnada kimyaya merak sarsaydı şimdi vilayetin temizce, içecek bir suyu bulunabilirdi.

Fakat kimyaya aklı ermiyor. Bilahare iktisattan bahsedenin yüzüne ateşin nutuklar ve zenbereksiz şiirler okuyordu. Bir gün ona dedim.

“A benim biricik şeker kardeşim. Her şeye merak ediyorsun. Hatta şairsin. Heykeltıraş bile oldun, oldu olacak neye bir gazete çıkarmazsın.”

Ters bir zamanına rastlamıştım.

“Benim ihtirasım bu kadar… Vilayet olmak istemiyorum.”

Bir akşam dans salonunun en şeker kızını kandırırken ona rastladım. Ondan gizli kızı bir tarafa çekerek, bir gazete ruhsatiyesi almadan öpücük vermemesini tembih ettim. Kız önce fena içerledi. Bana:

“Ne demek istiyorsunuz küçük bey,” dedi.

“Bak,” dedim. “Gazete çıkınca bir müsabaka açacağım. Güzellik müsabakası ve sen…”

Sözümü bitirmeden fırladı:

“Aman, şu tangoyu kaçırmayayım,” dedi.

Arkadaşım adamakıllı dansörmüş de. Bravo. Oyun sonunda ikisi birden yanıma geldiler ve erkek:

“Yahu,” dedi. “Sen ne adamsın be. Niçin bir gazete çıkarmazsın? Senden ehliyetlisi var mı, ne güne duruyorsun?”

“Aman!” dedim.

“Amanı zamanı yok, derhal. Al sana iki bin lira… Kâra ortağız.”

Benim gazeteyi çıkardığımın dördüncü ayında şıp dedi vilayetlik emri düştü. Kerameti bana hamlettiler. Arkadaşım bizzat geldi, teşekkür etti. Ve badema kâra ortak olmadığımızı; bütün paranın bana ait olduğunu söyledi. Ben de teşekkür ettim, ayrıldık.

Bu ayrılış o ayrılış oldu. Rakipler ortaya çıktı; resimli gazeteler arttı. Cinayetler, çapkınlıklar, hovardalıklar, evli kadınları ayartmalar çoğaldı. Ortalığı garip garip insanlar istila etti. Ben arkadaşımın bu çehrelerini görünce arkamı döndüm. Ondan uzaklaştım. Başka diyarda paralarımı yedim. Bir gün meteliksiz yine onun kucağına düşünce birdenbire tanıyamadı.

“Otur bakalım,” dedi, “kimsiniz?”

İsmimi, cismimi, nerede oturduğumu, kaç yaşında olduğumu, nerede okuduğumu sordu. Nihayet sonunda:

“Ha sen misin?” dedi. “Kahve mi istersin çay mı? Sigara içiyor musun? Havalarla nasılsın? Kör kadı öldü, işittin mi?”

Acele, mektup yazar gibi, baştan savma konuşuyor. Sonunda da mektup bitirir gibi -ellerini sıkarım- diyeceğine hakikaten elimi sıktı ve ayrıldık. Eski dost düşman olmaz derler doğrudur. Ertesi gün bana “… Kütüphanesi” müdüriyetini vermez mi.

… Kütüphanesi müdürü oldum. Sakalı uzattım.

Bir gün sokakları dolaştım. Arkadaşım ne büyümüş, ne koca göbekli muhteşem bir mahluk olmuştu. Hâlâ sakalı, bıyığı ağarmamıştı. Galiba boya sürüyordu.

Bilmem ne kütüphanesi müdürü…

Kütüphane şehrin bir kenarında idi. İki tanecik memurum, bir de daktilom vardı. Çıtır çıtır yazılar yazan bir kızcağız. İlk zamanlar beyefendi diyordu. Sakalı uzatınca müdür bey demeye başladı. Ben bu tahavvülün farkına varınca bir gün bıyıkla karışık sakalı yaktım. Tıraş olmak mecburiyeti hasıl oldu. Ve ondan sonra daktilo hanım bana ne beyefendi, ne müdür bey dedi. Hatta senlibenli:

“Çok oluyorsun artık sen de,” diyordu. Hatta tehditlere kalkıyordu.

Arkadaşım kütüphaneyi ziyaret eden bir tek insandı. Bir köşede oturur, okurdu. Meğer işin içinde iş varmış. Nihayet bizim daktilo vilayet konağı daktilolar şefi oldu, doğrusu ben sevindim. Bana bir tane başka gönderirler diye. Fakat ertesi gün arkadaşım şu kâğıdı gönderdi.

“… Kütüphanesi müdürü … Beyefendiye, kütüphanenizi mütemadi teftişlerimde ferdi vahide tesadüf etmek nasip olmadı. Bu hal karşısında memleketin iktisadi buhranını nazarı itibare alarak … bayan ile iki memur bayın kadro harici çıkarıldıkları ve kütüphane memurluğunun zatıâlilerinde aynı maaşla ipka edildiği iş’ar olunur efendim…”

Bense ertesi gün -eski arkadaşlığa güvenerek- şu mealde bir cevap gönderdimse de iki aydır hiçbir cevap alamadım.

“Kütüphanemizi mütemadi teftişlerinizde ferdi vahide tesadüf etmeyişiniz hususundaki noktai nazarınız acizlerince de musip görülmüş ve bu suretle zevaitten olan iki memur beyin kadro harici edilmeleri fehmedilmişse de eski maruf ve kıymetli kitapların yeni harflere tahvilinde büyük hizmetleri sepkat etmekten olan … Bayanın açığa çıkarılmalarındaki sebep anlaşılamamış olmakla bu bapta beni tenvir buyurmanız rica ve istirham olunur efendim.”

Şimdi akşam ışıklarına oturuyor, camdan cama sızan kızıl akislere karşı bir on bir buçukluk yakıp acı acı bir yazı makinesinin çıtırtısını anıyorum…
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