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Kumpanya

I

En şiddetli münakaşa, kumpanyanın ismi için oldu. Kör Halit ayak diriyor, ille de, “Cumhuriyet Eğlencesi Kumpanyası” koyacağız, diyordu. Diyordu da hatırına başka bir isim gelmiyordu.

Saffet Ferit neredeyse deli olacaktı. Önce ceketini fırlattı; sonra kravatını çözdü. Ondan sonra da parça parça kır düşmüş saçlarını karmakarışık etti:

“Olmaz be, Kör! Olmaz be! Ulan, ‘si’li, ‘sı’lı isim mi olur? En iyisi ‘Sulu Sahnesi’ koyalım bari!”

Halit:

“Siz bir isim bulun. Bulamıyorsunuz. Ondan sonra da benim bulduğumu beğenmiyorsunuz. Ben önce tuluata…”

“Anladık yahu! Anladık. Sen ilk defa ‘Eğlence-i Osmani’ tiyatrosu ile işe başladın. Bugünkü şöhretini de orada yaptın. Şimdiki tuluat artistlerinin çoğu oradan geçtiler. Yedi bucakta tanınmış, iş yapmıştır. İyi, güzel! Osmanlı İmparatorluğu zamanında da ‘Eğlence-i Osmani’ hiç fena ad değil. Değil, olur. Ama, ‘Cumhuriyet Eğlencesi’ kumpanyası olmaz. ‘Si’den, ‘sı’dan vazgeçtim, Cumhuriyet Eğlencesi ne demek? Bir manası olsa bile, güzel değil. Durun hele! Benim aklıma bir şey geldi. Şu inatçının da suyuna gitmiş oluruz. Cumhuriyet, ne demek? Halk idaresi demek değil mi? Öyleyse ‘Halk-Eğlence Kumpanyası’ diyelim.”

Yine itirazlar yükseldi. Zayıf, gözleriyle gırtlağı dışarıya fırlamış bir delikanlı:

“‘Halk - Eğlence’, ‘İş Bank’ gibi bir şey. Halk Eğlencesi, en doğrusu.”

“Bu sefer de kumpanyası diyemeyiz.”

“‘Memleket Kumpanyası’ nasıl?”

Bir Kasımpaşalı karayağız delikanlı:

“‘Kasımpaşalı Kumpanya’ diyelim.”

Bir Üsküdarlı atıldı:

“Neden ‘Üsküdarlı Kumpanya’ demiyoruz da Kasımpaşalı diyoruz?”

Moruk Salih:

“Durun yahu,” dedi, “ne kavga ediyorsunuz. Ben bir tane buldum…”

“Aman Salih Ağabey, sen bulma. Geçen seferkini de sen bulmuştun. İki ay dayanamadık.”

“Fena mıydı geçen seferki?”

“Yok, çok iyiydi doğrusu! Hele Adana’da ne meşhur olmuştuk ya! Bir dayak yemediğimiz kaldı. Benim burnumda aylarca, tüyü tüsü yerinde ördek yavrusunun kokusu tüttü durduydu.”

Kör Halit:

“Ben vazgeçtim,” dedi.

“Aman Halit Bey, etme…”

“Yok, yok, kumpanyadan değil. Ondan bizi, Azrail bir yana, kimse vazgeçiremez.”

“Var ol, Halit Ağabey!”

Saffet Ferit mahzun, trajik bir hal aldı. Ayağa kalktı. Burhanettin Tepsi’nin hayranlarından olduğu için, Napolyon gibi durdu. Eğildi, Halit’i alnından öptü.

Münakaşa tekrar şiddetlendi. İşte tam bu sırada köşede sessiz sessiz oturan, kumpanyanın ikinci komiği Dayı Remzi’nin, söz söylemek üzere kafasını uzattığını görenler, en doğru, en mühim lafın edilmek üzere olduğunu hissetmişler gibi, münakaşayı tam ortasında kestiler. Dayı Remzi’ye sual dolu gözlerle dönüp baktılar. O, çay fincanını eliyle kenara itti, Saffet Ferit’in önünde duran Serkldoryan kutusuna uzandı. Bir sigara aldı. Paketin üzerine sigarayı vururken:

“Bütün mesele kumpanyanın ismine kaldıysa, iş tamam demektir. Yahu, siz sahiden kaçıksınız be! Sen, Türkiye’nin Burhanettin’den sonra en korkunç facia artisti Saffet Ferit; sen, ölü Naşit’ten sonra ölmeyen son tuluatçı Kör Halit; sen, Eyüp Sabri’den sonra en iyi oyuncu Moruk Salih! … Siz, hep kıymetli gençler! İş, kumpanyanın ismine kaldıysa ne âlâ! Hani perde, hani dekor, hani kostüm, hani makyaj, hani? …”

Sözünü Saffet kesti:

“Onlar kolay,” dedi. “Bende de var, Halit’te de… Salih’te de eski bir yelken bezi var. Suat’ta da ressamlık… Bir gecede perdeyi de, dekoru da hazırlarız. Herkesin eski de olsa bir iki bir şeysi vardır. Öteden beriden ariyet de bir şeyler buluruz. Buradan kaldırıp masa götürecek değiliz a, masa lazımdır diye. Makyaj için de mi üzüleceğiz yahu? Bol mantar, bol sakız, bol eter…”

“Bol yün, bol pamuk…”

“Berber Yusuf’tan iki üç peruka da aldık mı, Refik Paşa’nın bütün Molyer tercümelerini geçeriz.”

“Peki, kadın? …”

“Ohho! Sen uyuyorsun yahu! Bir defa Madam Diruhi’nin kızı hazır. Ama, ‘Erkek kardeşim gelirse gelirim’ diyor. O it de çekilmez ama, naparsın. Sonra, Emine Cihangir var. Eski operetten Mediha Dertliyüz var…”

Kör Halit:

“En yeniyi unutuyorsun, Saffet? …”

Saffet Ferit:

“Halit Ağabey, sen benim büyüğümsün; sözünden çıkmam. Yalnız, o kızı benim gözüm tutmadı. Hem sonra, mektep mi açacağız? Yoksa oyun mu oynayacağız? Burası Dârülbedayi mi be? Bizim figürana ihtiyacımız yok.”

“Bana bak, Saffet! Bu kızı, analığı bana yalvardı, yakardı yanımıza alalım diye. Sesi çok güzel. Ara sıra kulis arasında şarkı söyletiriz. Senin piyeslerini geçtiğimiz zaman ufak bir rol verebiliriz. Ne mahalle kızı rolü oynar o! Hem, nesi var yahu, akça pakça kız…”

“Beni de o korkutuyor ya! Bilirsin Anadolu kasabasını! … Bir eşrafzade abayı yaktı mıydı, çekiver tiyatronun kuyruğunu! Hem sonra, biz tiyatro kumpanyası mıyız, yoksa? … Söyletme beni, Allahaşkına!”

“Yediğin halta bak! Şey mi bu kız, yahu?”

“Yok, estağfurullah! Onu demek istemedim. Ama gözlerini de beğenmedim. Vallahi velfecri okuyor.”

Gençlerin kulakları dikilmiş gibiydi. Halit Ağabey, bunu sezdi:

“Bana bakın, çocuklar,” dedi, “aramıza bir genç kız alıyoruz. Tiyatro demek, kardeşlik demektir. Tiyatroda kimse kimseye kötü gözle bakamaz. En küçük laubaliliğe tahammül edemem; girişirim alimallah! Bak, benden söylemek…”

Saffet Ferit:

“Çocuklardan yana ben kefilim. Dışarısına karışmam ama…”

Dayı Remzi:

“Orasına da ben kefilim.”

Saffet Ferit:

“Öyleyse mesele yok,” dedi.

Dedi ama, sessizce nargilesini çeken, kumpanyanın hem kapıcısı, hem perdecisi, hem yedek artisti olan Salih’e göz kırptı. Dayı Remzi, Salih’e kırpılan gözü görmemezlikten geldi:

“Bilirim ki,” dedi, “hepiniz, her şeyi yapabilecek insanlarsınız. Ben, bir gün Naşit’i sahnede Kürt kıyafetinde mangal karıştırır, kahve pişirir, çubukla tütün içerken görmüştüm. Ortada ne mangal, ne maşa, ne ateş, ne çubuk, ne cezve, ne fincan vardı. Ama Naşit, sanki bütün bu saydıklarım önündeymiş gibi hareketler, mimikler yapıyordu. Seyircilerden pek hödükler müstesna, hemen hepsinin gülmekten yerlere yatıp katıldıklarını gördüm, bendeniz de hâşâ huzurdan sancılandım. Hatta biraz da patiskayı ıslattım.”

“Ondan sonra eve gidip talim ettin…”

“Ettim de ne halt karıştırdım? Sahnede ben de yapayım,” dedim. “Seyircilerden külhanbeyin birinin: ‘Ulan Sezai! O köşedeki herif, keçileri kaçırdı galiba! Ne yapıyor öyle, yahu?’ diye bağırdığını duydum. En önden birisi de arkasına dönüp o lafı söyleyene, ‘Hindistan dansı oynuyor ulan eşek!’ deyince dersimi de aldım.”

Soluk yüzünde bir sahne aşkı tüten gençlerden biri:

“Nasıl yapıyordu be, dayı?” dedi.

“Nasıl yaptığını bilsem ben de yapardım. Ama, yapıyordu. Basbayağı, şu bizim gibi olan elleriyle maşayı yerinden çıkarıyor, mangalı karıştırıyor, marsıkları ayırıyor, kenara koyuyor, bir ateş alıp tütünü yakıyor, dumanını da üflüyordu. Biz dumanı göremiyorduk ama dumanın çıktığına inanıyorduk. Biraz dişimizi sıksak, dumanı da görürdük. Sonra çubuğu ihtiyatla tablaya bırakıyor, cezveye şekeri, kahveyi atıyor, suyu dolduruyor, cezveyi sürüyor, fincana boşaltıyor, afiyetle de içiyordu.”

Üsküdarlı bilgiç genç:

“Aksesuvara hiç lüzum yokmuş,” dedi.

Dayı Remzi:

“Lüzumundan geçtim; o ‘arkası var’ dediğin şey, acaba Naşit’in önünde olsaydı, bu hareketlerin keyfi mi kalırdı? O dediğin şeyle, böylece alay ediyordu, alay! Büyük adamdı, çocuklar, büyük adamdı. Bir eksiği vardı, yazı yazmazdı. Yazabilseydi, bak ne piyesler çıkaracaktı. Bizim de bugün bir Molier’imiz olurdu. Sen bilir misin onun Otello’da Yago rolüne çıkışını? … Güya, onu kepaze etmek için bu rolü vermişlerdi. Sahnede Desdemona, mendilini düşürmüştü, Naşit gözlerini aça aça bir, ‘Mendil! Ah, mendil!’ diye feryat edince, onu küçük düşürmeye çalışan düşmanların saçını başını yolduklarını gördüm. Seyirciler arasında Şekspir otursaydı, faciasını komediye niçin çevirdiğini anlar, hoş görür; ‘Yes! Olrayt!’ derdi.”

Kör Halit:

“Peki, şimdi ne oldu yahu? Ne isim bulduk?”

Dayı Remzi:

“Birader,” dedi. “Kellim kellim lâyenfâ! Hadi şundan bundan vazgeçtik: Mangaldan da, çubuktan da… Hepsinin kolayını bulduk, diyelim. Ya para? Ya yol parası? …”

Moruk Salih gülerek:

“O da mı mesele, yahu? Saffet Bey çaresine bakar. O kadar ihvan var. Ellişer kuruş verseler, Erzurum’a kadar gideriz.”

Saffet Ferit:

“Salih, şakayı bırak! Remzi doğru söylüyor. Halit, sen her şeyi hazırladım, diyorsun, hiç para lakırdısı etmiyorsun. Ondan yana ne haldeyiz?”

Kör Halit:

“Sen ne haldesin?”

“Ben (gırtlağını göstererek), buraya kadar borç içindeyim. On para isteyecek kimsem de yok.”

Moruk Salih:

“O hale geldin mi, Saffet Bey?”

“O hali de geçtim, Salih… Nerede o eski arkadaşlar? Kalmadı, kalmadı. Giderdim yazıhanelerine, ‘Vay, Saffetçiğim! Ne haber, nasıl gidiyor tiyatro?’ derlerdi. ‘Yine bozuk…’ derdim. Gülerlerdi: ‘Bu seneki kumpanyanın ismi ne?’ derlerdi. ‘Güzel Anadolu Tiyatro Kumpanyası’ derdim. ‘İş çıkacak mı dersin? Niyet ne tarafa?’ derlerdi. ‘Şark vilayetlerine’ derdim. ‘Ne kadar lazım?’ derlerdi. ‘Beş yüz’ derdim. ‘Ne zaman ödeyeceksin?’ derlerdi. ‘Dönüşte…’ derdim. ‘Ne kadarını vereceksin?’ derlerdi. ‘Yarısından fazlasını’ derdim. Yine gülerlerdi, davranırlardı keseye…”

“Verir miydiniz yarısından fazlasını?”

“Size şu tiyatro namusum üzerine kasem ederim: Kimseyi dolandırmadım. Aldıklarımın yarısını da her zaman ödedim.”

“Hiç aldığınız borcu kuruşu kuruşuna ödediniz mi?”

“Ödedim. Üstelik rakı da ısmarladım. İnanır mısın? Tuhaf da bir şey oldu: Cebimde kalan yüzlükleri gören birisi benden borç istedi. Bana ikraz eden aynı adama borç para verdim. Bu borcu da gidip tabii bir daha istemedim.”

“Kim bu adam?”

“İsmi lazım değil.”

“Şimdi ne iş yapıyor?”

“Ne bileyim? O zamanlar peynir işi yapıyordu.”

“Gidip istemedin mi parayı?”

“Bunu ömrümde yapmadım. Borç isterim, o başka mesele… Ama, alacağımı isteyemem.”

Kör Halit yerinden doğrulmuştu:

“Ulan! O adamı ben tanıyorum. Hasan Tahsin Sarıca değil mi? Yahu, o bugün milyoner be! Saffet, oğlum! Sen bir kâğıt yazarsın, ben giderim, o parayı, diş söker gibi alırım. Ne kadardı?”

“İki yüz elli lira kadar bir şey…”

“Biz bu para ile İstanbul’dan üç yüz kilometre uzakta her yere gidebiliriz. Hem de on beş gün iş yapmamak şartıyla…”

Moruk Salih:

“Öğleyin çay simit bize; akşam beyaz peynir, domates, ekmek yine bize. Akşamüstleri yarım kiloluk Kulüp, Saffet Bey’le size… geçiniriz.”

Kör Halit:

“Ulan Salih! Gözüne dizine dursun, be! Az mı rakımı içtin!”

Salih:

“Şaka ettik be, Halit Bey! Çocuk musun? Ama, hani yapmadığımız şeyler de değil!”

Kör Halit:

“Zavallı Saffet üzümle ekmek yerken, biz seninle belediye lokantasında, neydi o kuşun adı? -Sığırcık mıydı?- Sığırcık kızartması ile şarap içmiştik, hani! …”

Saffet Ferit:

“Vay namussuzlar vay! Bana da, keresteci Hasan ısmarladı, demiştiniz. Vay köpoğlular!”
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Dayı Emin:

“Efendiler…”

Diye başlar başlamaz, hepsi birden:

“Aman Emin! Diskur geçeceksen vazgeç!”

Emin hiç bozulmadı. Yine: “Efendiler?” dedi. “Susacak mısınız?” demedi, efendiler, dedikten sonra sanki bir sorgu işareti koymuştu. Ses çıkaran olmadı. Kafalarını önlerine mütevekkil eğdiler. Emin’i fazla kızdırıp işi büsbütün bozmamayı daha münasip bulmuş gibiydiler.

Emin aldı:

“Diskur geçecek değilim, ama… vaziyet de gün gibi aşikâr… Yani kumpanya her zamanki gibi parasızdır. Hazırda hiçbir şey yoktur. O kadar ki, kafada yapılmış projeler, kâğıt üstüne bile dökülmemiştir. En lüzumlusundan en lüzumsuzuna kadar görünürde hiçbir şey yoktur. -Eşhas-ı perde müstesna. -”

Emin durdu. Kahveciye seslendi. Ötekiler, dut yemiş bülbüle dönmüşlerdi. Emin önce, deminden beri herkesin aklında olan meseleyi halletti: Kahve paralarını ödedi. Masanın üstüne bir yirmi beşlik bahşiş attı. Garson masadan, “Teşekkür ederim Emin Ağabey!” deyip de ayrılır ayrılmaz:

“Bununla beraber, mademki bizler ortadayız. Karar verelim: Bu işi yapacak mıyız, yapmayacak mıyız?” Cevap verecekler oldu. Emin bir işaretle onları susturdu. Devam etti:

“Yapacaksak, şimdi buradan ayrılırız. Yol parasını temin edecek arkadaşa şimdiden minnettarız. Bunu ben mi temin ederim? Saffet Ferit mi? Halit mi? Moruk Salih mi? Yoksa Suat’la Recai mi? Ondan ötesi, haftaya bu saatte burada toplandığımız zaman kararlaşır. İlk yapacağımız şey, kumpanya ismiyle uğraşıp durmaktan vazgeçmemizdir. Sonrası kolay! Gözlerinizden anlıyorum ki, karar katidir. Pekâlâ! Biz bu işin fedaisi olduk artık. ‘Bir turneye çıkalım, yahu!’ dedi miydi, birisi; bizde uyku, rahat arama. Bir haftadır ben de sizin gibiyim. Bir kumpanyaya lazım olacak ne gibi şeyler varsa, evden mi olur, komşudan mı olur, arkadaştan mı olur; yoksa beş on para ile ariyet mi alınır, bunların hepsini yapacağımıza eminim. -Zaten de Emin (iz) yal-” Herkes ister istemez güldü. Dayı Emin de demek karar vermişti. Bu iş olacaktı. Saffet Ferit’in asılmış kaşları düştü. Halit’in uçan rengine kan geldi. Laf söylemeye hazırlandılar. Emin yine susturdu:

“Artık lafı bırakalım. Haftaya yol parasını beşer onar temine çalışalım. Ortaya koyalım, basıp gidelim. Yalnız bununla sanmayın ki kumpanyanın müdürü, rejisörü, başı buyruğu yoktur. Onu demek istemiyorum. Kumpanyamızın müdürü Halit’tir. Her şey ona aittir. Maaşları, yahut haftalıkları o bildiği gibi tanzim eder. Baş aktörümüz Saffet Ferit’tir. Komiğimiz yine Halit’le benim. Yani demek istiyorum ki, iş çorbaya hiçbir zaman dönemez. Herkes vazifesini bilsin. Haftaya da kati karar verilsin. Üç gün içinde de yola çıkılsın. Elimizde on bin lira olsa da kumpanya kursak, şuradan hiçbir eksiksiz turneye çıksak da o, bu akşam ipipullah sivri külah gitsek de o… Mesele gideceğimiz yerin havasına bağlı. Gideceğimiz kasabada iki yazlık sinema varsa, hapı yutmuşuzdur. Daha bizim halk, kanlı canlı Türkçe konuşmakla hayal perdesinde bir başka dublaj Türkçesi arasındaki farkı tadıp anlayamadı. Sinema…”

Saffet Ferit:

“Buraya kadar iyi,” diye sözünü kesti, “diskur şimdi başlıyor; kes! …”

Emin hırsını almıştı. Sustu. Bu sefer Saffet Ferit:

“Yol parasını temin etmek kimseye düşmez. Halit ile bana düşer. Her zaman biz ikimiz kurduk kumpanyayı. Kimseden para almadık. Para verdik. Kimsenin hakkını yemeye de çalışmadık. Haftalık veremedikse, iş yapamamışızdır. Belki turnede bazı arkadaşlardan yardım da gördük. İnkâr etmeyiz. Minnettarız. Lakin hiçbir zaman yol parasını kumpanya efradına temin ettirmedik.”

Emin’in yüzüne dik dik baktı:

“Yine de ettirmeyiz, Emin.”

Suat atıldı:

“Borç olarak da kabul etmez misiniz, Saffet Bey?”

“O başka mesele…”

Emin hepsini buz gibi eden bir kahkaha attı. Saffet Ferit boynunu büktü. Sustular. Saffet Ferit’in borç almadığı insan demeyelim de, borç istemediği kimse kalmamıştı. Hiçbir zaman borcunu ödememiştir. Bununla beraber, kendisinde para olduğu zaman hiç sorup sual etmeden, hatta bazen gizlice, muhtaç arkadaşların cebine para koyduğu olmuştur. Bu yaptığını da her zaman unutmuştur. Hem sahiden, candan unutmuştur. Kim bilir, Dayı Emin’in de cebine, sarhoşluğa getirip kaç defa para koymuştur, diye düşünmelidir.

Meclisteki soğuk hava, Emin’in pişman olması, Saffet Ferit’in boynuna sarılmasıyla neticelendi. Haftaya aynı saatte buluşmak üzere ayrıldılar.

Kahveden Kör Halit’le Saffet Ferit en son beraber çıktılar. Halit’in kafası bu toplantı devamınca, hep Ferit’in söylediği bir sözün üzerinde saplanıp kalmıştı. Bu işten, toplantı esnasında söz açsa, aktörün razı olmayacağını düşünerek susmuştu. Yalnız kaldıkları zaman yine bir türlü açamadı. Aktör zıpırın biriydi. Bir defa hayır, dedi miydi, dünya yıkılsa geri dönmez, ayak direrdi. İyisi mi, işi bir punduna getirmeliydi.

“Saffet,” dedi, “bende birkaç kuruş var. Bir şişe rakı alalım. Şu köfteciye girelim. Hafiften demlenelim.”

“Bırak, beni kandırma Halit. Valide bekler.”

“Validenin birinci bekleyişi değil ya. Bekler de uyur.”

“Orası da öyle,” dedi Saffet.

“Hadi yürü öyleyse.”

Bir şişe rakı alıp köfteciye girdiler. Her ikisinin de birbirine söyleyecekleri vardı. Birinci şişe bitinceye kadar söyleyecekleri lafın hep etrafında dolaştılar. Ancak ikinci şişe açılıp birer kadeh çekildikten sonra nereden başlayacaklarını hesaplayabildiler.

Aktör lafı getirip getirip kumpanyanın nisa taifesinde bitiriyordu. Halit’in bahsettiği genç kızın gelmesine şiddetle muarızdı. Ama, Saffet’in asıl maksadı, kızın muhakkak trupla beraber gelmesiydi. Kızı görmüştü. Fevkalade güzel bir kızdı. Bir beli vardı, aman yarabbi! Bir kaşları vardı, ta şakaklarına kadar uzanıyordu. Ya o çekik, badem gözleri! O kalınca dudakları! O güneş yanığı kolları üzerindeki pırıl pırıl, sarı sarı parlak tüyleri! O boyun neydi, yarabbi! Ne müthiş beyazlıklar, çukurlar vaat ediyordu.

Saffet Ferit, genç kızın gelmemesi için ısrar ederse, Kör Halit inat edecek, kız da gelecekti. Böyle olunca da Saffet Ferit için kızla işi pişirmek bir saat meselesi haline gelecekti. Turnenin de tadı çıkacaktı.

Halit birdenbire:

“Sen kızın gelmemesini mi istiyorsun? Peki!” dedi.

Aktör bir an şaşaladı. Halit devam etti:

“Öyle olsun! Yalnız benim de senden bir ricam var; sen demin kahvede konuşurken bir şey söylemiştin. Sahiden tüccar Hasan Tahsin’den alacağın var mı?”

“Halit, ben hiç yalan söyledim mi?”

“Öyleyse, yaz bana bir tezkere. Bilirim, sen kendin gidip isteyemeyeceksin. Gideyim alayım şu parayı. Çok zengin adam, diyorlar, onun için. Senin gibi bir çulsuza borçlu kalmak ister mi?”

“İşte bunu yapamam. Ömrümde kime borç verdimse unutmuşumdur. Bunu unutmadığıma müteessifim. Gidip kendim istemekle, seni gönderip istetmek arasında ben fark görmüyorum. Neden, dersen: Azizim, sana ben tezkereyi vereceğim. Sen kalkıp gideceksin. Ben oturduğum yerde dokuz doğuracağım da ondan: İşte, Halit, şimdi Tahsin’in yazıhanesinin önünde. Kapıdan içeriye girdi. Karşı karşıyalar. Halit mektubu çıkardı. Tahsin eline aldı. Zarfı yırttı. Okuyor… Aman yarabbi! Kendim götürmüş gibi, yerin dibine geçiyorum.”

“O halde kız da gelir.”

“Birader! Kızın gelip gelmemesi bana vız gelir! Zaten ben tezkereyi yazsam bile, elin zavallı, belki de istidatlı kızının istikbaline mani oldum diye içimi yiyecek, sana, ‘Kızı getirebilirsin’ diyecektim.”

“Sahi mi? Gelsin mi, Saffet?”

“Gelsin be kardeşim! Hepimiz göz kulak oluruz. Sesi de güzelmiş. O boyla sahneye pek gitmez ama… Sonra yüzü de pek ablak. Konuşması da pek mahalle kızı, ama, naparsın, mademki sen zorluyorsun.”

“İyi yürekli adamsın, Saffet!”

İkinci şişe de boşalmak üzereydi. Halit işi bir türlü açamıyor, geveleyip duruyordu. Saffet Ferit bu aralık kendi kendine muhakemeler yürütmüş, borç istemeye utanmadığı halde borçludan, hem de zengin bir borçludan alacağını istemenin o kadar sıkılacak şey olmadığına kanaat getirmiş, Halit bu bahsi ne zaman açacak diye bekliyor, şarkı mırıldanıyordu. Zavallı Halit’in bu bahsi tekrar kolay kolay açamayacağını biliyordu. “Halit, bu bahsi kes!” dedi miydi, bittiydi.

Halit nihayet kararını verdi. Olursa olur, olmazsa olmazdı. Bu Saffet’le de bir daha selamı sabahı keserdi.

“Büyük aktör!” diye başladı.

Saffet Ferit hayretle gözlerini açtı.

“Büyük aktörsün, Saffet,” dedi. “Seni ben bilirim… Altından kalkamayacağın rol yoktur. İstediğin zaman tuluat yaparsın, istediğin zaman ezberden bütün Otello’yu kitap gibi okursun. En modern piyesleri çıkarırsın. Hangi rolü yapacağını aklın keserse, en küçük rol bile olsa, küçümsemez, istersen birinci roldeki aktörü kepaze edersin. İstersen komikle komik olursun. Namussuzum, büyük aktörsün, Saffet!”

Halit sustu. Saffet Ferit, bu lafların büyüsüne, altından çıkacağını umduğu teklifi bildiği halde, kendini kaptırmamazlık edemedi. Yarı mütevazı, yarı inanmış:

“Mübalağa etme,” dedi. “Yok! Ben de senin için aynı lafları söyleyeyim istiyorsan hava alırsın!”

“Ben kıymetimi bilirim, azizim. Ben tiyatro müdürü doğmuşum. Haklı mıyım, söyle?”

“Orasına, evet.”

“İyi aktör olmadığıma da şükrederim. Siz… Sen memleketin en iyi aktörüsün. Seni piyazlıyorum sanma! Seninle ancak Burhanettinler, Raşitler, Muhsinler boy ölçüşebilir. Bu böyle oğlum! Ben buna iman etmişim. Ama, ne oldunuz? İçinizden bir Muhsin hayatını yoluna koyabildi de eline beş on para geçiyor. İtibarı varsa o da benim gibi rejisörlüğü, idaresi sayesinde. Aktörlüğünden mi? Ona göre ne aktörlerimiz vardı. Hepsi açlıktan ölüp gittiler. İsimleri lazım değil…”

“Yok, Muhsin fena aktör değildir.”

“İyidir. Fena diyen yok. Konuşuyoruz.”

“Sen beni şeyde gördün mü, Halit?”

“Nede? …”

“Taş Parçası’nda.”

“Kaç defa, Saffetçiğim…”

“Nasıldım?”

“Sen bir onda, bir de neydi o hani… Canım, hani Dârülbedayi’de oynarlar. Bir turnede bize de oynatmıştın, ismini unuttum yahu. Söyle…”

“Hamlet? …”

“Ha, evet, Hamlet’te… Doğrusu yani Avrupalı aktör ayarında oynamıştın, namussuzum, Saffet!”

“Biz Hamlet’i ne zaman oynadık yahu? Yanılıyorsun. O başkaydı. Neyse Halit, şimdi bir piyes yazdım: ‘Kırmızı Şemsiyeli Kontes’, yarı tuluat, yarı yazılmış oynanacak. Bir gözünle ağlarken ötekiyle güleceksin.”

“Öyleyse benim için yazılmamış… Herhalde ilk günlerde ‘Bunu geçeceğiz’ diye diretmeyeceksin.”

“İlk günlerde değil ama, şöyle bir iki hafta sonra…”

“Ha şöyle!”

“Sen de birader, her şey olmuş bitmiş gibi konuşuyorsun.”

Halit tam fırsatı yakalamıştı; kaçırmadı:

“Her şey sana bağlı, aktör…”

“Bana mı?”

“Tabii sana, Saffet… Beyhude yere, olmaz diye ısrar ediyorsun. Ben zorlamıyorum ama, sanki borç istemekle alacağını istemek arasındaki fark karınca ile deveymiş gibi.”

“Hangisi karınca, hangisi deve?”

Halit cevabın tonundan, aktörün yumuşadığını hissetti. Yüzü güldü:

“Mesele utanmakta ise,” dedi, “para istemeye hiç sıkılmadığına göre, borç istemek karınca. Ötekisi, verdiğin parayı, yani alacağını, hem de milyoner olmuş birisinden istemek de deve; tabii sana göre…”

“Vallahi, Halit, bilmezsin… Tabiat bu yahu! Borç istemeye hiç utanmam. Verirse ne âlâ! İsteyenin bir yüzü, vermeyenin iki yüzü kara,” der, “işin içinden çıkarım…”

“Peki, ulan! Öteki de öyle be! Vermezse ne âlâ! Ne yapalım? Mademki isteyenin yüzü bir defa kara, sen de borç isteyeceğine, alacağını istersin, yüzün bir defa kara olur.”

“Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Olmaz demiyorum ama, beni seversen başka bir şey yapalım. Ben sana tezkereyi yazayım. Ama, borç isteyeyim heriften, ne dersin? Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla.”

“O halde kendin git. Bana borç ver, de… Bu sefer herif hatırlamasın senden borç aldığını, kasasını açsın: ‘Vallahi de yok, Saffet, billahi de yok, bu sıra çok fenayız’ı yapıştırsın. İş yok bunda, Saffet!”

“Dur düşünelim öyleyse… Nasıl bir şey yazalım? Dur bakalım, bir iki müsvedde yapalım.”

Kalem kâğıt çıkardılar. Beş on müsvedde yaptılar. Nihayet şu mektupta karar kılındı:

Pek Sevgili Ağabeyim;

Bilmem beni hatırlar mısınız? Ben aktör Saffet Ferit! Kaç senedir görüşmedik. Biz yine aktörlükle ömrümüzü heba etmekte berdeva mız. Size gelince: İşinizin iyi gittiğini duyuyor, memleketin tanınmış, muteber tüccarlarından olduğunuzu işiterek iftihar ediyoruz. Sizden ricam şu, ağabey: Bir turneye çıkmak arzusundayız. Bilmem eski günleri hatırlar mısınız? Bir zamanlar birbirimize karşı mütekabil iyilikler yaparken hep bendeniz size borçlu kalırdım. Bir türlü de minnettarlığımı nasıl ödeyeceğimi bilemezdim. Bir fırsatını bekler dururdum. Allah bana da bir gün minnettarlığımı ödemek fırsatını vermişti. Herhalde hatırlarsınız. Defterinizin bir kenarcığına işaret etmiştiniz. Her zaman minnettarınızım Tahsin Ağabey! Bu sefer bizi yine ihya eden siz olacaksınız. Ellerinizden öperim, bey ağabeyciğim. Tezkereyi getiren arkadaş tiyatromuzun müdürüdür. Emniyete şayan olduğunu söylemeyi zevaitten addederim. Himmetinize şimdiden teşekkürler eder, ellerinizden defaatle bus ederim efendim.

Her zaman minnettarınız

Saffet Ferit Halit koştu, bir zarf aldı. Tezkereyi içine koydular. Son kadehleri de tüccar Tahsin Bey’in şerefine içtiler.

“Sorarsa ne diyeyim, Saffet?”

“Neyi sorarsa?”

“Bu rakam kaçtı? diye.”

“Yahu bunlar tüccar be! Bizim gibi mi? Muhakkak bir yere çiziktirmiştir.”

“Belki çiziktirdiği defteri kaybetmiştir.”

“Etsin etmesin, sen bir şey söyleme.”

“Ben söylemem. O sorarsa,” diyorum.

“O mu sorarsa?”

“O sorarsa, ya! …”

“İki yüz elliydi. İki yüz elli, dersin.”

“Üç yüzmüş diyeyim.”

“İki yüz elli, üç yüzmüş dersin.”

“‘Ne kadara ihtiyacınız var?’ derse… Der a…”

“Demez a!”

“Der a!”

“Derse, ‘Beş yüz, beyefendi’ dersin. Biz size borçlanalım iki yüz elli lira bu sefer de. Turnede iken namınıza göndeririz.”

“Gönderir miyiz?”

“Göndeririz.”

Paralar ceplerine girmiş gibi memnundular. Yarın sabah buluşmak üzere ayrıldılar. Kör Halit:

“Yarın sabah onda. Küllük’te.”

Saffet Ferit:

“Öyle olsun,” dedi.

Aksaray tramvayına yetişmek üzere koştu. Kör Halit memnun, elleri cebinde Sultanahmet’e doğru yürümeye başladı.

* * * Yürüyor, düşünüyordu. İşte yirmi gündür kafası durmadan işlemişti. En küçüğünden en büyüğüne kadar her müşkülü halletmiş, iş sonunda her zamanki gibi gelip paraya dayanmıştı. Şu para bir tarafa bırakılabilseydi, kumpanya hazırdı. İş; hemen ne var ne yok yüklenip yola çıkmaya, meçhul, hayali, tiyatrosever, halkı uyanık bir kaza merkezi bulmaya kalıyordu. Acaba yarın para işini de halledebilecekler miydi? Ettiler miydi, tamam! Şöyle yirmi beş, otuz bin nüfuslu bir kasaba, haftada bir tiyatroya gitmeden edemeyen iki bin kişilik, tiyatro kızlarına hediye vermekten çekinmeyen, onlardan da fazla bir şey beklemeyen az edepsiz beş on tüccar, aktörlerle beraber içmekten, beraber gezmekten hoşlanan on, on beş yarı okumuş genç. Bütün bir yaz su kenarları, bağ âlemleri, kuzu kızartmaları, rakı sofraları… Kasabayı yatsıdan sonra çın çın öttüren bir büyülü, bir davul, bir gırnata, cızırdayan lüks lambaları, sıcak, ağır, ağustosböcekli, içinde ay yüzen geceler… Hulasa sakin, zengin, mesut bir kasaba… Böyle bir kasabada yerleşip kalmak…

Eskiden böyle düşünmezdi. Kasabadan kasabaya, vilayetten vilayete gezmeyi tercih ederdi. Bakındı, ihtiyarlamıştı! Kendi kendine:

“Otuz sekiz diyoruz ama, yaş kırk iki. Vay anasını! …”

Daha dün gibi her şey; vay anasını! Doğru, o hiçbir zaman iyi aktör olmadı. Ama, istemedi de olmadı. İkinci derecede rollerde vazifesini aksamadan yapmaktan başka bir iddiası da yoktu. Onun gayesi kumpanya müdürlüğü, rejisörlüktü. Aktörden anlardı.

Tuluat, ortaoyunu değil ya, onun da bir sahnesi vardır. Bir dekoru, hatta bir kitabı, bir suflörü vardır.

Sahne zengin olmalı. Emin’in lafı boş. Zengin olursa bir kıymeti vardır. Farz edin ki Demirhane Müdürü’nü oynuyorsunuz. Aktör, o her günkü pırtısını giyip de sahneye çıkarsa, -ağzıyla kuş tutsa- seyirciye Demirhane Müdürü olduğunu yutturamaz. Seyirci dediğin, Nasrettin Hoca’yı kötü elbiseleriyle gittiği zaman kovan, kürkünü giyip gittiği zaman da buyur eden ev sahibine benzer.

Bunları söylediği zaman gerçi otuz yaşındaydı… Ama şimdi de kafasını değiştirmemişti. Boş laf Emin’inki… Naşit şöyle yaparmış… Herkes Naşit olabilir mi? Olamıyoruz diye de tiyatrodan vaz mı geçeceğiz? Otuz yaş! Otuz yaşında iken bir kumpanya kurmaya karar verdi miydi, borç eder, harç eder, kurardı. Para kazanmaz mıydı? Ne demek kazanmamak?

Cüzdanı banknottan taştığı günler oldu. Ne demişti Saffet Ferit onun için? Saffet Ferit, kopuk bir gününde Beyoğlu kahvelerinden birinde otururken tuluatçı komik Salak Refik caddeden geçiyormuş, çağırmış:

“Refik,” demiş, “bir on liralık bozabilir misin?”

Salak soyadına aldanmamalı, anasının gözü:

“Bozarım bey ağabey,” demiş.

“Elli lira?”

“Bozarım.”

“Yüz lira?”

“Bozarım, ağabey.”

“Bir tek lira?”

“Ufaklığım yok, ağabey.”

Saffet Ferit, Refik’in yüzüne mahzun mahzun bakmış, anlamış ki Refik’te metelik yok. Sözü değiştirmiş:

“Kör Halit nerelerde?” demiş.

“Kemalpaşa kazasındaymış. İki aydır sürtüyormuş…”

“Öyleyse yürü ulan,” demiş. “Gidelim Kemalpaşa’ya da, para nasıl bozulur, sana göstereyim.”

Kalkmışlar, bütün İstanbul’u dolaşmışlar. Yirmi papel borç bulabilmişler. Ertesi sabah Bursa’ya müteveccihen hareket etmek üzere erkenden evlerine gitmeye niyet etmişler. Paraların yarısı Saffet’te, yarısı merhum Refik’teymiş. Refik demiş ki:

“Saffet Ağabey! Ya sen bize gel, ya ben sende kalayım. Birbirimizi sürgü kilit kilitlemezsek bu parayı ezer, yarın sabah Bursa vapuruna binemeyiz.”

“Peki, size gidelim,” demiş Saffet.

Kumkapı’ya inmişler. Saffet bir şişe rakı almaktan söz açacak olmuş; Refik kaşlarını çatmış. Bir ara uzaklardan Yenikapı gazinolarının şarkı sesleri kulaklarına gelmiş. Refik:

“Ağabey, Hıristo’ya kadar uzansak mı? Bir ahbap bulur, çekerdik.”

Saffet:

“Olmaz evlat,” demiş. “Sen beni ne sandın? Cebinde parası varken, bir başkasının rakısını içen, içip de bir karafaki de kendisi ısmarlamayan adam kimse, onu Sultanahmet Meydanı’nda çingene olur asarım. Olmaz, evlat,” demiş.

Hâsılı kelam, kararları kati: Refik’in validesine oda kapılarını kilitletmişler, erkenden yatmışlar. Bir ramazan gecesiymiş. Kadıncağız sahura kalkmış; şu Saffet Bey oruç tutmaz ama, nohutlu pilavla üzüm hoşafına bayılır, demiş, uyandırayım da yesin.

Kapıyı vurmuş, seslenmiş:

“Saffet Bey! Saffet Bey!”

Ses almayınca dönüp giderken, bir de bizim oğlanın kapısını vurayım, demiş:

“Refik, Refik! Gel bir üzüm hoşafı iç! …”

Refik’in uykusu pek hafifti. Şöyle bir tek gözle uyurdu. Ses çıkmayınca kadın şüphelenmiş, içeriye girmiş, yatak bozulmamış bile. Öteki odaya koşmuş, kapıyı açmış; Saffet Ferit’i koydunsa bul. Her ikisinin de pencereleri fora! … Soluğu biri Beyoğlu’nda, ötekisi Yenikapı’da almış. O zamanlar ikisinin de tam şöhretli zamanı. Hani biraz daha bu iki sanatkârı da bizim o zamanki fukara kumpanyamıza alacak; İzmir, Muğla, Burdur, Manisa, Adana, Mersin, Antalya dolaşacaktık. Olmadı.

Verselerdi paraları Refik’in annesine. Kapılarını da sürgülemeden uyusalardı ya… Uyuyamazlardı ki… Yine bir yolunu bulup ihtiyar kadını kandırırlardı. Bir akşam, Refiklerde içiyorduk. Bu hikâyeyi anlattılar. Gülüştük. İhtiyar kadın:

“Verseydiniz ya paraları bana,” dedi.

Saffet:

“İyi ki vermedik, hanım teyze.”

“Neden, Saffet Bey?”

Saffet Ferit gülerek Refik’e bakıyordu.

“Bu adamı görüyor musun, anne?” dedi. “İnsanı ana katili eder.”

Ben kahkahayı bastım. Kadıncağız önce bir şey anlamadı. Ahmak ahmak ikisinin yüzüne baktı. Sonra mutfağa doğru yürüdü. Bir aralık bahçeye açılan mutfağın kapısında gözüktü. Pürneşeydi. Yanımıza geldi. Taratorlu patlıcan kızartmasını masaya bıraktı:

“Refik,” dedi, “salak sen değilsin, benim. Belki de benden sana bir parça geçmiştir. Saffet Bey’in demin söylediğini şimdi anlıyorum, taratorlu yaparken,” dedi. “İlahi Saffet Bey! İlahi Refik! Sahi beni kıtır kıtır keser miydin?”

Para içinde yüzdüler; tutmadılar. Sefalet çektiler, neşelerini kaybetmediler. Her nankör mesleğin fedaileri gibi arkalarına hatıralar, masallar, hikâyeler, sergüzeştler bırakıp gittiler. Yani Refik merhum oldu. Ötekisi sürünüyor. İyi adamlardı. Kimseye kötülük etmediler. Ellerine geçeni bu mesleğe harcadılar. Günler günü Saffet, Prens Saffetim, derdi. Prensler gibi yaşardı. Refik, aşağı kalmazdı. Paraları pantolonunun sağ cebinden çıkarır, kahvenin mermer masasının üstüne atardı:

“İhtiyacı olan, lazım olanı kadar alsın,” derdi.

Kendisine masanın üstünde bir tek lira kalırsa ellerini tavana kaldırır: .

“Buna da şükür,” derdi.

Bu sırada bir arkadaş kahveden içeriye girer, masadan yırtık lirayı alırdı. O zaman Refik elleriyle masayı gösterir, gözlerini kahvenin tavanına diker:

s- Buna da mı şükür derdi.

Ertesi sabah tam on bir buçukta buluşabildiler. Geciken Saffet Ferit oldu. Pek az lekeli gri bir kostüm giymişti. Pantolonunun ütüsü ustura gibi keskindi. Kolunda gabardin pardösüsü vardı. Hava da o gün dehşetli sıcaktı.

Halit onu baştan aşağı bir süzdükten sonra:

“Nihayet gelebildin,” dedi.

Saffet Ferit:

“Mesele gelmekte ise, geldim a, rica ederim, kafamı kızdırma! Bu gece hiç uyumadım. Biraz dalsam… Galata’da yazıhanelere mi girmedim? Peşime polisler mi takılmadı? Otomobil altında mı kalmıyordum? Tüccar Tahsin Bey’in elime tutuşturduğu paraları yankesiciler mi kapmadı? Bütün gece pis pis rüya gördüm. Uyudum, uyandım.”

“Allah hayıra tebdil etsin!”

“İster hayıra tebdil etsin, ister bayıra! Orası onun bileceği şey. Ben bunları iyiye yoramıyorum, bir türlü.”

“Şimdi lafı bırak. Benim karnım aç. Zaten herif de neredeyse yemeğe gider. Biz şuradan bir karnımızı doyuralım.”

“Ben de sana onu teklif edecektim. Aç ayı oynamaz. Benim de karnım zil çalıyor.”

Bahçeli lokantanın bir masasına karşılıklı oturdular.

Halit:

“Garson!” diye bağırdı. “Bana bir haşlama et…”

“Siz beyim?”

Saffet:

“Bana da öyle.”

Haşlama eti büyük ekmekler doğrayarak, büyük laf etmeden yediler. Listeyi ikinci yemekte uzun uzun gözden geçirdikten sonra garsonu çağırıp sordular:

“Garson, bu fasulye konserve mi, taze mi?”

“Taze fasulye beyim.”

“Bu zamanda çıkar mı yahu?”

“Beyim, patlıcan bile çıktı. Antalya’dan, Mersin’den geliyor.”

“Getir öyleyse, ne duruyorsun, birader?”

“Başka bir emriniz var mı?”

“Hele bir fasulyeyi yiyelim bakalım.”

“Hayır, beklemeyesiniz diye.”

“Tatlılardan ne var?”

“Kadıngöbeği.”

“Aman, getir birader! Benimkisi iki porsiyon olsun. Yanına da iki tane tulumba tatlısı ekle. Şöyle bir tulumbanın başında göbeğine kadar çıplak bir şişman kadın…”

Saffet daha söylenecekti. Garson çoktan uzaklaşmıştı. Halit:

“Gevezeliği bırak Allah aşkına!” dedi. “Garson da bizi lokantaya senede bir uğrarlar sanacak.”

“Sen bu sene geldin miydi?”

“Yooo… Sen?”

“Ben iki senedir ayak basmadım. Köfteci lokanta sayılırsa biz de lokantaya gidiyoruz, demektir. Kimi Pandeli’ye gider, kimi köfteciye. Köfteciye gidemeyen işkembeciye…”

“İşkembeciye gidemeyen?”

“Tahtalı köye.”

Bu sırada fasulyeler geldi.

Saffet:

“Fasulyeler teşrif etti,” dedi.

Bir çatal aldı. Yüzünü buruşturdu:

“Nerede yerli ayşekadın, çalı? Nerede bu akasya tohumu…”

Halit:

“Hesap da kabarıyor olmalı…”

“Kaça fasulyeler?”

“Seksen…”

“Nesi? Çifti mi?”

“Ayakkabı mı alıyorsun be? Porsiyonu.”

“Vay anam vay! Ya haşlama et?”

“Yetmiş beşer…”

“Papelleri de hanımgöbeklerine koy… Dur Allah aşkına! Sen miras mı yedin, Halit?”

“Kim?”

“Sen…”

“O da nereden çıktı?”

“Bunların parasını verecek kadar paran vardı da biz ne güne hâlâ para arıyoruz?”

“Nelerin parasını?”

“Zıkkımlandıklarımızın!”

“Sen aklını peynir ekmekle mi yedin?”

“Hayır, çayla, simitle bitirdim.”

“Bunların parasını sen vermeyecek miydin?”

“Halit, kendine gel sayıyla!”

“Namussuzum yetmiş beş kuruş var cebimde.”

“Namussuzsun bende de bir yirmi beşlikle, dört çeyrek, üç beş tırtıllıdan başka bir şey varsa…”

“Peki, ne diye karnımızı doyuralım, dedin?”

“Onu ben demedim, sen dedin.”

“Ben desem bile senin sorman lazım gelmez miydi, paran var mı? diye.”

“Hadi, benim sana sormam lazım gelirdi, diyelim. Bir hata ettik, sormadık. Ya sen bana: ‘Yemek ısmarlıyorsun ama, paran var mı, aktör?’ demen lazım gelmez miydi?”

“Gelmezdi.”

“O neden o?”

“Çünkü sen cebinde paran olmasa böyle şık giyinmez, koluna da pardösü takmazdın.”

“İki saat sonra paramız olmayacak mı?”

“Olacak.”

“Olacaksa, neden ben sabahleyin pardösümü koluma takmayayım, neden tıraş olmayayım? Neden kravat takmayayım? Neden…”

“Ha! … Demek sen istikbal projeleri neticesine güvenerek şıklaşmıştın. Hani fena rüya gördüm, diyordun…”

“O lafın gelişi, birader. Umut söner mi? Sen mektepte kıraat kitabında okumadın mı? ‘Ümidi bir milletin gömülmez. Beyhude gayretin, mezarcı!’yı?”

“Tü Allah müstahakını versin! Demek sen bugün pardösünü koluna o umutla takmıştın?”

Saffet Ferit cevap vermedi. Yanı başındaki portmantoya astığı pardösüsüne daldı. Pardösüyü kaptığı gibi Halit’e:

“Sen bekle,” dedi, “ben şimdi gelirim. Sakın benim kadıngöbeği porsiyonuma sulanma!”

Halit’in laf söylemesine vakit kalmadan Saffet Ferit pardösü kolunda uzaklaştı. Gitti gelmez, gitti gelmez… Garson, Halit’in etrafında fır döner. Halit bir taraftan terlerken, öbür taraftan karşısında sahipsiz yatan kadıngöbeklerini birer birer -tadını pek iyice kavrayamadan- atıştırır. Nihayet, garsonun neredeyse: “Şu hesabı temizleseniz de…” demek üzere olduğu bir sırada pardösüsüz Saffet Ferit sökün eder:

“Garson, iki porsiyon bir tabakta hanımgöbeği…”

“Başüstüne, beyim!”

Tatlılar temizlenir. Boğaziçi yakılır, kulpsuz okkalılar höpürdetilir. Hasan Tahsin Bey’in Galata’daki yazıhanesine gitmek üzere yola çıkılır.

Tüccar Tahsin Beyin Ömer Âbit Hanı’ndaki yazıhanesini Kör Halit, yalnız başına bulabilmek için epey zorluk çekti. O ne handı Allahım! Binalardan binalara demir köprüleri vardı. Katlardan katlara asansörler fırlıyor, merdivenler çifte çifte yükseliyor, insanın ayakları altında oynayan demir çubukların arasında, altta, karınca gibi insanlar geziyordu. Nihayet istediğini buldu. Buzlu bir camın üzerinde: (Hasan Tahsin Sarıca -İthalat, ihracat- zahire ve komisyon). Kapıyı vurdu. “Gir,” dediler, girdi. Yüzünden babacan gözüken orta yaşlı, gözlüklü bir adam ne istediğini sordu.

“Tahsin Bey’i göreceğim,” dedi.

“Biraz bekleyeceksiniz. Buyurun, oturun!”

Bir koltuğa gömüldü. Düşünceye daldı. Saffet Ferit onu. Ömer Âbit Hanı’nın Halilpaşa Sokağı’ndaki kapısında bırakmış: “Ben şurada, rıhtım kahvelerinden birisindeyim…” demiş, sıvışmıştı.

Saffet Ferit, bir zamanlar kapısında kocaman nasırlı alçıdan bir ayak bulunan kahveye girdi. Bir kenara yerleşti. Önce gazeteye göz gezdirdi. Sonra kahvenin içindeki Karadenizlilerin gürültülü konuşmalarına kulak verdi. Şu kahve halkı sanki Trabzon’un, Rize’nin, Hopa’nın bir tarafını getirip, İstanbul’un ortasındaki bir kahveye yerleştirmişti.

Müşterilerin çoğunun yüzü, vücutları, hatta sesleri bir acayipti. Yüzleri geniş, kırmızıydı. Hepsi sert, üç günlük sakallıydılar. Sabahleyin tıraş olanlar bile öyle gözüküyordu: Tıraşsız. Bazılarının kulaklarından simsiyah kıllar fırlıyordu. Bazılarının geniş ağızlarında iri altın, kuron dişler parlıyordu. Hepsi reis, hepsi kaptan, hepsi de konuşmalarında kahraman insanlardı. Yüzleri korkunç, ciddiydi. Bu kadar korkunç, ciddi yüzlerin, sert, erkekçe lakırdıların ötesinde şu adamların ne kadar zalimce çocuk karakterde olduğuna, eğlenebilmek için neler yapabileceklerine şu vaka ile şahit oldu:

Bir köşede gayet ciddi bir tavırla gazete okuyan pejmürde kıyafetli, parlak, tatlı mavi gözlü, sarışın sakallı, delik deşik şapkalı bir adam oturmuştu. O kocaman vücutlu, kuron dişli, kulaklarının içi kara kıllı adamlardan biri atıldı:

“Uyy, Hasan, gazeteyi ters tutayısın.”

Hasan denilen pejmürde kıyafetli, oralı bile olmadı. Saffet Ferit dikkat etti. Adam gazeteyi sahiden ters tutuyordu.

“Sana deyurum Hasan, ters tutayısın.”

Hasan gazeteyi biraz hızlı okur gibi:

“Susacak misun kaptan?” dedi. “Fikrimi alt üst edeyusun.”

“Ula, ters tutayısın, öküz!”

Hasan cevap vermedi. Dönüp adama dik dik baktı. Gazeteyi düzeltti. Bu sefer adam:

“Hasan, gazeteyi düz tutayısın,” dedi.

Hasan:

“Düz tutayirim elbet,” dedi.

Adam güldü:

“Okumak bilmezsun Hasan,” dedi, “numara etma! Gene ters tutayısın.”

“Hüseyin Kaptan! Anandan, babandan düz gideceğüm ha! Susacak misun?” dedi.

Kahve halkı gülmekten kırılıyordu. Bağrışıyorlardı:

“Hasan, gazeteyi düz tutayısın.”

“Hasan, gazeteyi ters tutayısın.”

Hasan gazeteyi çevirmekten bir hal olmuştu. Bu sırada, deminki adamdan daha göbekli, daha kıranta, daha kırmızı yanaklı, elleri, göbeği, dişleri daha çok altınlı; kulaklarıyla burnunun içi daha kıllı biri yavaşça yerinden kalktı. İki büklüm yürüdü, Hasan’ın tuttuğu gazeteyi çakmağının ateşiyle yaktı. Hasan o kadar gazeteye dalmış gözüküyordu ki, ateş gazeteyi tamamen sarınca yerinden fırladı:

“Aha topunuzun anasını, avradını, kızını, kısrağını…”

“Hasan sus! Sözünü bitireyim deme, yersin dumdumu…”

Hasan’a iki tarafından yakılmış sigara verdiler; dili yandı. Hasan’ın şapkasının deliğine kâğıt geçirip yaktılar. Hasan’ın ensesinden sigara attılar… Hasan: “Namussuzlar!” diye bağırdıkça kocaman kocaman bağrışıp güldüler.

Saffet Ferit, Hasan’a acıdı. Gülebilmek için zavallı bir deliyi zıvanadan çıkarmayı, tiyatro kumpanyasına değişeceklerini sandığı şu adamların memleketine şu vapurlar mı gider? diye rıhtıma daldı.

Hey vapurlar, vapurlar! diyordu içinden. Beni alıp götürün. Öyle bir memlekete götürün ki, gülmekten kırılsınlar, ağlamaktan gözleri kör olsun! Çoluk çocuk, göbekli göbeksiz, kıllı kılsız, kadın erkek; zurna ile büğülünün sesine koşsun! Büyük büyük afişlerde:

(Saffet Ferit - En büyük facia artistimiz - Kumpanyamızın ve memleketimizin biricik aktörü, medar-ı iftiharı).

(Dayı Emin - Naşit’ten sonra en büyük komik - Nesli tükenen bir tarzın son mümessili)

(Sitâre - Kumpanyamızın, güzelliği kadar oyunu da harika, en büyük kadın artisti)

Sitâre, turneye çıkarken götürecekleri kızın ismiydi.

Saffet Ferit:

“Bu da nereden aklıma geldi?” dedi.

Yine kahveye döndü. Yanındaki gürültülere pek kulak asmadan gazetesini okuyan yaşlıca bir adam da şimdi sessizce gülüyor, Hasan’a bakarak düşünceli kafa sallıyordu. Saffet Ferit’le göz göze gelince adam:

“Bir kazadan sonra…” dedi. “Takası battı. Üç saat deniz üstünde kaldı. Sonra böyle oldu. Alırız, memlekete götürürüz, oturamaz, kaçar gelir İstanbul’a. Hep bu kahvededir. Zararsızdır, kimseye dokunmaz. İlişirsen küfreder. Çocuk gibidir zavallı!”

Şu Halit de nerede kaldı yahu? Kahve şimdi sessizdi. Deli Hasan, bir masanın mermerine kafasını koymuş, uyumaya hazırlanıyordu. Takılan olursa şöyle bir kafasını kaldırıp baştan aşağı kahveyi süzüyor, muzipliği kimin yaptığını anlamaya çalışıyor, etraftan gülüyorlar, bazen kendisi de meçhul bir insana gülüyordu. Sonra uyku ile uyanıklık arasında gözlerini açıyor, sanki bir taka sesi duymuş gibi bir yere kulak veriyordu.

Halit kapıda gözüktüğü zaman kahvede uyuyanlar pek çoğalmıştı. Hasan’a baka baka Saffet Ferit’in de gözleri bulanmış, içinden, Karadeniz sahilleri, yemyeşil bir Giresun kıyısı geçer gibi olmuştu. Tam dalmak üzereydi.

Saffet Ferit uyku sersemi, Halit’in yüzündeki karışıklığı göremedi. Halit gelip oturdu. Kahveciye çayını ısmarladı. Saffet Ferit’in Boğaziçi sigarasından bir tane aldı:

“Ya, sen yalancının dik âlâsısın, yahut da dünya yüzünde insan denilen şey bizim bilmediğimiz, anlayamadığımız bir canavar haline gelmiş. Bu görülmemiş, duyulmamış şey: Bir adam bu kadar zengin, bu kadar muteber bir adam olsun da, bir kırtıpil aktörün parasına tenezzül etsin.”

“Evvela ağzını topla! Saniyen sükünet bul! Salisen olup biteni hulasaten anlat. Ağzını bozarsan ben de senden aşağı kalmam.”

“Birader! Büyük artistsin, iyi aktörsün falan ama, pekâlâ da kırtıpilsin.”

“Bana kırtıpil demezler, kibar düşkünü derler, enayi! … Kırtıpil diye, senin gibi üstündeki elbise iğreti gibi durana derler. Sıfatları yerli yerinde kullan, tiyatro müdürü olacaksın, ayıp olur.”

“Saffetçiğim! Yazıhaneyi güç bela bulduk. O ne hanmış, kardeşim! O ne hanmış! Onun kaç kapısı var, kaç asansörü var, kaç odası var, kaç merdiveni var, kaç? …”

“Kaçma, yeter.”

“Yetmez birader! O han değil, Eyfel Kulesi, birader! …”

“Gördün mü?”

“Kimi?”

“Eyfel Kulesi’ni.”

“Resimlerini gördük a, birader! Demirden yapılmış değil mi? Bu hanın da, insanın ayağının altında zincir gibi şıkırdayan, sallanan, beynessema vel’arz köprüleri var.”

“Her ne hal ise, kısa kes.”

“Neyse… Bu garip, esrarengiz, bin bir kapılı, bin bir odalı, köprülü möprülü barhananın içinde dönüp dolaşırken bir buzlu camın üstünde herifin ismini gördüm. Kapıyı vurdum. Gir,” dediler.

“Girdin. Herifin karşısına geçtin. Beyim,” dedin…

“Dur yahu, daha oraya gelmedik… Bir babacan zatın karşısında buldum kendimi… Tahsin Bey yok mu, dedim. Şimdi gelirler, dedi. Hafifçe keçi kokan, yumuşak bir yerli maroken koltuğa kurulduk. Bekle bre bekle, bekle bre bekle… Tabii bu arada da gözlüklü efendi ile çene çalmaya başladık. Tahsin Bey’in hem taahhüt işi, hem komisyonculuk yaptığını, manifatura ithal edip kereste ihraç ettiğini, zahire borsasında göründüğünü, Amerika’dan siparişler beklediğini -Allah daha ziyade etsin- serveti, gayri menkuller bir yana, yarım milyonu geçtiğini öğrendik. Benim de dilim çözüldü: ‘Eh, öyleyse’ deyiverdim adama, ‘Bize olan ufacık bir borcunu eda etmeyecek adam değilmiş’ deyivermemle gözlüklü adamın beni baştan aşağıya soğuk bir nazarla süzmesi bir oldu.”

“Tü Allah belanı versin! Bir çuval inciri…”

“Gevezelik ettiğimi anladım ama, iş işten geçmişti.”

Adam:

“Bizim beyin size borcu mu var?” dedi.

Ben:

“Yok efendim, ne münasebet!” dedim. “Bizim bir arkadaş vardır: Aktör Saffet Ferit. Gençliklerinde Hasan Tahsin Beyefendi ile pek sıkı fıkı arkadaşmışlar. İçtikleri su ayrı gitmezmiş. Bizim Saffet, beyefendiden hep borç alırmış, Allah razı olsun! O zamandan gönlü gani imiş Tahsin Bey’in. Bizim Saffet’te para ne gezer? Kazanmıştır ama, tutmamıştır. Her ne hal ise… Bir turnede birkaç kuruş yapmış, Tahsin Beyefendi de ona ağabeylik etmiş: ‘Bende dursun paran!’ demiş. Saffet çıkarıp birkaç kuruş bırakmış. Harpten evvel oluyor bu işler… Gel zaman git zaman, Saffet’le görüşememişler. Saffet de mahcup oğlan! Gidip Tahsin Bey’den parasını istememiş. Pek ihtiyacı da olmamış herhalde. Şimdi çok ihtiyacı var. Küçücük bir kumpanya kurduk. Bir turneye çıkalım, diyoruz. Tahsin Bey’i hatırladık. Yine bize himmet eder, dedik.”

Adam:

“Ben bu uzun masaldan bir şey anlamadım. Siz mi Tahsin Bey’e, Tahsin Bey mi size medyun?”

“Kimse kimseye medyun değil efendim. Hem ben iyice bilmiyorum,” deyip kestim. “Elimde mektup var, Tahsin Bey’e vereceğim. Herhalde kendileri benden iyi bilirler.”

Adam:

“Verin mektubu bana,” dedi.

Cart cart, zarfı yırttı. Okudu. Bir benim yüzüme, bir mektuba baktı. Bastı kahkahayı! Sonra sağdan bir kapı açtı. Bir yere girdi. İçerden de kadın gülüşmeleri duydum. Biraz sonra girdiği kapıda, birbiri üstüne üç mütebessim kadın başı uzanıp bana baktılar. Bu sefer soldan, görünmez bir kapı açıldı. Şişman, güzel bir adam, çirkin bir sesle:

“Ne oluyoruz, Rıza Efendi, Allah aşkına?” dedi.

“Beyefendi! Şu adam size bir tezkere getirmiş. Siz de rahatsız edilmemenizi emir buyurmuştunuz; beklettim. Pek gülünç bir şey, efendim! Güya siz bu adama mı, yoksa arkadaşına mı borçlu imişsiniz, güya…”

Güzel adam:

“Ben mi?” dedi.

Beni baştan aşağı süzdü. Tezkereyi okudu. Başını salladı. Yine bana baktı. Rıza Efendi’ye:

“Artık bunlar çok oluyor. Geçen gün de birisi gelmişti böyle. Desene İstanbul dolandırıcı ile dolmuş… Git sen bir polis çağır bana, Rıza Efendi.”

Rıza Efendi gitmeye hazırlanırken, ben de ayağa kalktım. Şişman adam, Rıza Efendi’yi odasına aldı. Şaşırmıştım. Gideyim mi, bekleyeyim mi, ne yapacağımı bilemiyordum. Ama, en iyisi tüymekti. Tam sıvışacağım sırada Rıza Efendi, patronun kapısından geri geri yerlere kadar eğilerek çıkıyordu. Durmadan da: “Başüstüne efendim! Başüstüne efendim!” diyordu.

Ben olduğum yerden kımıldamadım. Rıza Efendi kapıyı kapadı. Bana döndü:

“Bana bak,” dedi, “hadi git. Yine verilmiş sadakan varmış; beyin iyi bir tarafına rastladın.”

“Tezkeremi okudu; tanıdı bizim Saffet’i, değil mi?”

“Halâ tezkereden, Saffet’ten bahsediyor sıkılmadan… Efendi! Ya seni kandırıp buraya göndermişler de dolandırıcılıktan, şantajcılıktan haberin yok; saf adamsın! Yahut da sen sahiden azılı cinsinden bir dolandırıcısın. Efendi, efendi! Bizim bey, bir kopuktan borç alır mı hiç? Hem kaç lira imiş?”

“İki yüz elli lira.”

Tekrar odaya girdi. Az sonra patronu ile beraber çıktılar. Ben hemen etekledim:

“Efendim,” dedim, “Saffet Ferit kulunuz…”

Üzerime yürüdü. Kapıyı gösterdi:

“Bir kelime daha,” dedi, “senin evvela pestilini ben çıkarırım. Sonra da karakolda çıkartırlar, anladın mı? Benim aktörden maktörden arkadaşım yoktur. Ne de kimseden ödünç para almışımdır. Tanımam, etmem, bilmem. Sen deli misin, be adam? Biz tüccarız. Öteye beriye para kaptıracak olsak ticaret yapabilir miydik? Hadi borçluyum diyelim. Hani senet, hani makbuz, hani ufacık bir mektup? Tüccarız; bono veririz, bono alırız. Borç alır, borç veririz. Ama, biz işimizi koskoca bankalarla görürüz, avanak! Bir aktörden iki yüz elli almışım; olur şey değil!”

“Efendim, bu iş harpten evvelki iş. Hem galiba borç almak filan da değil, zatı âlinize emanet bırakılmış…”

“Bana kimse emanet para bırakmadı. Hem senin aklın kesiyor mu, efendi? Harpten evvel bırakılan para şimdi mi istenir? Ben harpten evvel de tüccardım. Yeni zenginlerden değilim. Daha duruyor karşımda! … Defol! Seni dolandırıcı yamağı seni!”

Kapıdan çıkarken Rıza Efendi’nin sağ ayağını gayri nazik bir yerimde duyar gibi olmadığıma şükrederek muhterem tüccarın yazıhanesini terk ile, milyonerlere borç verip de alamayan itibarsız aktörlerin huzuruna şitaban oldum.

“Acaba herif bizim Tahsin değil miydi?”

“Git bir bak istersen…”

“Birader, sorup soruşturmadın mı? Nereliymiş, nerede otururmuş?!”

“Nasıl sormam, arkadaş. Asıl Samsunluymuşlar.”

“Evet…”

“Şimdi Suadiye’ye taşınmışlar.”

“Orasını geç. Vaktiyle?”

“Vaktiyle Beyazıt’ta Soğanağa Mahallesi’nde oturmuşlar. Rıza Bey söyledi.”

“Tamam. Bundan evvelki yazıhanesi?”

“Bundan evvelki yazıhanesi de Selamet Hanı’ndaymış.”

“Tamam.”

“Samsun eşrafından, Sarıca oğullarından Hacı Eşref Efendi’nin torunuymuş.”

“O da tamam. Eee? …”

“Eeesi sağlık! Hem yahu, ben onu seninle, uzaktan da olsa, kaç defa beraber gördüm. Ta kendisi. Biraz daha şişman, biraz daha yakışıklı.”

Artık konuşmadılar. Rıhtım kahvesini, rıhtımı, Ömer Âbit Hanı’nı, Köprü’yü, Sirkeci’yi bir kenara bırakıp Sultanahmet Parkı’nda bir kanepeye çökünceye kadar konuşmadılar. Orada da bu meseleden hiç açmadılar. Kalktılar, yine yürüye yürüye Şehzadebaşı’nda, her zaman toplandıkları kahveye yorgun, halsiz düştüler. Yine konuşmadılar. Bir ara Saffet:

“Ben eve kadar bir gidip geleyim. Sen beni bekle, Halit,” dedi.

Gitti. Bir saat sonra döndü. Halit’e:

“Git bir zarf kâğıt al!” dedi.

Kâğıda eski Türkçe yalnız bir tek kelime yazdı: Hayret. Halit’e, yazmadan evvel sordu:

“- Hayret! Ha ile mi yazılır, hı ile mi?”

“Hi ile…”

“Ya Hırt nasıl yazılır?”

“Ha ile.”

“Emin misin?”

“İdadi birden kovulmayız ya!”

“Öyleyse şu yazdığımı oku bakayım.”

“Hırt…”

“Bilemedin kaldır küp! Bu Hayret. Ama, o enayi de senin gibi okuyacaktır. Zararı yok!”

Zarfın içine bir başka tezkere daha koyarken Halit:

“Ver okuyayım şunu, Saffet,” dedi.

Verdi. Kâğıtta şu satırlar vardı:

Canı istediği zaman ödemek üzere Hasan Tahsin’e iki yüz elli lira borç veren enayi:

Saffet Ferit

Altında:

Canı çektiği zaman ödemek üzere Saffet Ferit nam aktör bozuntusundan ödünç iki yüz elli lira alan Hayret: (Arap harfleriyle hı yazılacakken, ha ile yazılmış bir Hırt):

Hasan Tahsin Mektubu postaneye atmak üzere cebine yerleştirirken Saffet Ferit’in yüzünde hudutsuz bir acı, bir bitkinlik vardı. Dudaklarında bir çirkin bükülme, sanki gülüyordu. Gözlerinin adeta rengi uçmuştu. Bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Kafasına, diline, yakası açılmadık küfürler birikiyordu. Ama, bir tanesini söyleyemedi.

Öyle bir sövmek istiyordu ki, Karadenizli Deli Hasan işitsin de şaşıp kalsın. Hatta öyle bir an geldi ki, Saffet Ferit, şapkasına bir yarım metre uzun değnek diksin, ucuna gazlı paçavralar sarsın, yaksın, sokaklara “Deli Saffet’im ben” diye fırlasın, dostlar beni bu hale getirdi; desin, istedi. Gazeteleri ters tutsun…

Saffet Ferit şimdi hiçbir şey duymuyordu. Ne etraftaki insanların sesini, ne tavla pullarının tıkırtısını, ne de bozuk masadaki bilardo toplarının tıkırtısını… Dalmış gitmişti. Bir aralık kahveci gelip Halit’e:

“Halit Ağabey, sizi bir delikanlı aradı. Hani o gözleri, gırtlağı fırlamış biri vardı ya, o.”

“Ha, Suat,” dedi Halit.

Bunu da duymadı. Gözleri bir noktaya dikildi. Düşünmedi, işitmedi, görmedi. Bu sırada onun eline bir cıgara tutsan, bir yerine iğne batırsan, sinirleri her zaman yaptığı aksülameli göstermeyecek, muhakkak birkaç saniyelik bir gecikme ile cevap verecekti. Kessen kanı çıkmazdı. İnsanların büyük teessür anlarında, bir nevi dalışları vardır. Onları uyandırmak için sarsmak, tokatlamak lazım gelir. Saffet Ferit işte o anların ufak çapta bir benzerine tutulmuştu.

Halit:

“Ne oluyorsun, yahu?” dedi.

Ama, yine duymadı. Neden sonra kendine geldi. Etrafına hayretle, korkuyla baktı. Kendini topladığı zaman gözlerinin içine bir ihtiyarlık gelip çöktü. Bu gözler, dünkü Saffet Ferit’in gözlerinden yirmi yaş büyük bir Saffet Ferit’in gözleriydi. Başını salladı. Burnundan birkaç defa güldü. Bir şey söyleyemedi. Halit, halden anlar adamdı. O da düşünceye dalmış gibi yaptı. O insanları aktörden iyi tanırdı. Böyle gelmiş, böyle gidiyordu. Para hiçbir zaman insanı adam etmezdi. İyisi mi, buldu mu, yemeliydi. Yoksa bizim bilemeyeceğimiz bir görüşe, bir ahlaka saplanırdı insan. Bu ahlakta yalnız, yalnız o para denilen şeyi her ne pahasına olursa olsun kazanmak vardı. Şeref de oydu. Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir bakıma, doğru da: Onunla satın alınmayacak hiçbir şey yoktu: Pırlantasından insanına kadar. Şu Hasan Tahsin, iki yüz elli lirayı onun aptallığı yüzünden -bir izzetinefis meselesi yaparak- iade etmemişti. Ama, bu akşam herhangi bir dalkavuğun herhangi bir lakırdısına yüz lira harcayabilirdi. Bir güzel kıza beş yüz liralık bir elmas hediye edebilirdi. Bir övünebilmek için bu gece üç yüz Liralık bir ziyafet çekebilirdi. Onun için Halit fazla üzülmedi. Azıcık üzüldüyse bile, insanların bu hale gelişinden doğan umutsuzluktan değil, parayı bulamadıkları içindi. Aktöre ne bakarsın! Aktör zayıf adamdı, tecrübesizdi. Hayatta böyle vakalarla demek hiç karşı karşıya gelmemişti ki bu kadarla üzülebiliyordu. Halbuki şöyle düşünmeliydi: Bulursam yerim, bulamazsam sürterim. Bulduğum zaman prens, bulmadığım zaman büyük aktörüm. Hasan Tahsin denilen namussuz ise, parası olduğu için adamdır. Olmadığı gün -hele bir olmaya görsün- yeniden köpekleşecekti. Üzülmeye değmez.

Saffet Ferit’in iyice kendine geldiğini gören Halit:

“Sen daldın be Saffet,” dedi. “Amma da yaptın ha! Şey… Ne söyleyecektim? Ha! Suat bizi aramış. Bir haber mi var, dersin?”

“Ne haberi olacak elin fukarasında? Öyledir o zavallı! Turneye çıkacağız diye içi içine sığınıyordur.”

Suat biraz sonra kahveden telaşla içeri girdi. Halindeki gayri tabiiliği yalnız Halit değil, aktör de -bütün dalgınlığına rağmen- hissetti.

“Hayrola Suat?” dediler.

Suat:

“Annem…” dedi.

Sustu. Yutkundu. Halit’le Saffet, üzüntüyle beklediler. Suat yine:

“Annem,” dedi. Yine sustu.

“Ne oldu annene, Suat?”

“Şey… Hiçbir şey olmadı. Anneme söylemiştim turneye çıkacağız diye de…”

“İzin mi vermiyor? Zaten kaldı, oğlum, gitmiyoruz…”

“Yok, izin veriyor. Paramız yok, demiştim, turneye çıkmaya. Çıkardı, on altını varmış. Bozdurun,” dedi, “gidin. Dönüşte bana ödersiniz.”

Halit:

“Nerede altınlar?”

“Bende.”

“Sabahtan beri onlarla mı geziyorsun? Hay ihtiyatsız hay! Ver onları bana.”

Bir sırmalı kese içindeki altınları Suat’tan aldı. Keseyi havaya atıp tuttu:

“Altın kaçtan gidiyor, kırk ikiden mi? Kırk bire okutsak… Hadi kırka okutsak, dört yüz papel. Yaşasın Zilha Hanım!”

Suat da, Saffet de, Halit de çocuk gibi seviniyorlardı. Saffet:

“Bak şu Allah’ın işine!” diyordu. “Çobana keçilerini kaybettirir, buldururmuş sevindirmek için. Bak şu Allah’ın işine!”

Sözünü bitirir bitirmez kafasına bir başka ihtimal gelip çöreklendi. İnsan biraz düşünse, dedi, kendi kendisine… Böyle bir iş için bunu yapacak ana, baba, karı, kız kardeş, amca, dayı olamayacağını bulabilir; ne enayiymişim! Şimdi sabit gözlerle Suat’a bakıyordu. Suat ise ondan habire gözlerini kaçırıyordu. Kör Halit keseyi avucundan avucuna aktarmakla meşguldü. Aktör, nihayet Halit’le göz göze gelebildi. Halit, masum çocuklar gibi gülüyordu. Aktörü bir facia suratı takınmış görünce afalladı. Saffet Ferit’in gözlerinden akan düşüncesi Halit’in beyninde şimşek gibi çaktı. Yüzündeki, gözündeki gülümseme donuverdi.

Şimdi ikisi de gözlerini Suat’a dikmiştiler. Suat bir Halit’e, bir ötekine bakıyor, gülümsemeye çalışıyordu. Baktı ki olmayacak, o da ciddileşti.

Halit’le Saffet:

“Doğru söyle,” dediler.

O hâlâ anlamamazlığa vuruyor:

“Neyi doğru söyleyeyim, Halit Ağabey?”

“Ne istiyorsunuz, Saffet Bey?”

Onlar hiç cevap vermiyorlar, gözlerini kırpmadan Suat’a bakıyorlardı. Suat neden sonra anlamış gibi yaptı:

“Düşündüğünüz şeye bak,” dedi, “öyle şey mi olur? Bizim valideyi Halit Ağabeyim tanır. Hiç ona böyle şey yapılır mı? Hem ben öyle delikanlı mıyım?”

Halit’le Saffet, Suat’ın bu sözlerinden artık şüpheleri kalmamış gibi davranmayı daha doğru bulmuş olacaklar ki, başka şeylerden bahsetmeye başladılar. Suat’ın bütün gayretlerine rağmen tiyatro turnesine dair pek yarım yamalak, pek sudan karar verdiler.

Suat tutunamayacağını anlayınca:

“Ben vapuru kaçırmayayım, gideyim,” dedi.

“Hadi güle güle, Suat,” dediler. “Teşekkür ederiz. Pazartesiye arkadaşlarla bir karar veririz. Annene hürmetler! …”

Halit’le Saffet yalnız kalınca altınlardan hiç laf açmadılar. Ayrılırlarken Halit:

“Yarın benimle Üsküdar’a gelir misin, Saffet?” dedi, “on birde iskeledeyim.”

Saffet Ferit:

“Muhakkak gelirim,” dedi.

Ayrıldılar.

Tam saatinde buluştular. Üsküdar’a indikleri zaman Halit:

“İstersen sen beni şurada bir kahvede bekle,” dedi, “Suat’ların evi epey uzaktır.”

Saffet:

“Yok, geleyim ben de seninle. Çoktan… Senelerdir geçmedimdi Üsküdar’a. İstanbul’un bozulmamış bir semtidir. İnsanları namuslu, fukaradır. Bir tatlıca İstanbul köylüsüdürler. Bazen İstanbul’da meyhanede, kahvehanede başka türlü bir delikanlıya rastlarım. ‘Ulan,’ derim kendi kendime ‘Şu oğlan ne Çeşmemeydanlı, ne Edirnekapılı, ne de Karagümrüklü; olsa olsa Üsküdarlıdır’ doğru çıkar.”

“Hakkın var, Saffet, Üsküdarlı bir başka şehirliye benzer. Bana öyle gelir ki, Üsküdar’da hiç zengin oturmaz. Üsküdar’ın külhanbeyi olur ama, zıpırı, edepsizi olmaz. Sanki burada ne haine, ne nanköre, ne de kancık adama rastlanır. Üsküdar’ın delisi bile sakin, zararsız olur gibime gelir.”

“Üsküdar, İstanbul’dan Diyarbakır kadar uzaktır.”

“Vallahi öyle. Mesela Kadıköylüde de Kadıköylüyüm diyen bir taraf vardır ama, ne olsa Beyoğlu tarafı, İstanbul tarafı insanıdır. Halbuki adam, Üsküdarlı ile iki kelime konuşur konuşmaz ‘Hemşerim, sen Üsküdarlısın’ deyiverir. Kendine has bir konuşuşu, gülüşü, giyinişi vardır Üsküdarlının. Nasıl biz, Karadenizliyi lisanından hemen çakarsak, kendim için söylemiyorum ama, adamı, Üsküdarlıyı daha iki lakırdı eder etmez anlayıverecek sanırım.”

“Ben de öyle.”

Arnavutkaldırımlı, minimini mescitli, sakin, karışık sokaklar: Cumbalı, kafesli, şahnişli, içleri tertemiz evler: İnsan bu evlerin içine burnunu soksa; çamaşır, sabun, ödağacı, nefis bir çamur kokusu duyar.

“İşte Yedi İncirler. İşte Akzadeler, işte Borazancıbaşı, işte Salihpaşa Çeşmesi, işte Dört Yetimler, Sancak Sokağı, Deli Mehmet Çıkmazı. Hasan Almaz, Kirazlı Çeşme, İki Ahmetler, Baba Cafer, Belalı Dede…”

“Ne söylenip duruyorsun, Halit?”

“Ben çocukken bu sokakların isimleri böyleydi.”

“Şimdi değişti mi?”

“Bilmem.”

“Baksana tabelalara…”

“Bakamam. Korkarım, değiştirdiler diye.”

“Tuhaf! İnsan şu isimlerin hepsinin tarihini çabucak, kendine göre yazıveriyor.”

“Hem de herkes başka bir masal.”

“İsimlerin bir acayip tadı var.”

“Şeftali gibi isimler.”

“Karpuz gibi.”

“Kavun gibi.”

“Hünnap gibi.”

“Döngel gibi.”

“Yok, anasının gözü gibi.”

“Üsküdar’da bir Anasının Gözü Sokağı muhakkak vardır.”

Gülüşerek yürüdüler. Bir tahta perdenin önünde durdular. Ev, dışarıdan gözükmüyordu. Büyükçe bir bahçenin ta dibinde olacaktı. Kapıda telden yapılmış bir halkayı yakalayıp çekince içeride bir sığır boynu çıngırağı öttü. Ses seda çıkmadı. Birkaç defa daha kapıyı çaldılar. Ses veren olmadı. Cevap çıkmayınca kapıyı hafifçe ittiler. Açıldı. Karşılarına bir bahçe serildi. Siyah beyaz çakıldan mozaik bir yol; tahtaları simsiyah kesilmiş bir minnacık evin önüne kadar gidiyordu. Yol boyunca iki sıra fındık, şimşir ağaçları dizilmişti. Bahçe kuş cıvıltısı içindeydi. Bir kuyunun kapağı üstünde, kenarı parıl parıl kırmızı bakır kuşaklarla sarılı tahtadan bir kova gözüküyordu. Biraz ileride kocaman, ihtiyar bir dut ağacı, gökyüzüne uzamış gitmişti.

Biraz daha yürüyünce çimenlerin arasında altın gibi sarı piliçleriyle bir kuluçka üzerlerine yürüdü. Bir kara kedi durup vahşi sarı gözleriyle onlara baktı. Ok gibi fırlayıp gitti. Pek yakınlarda kendisi gözükmeyen bir horoz öttü. Bir hayvan böğürdü. Evin önünde durmadan akan bir çeşmenin önüne vardılar. Çeşmenin üstündeki pencerelerin kenarında üç dört kırmızı biberle, kaplamaya çakılmış kocaman bir temel çivisinde tozlu bir şişe, külrengi kesilmiş bir iple, eğilmiş, sarkıyordu. Saffet içinden, gül sirkesi, dedi. Sanki içinde bir şey titredi, bir şeyler hatırlar gibiydi. Gül sirkesinin kokusunu da duyar gibi oldu. Kapının el biçimindeki tokmağını vurdular. On iki, on üç yaşlarında böcek gibi siyah bir kız, kapıyı açtı:

“Buyurun!” dedi.

“Suat Bey’in annesi evde mi?”

“Evde efendim, buyurun!”

Sanki bekleniyorlarmış gibiydi. Kapıdan girince taze mayıs kokusu burunlarına çarptı. Yer mayısla yeni sıvanmış, kurumuştu. Pırıl pırıl samanları parlıyordu. Ayakkabılarını çıkardılar. Küçük Arap kızı onları ellerinden aldı.

Toprak zeminin üzerine uzunlamasına konmuş tahtaların üstünden pek serin bir alacakaranlığa doğru yürüdüler. Tahtalar, onları bir merdivenin önüne getirdi. Altı, yedi ayak bir merdiven çıktılar. Kışlık yün perdesi hâlâ kalkmamış bir kapının önünde kız, onları durdurdu:

“Büyük yenge,” dedi, “Suat Bey’in arkadaşları geldi.”

Kalın bir kadın sesi:

“Buyur etsene odaya, kız…”

Perdeyi kaldırıp içeri girdiler. Şimdi deminki bahçeye bakan bir odadaydılar. Tam karşılarında bir sedir vardı. Odada iskemle namına bir şey yoktu. Yerde bir koyun postu ile iki minder, bir de dikiş makinesi göze çarpıyordu. Karşıdaki sedire oturdular.

Kadın:

“Safa geldiniz,” dedi. “Kusura bakmayın! Odayı da toplayamadım. Bu sene de havalar bir adamakıllı düzelmedi ki. Neredeyse haziran. Ortalık hâlâ serin.”

Halit:

“Safa bulduk, hanım teyze. Beni tanıdınız mı?”

“Nasıl tanımam, Halit Efendi oğlum, hep beklerim. Bayramlarda olsun bir gelmezsiniz. Hıyanet çıktınız. Ama, ben kusura bakmam.”

“Eksik olma Zilha Hanım Teyze.”

“Hakkınız da yok değil; Üsküdar uzak semt doğrusu. Bu bey oğlumu tanıyamadım.”

“Efendim, Saffet Bey de bizlerdendir. Oyuncu.”

“Estağfurullah, oğlum. Bizim bey güya memur beydi. Gizli gizli gider, Kel Hasan’la oynarmış. Sonradan haber aldım. Yüreğime inecekti. O zamanlar böyle miydi ya? Biz, tiyatro, sinema bilir miydik? Ayıp sayardık. Şimdi bir artist modası çıktı. Erkekler hadi neyse ne; ama, kadınlar…”

Sustular. Uzunca bir zaman nereden başlayacaklarını bilemediler. Nihayet Halit:

“Efendim, sebebi tasdiimiz…”

“Estağfurullah evladım. Şeref bahşettiniz.”

“Estağfurullah! Eksik olmayın efendim! Elinizi öpmekle bahtiyar olduk. Efendim, sebebi tasdiimiz… Suat Bey dün akşam teşrif etti. Bize karşı göstermiş olduğunuz teveccühe minnettar kaldık. Sonra düşündük, gidelim, hanım teyzeye hem teşekkür edelim, hem de kabul edemeyeceğimizi söyleyelim,” dedik. “Buyurun kesenizi! …”

“Ah oğlum! Bilmezsiniz. Üç aylık beyden kalma maaşla geçiniyorum. Bu para benim cenaze paramdı, kefen paramdı. Suat’a ben verdim bu parayı diyeceğim ama, diyemiyorum. Zamanlar kötü, Halit Bey oğlum. Elde avuçta yok. Oğlan bir artistliktir tutturmuş gidiyor. Keşke bir zanaat sahibi olsaydı: Berber olsaydı, kunduracı olsaydı, nalbant olsaydı… Babası sağken ne yaptı etti, okuttu Suat’ı. Liseyi de bitirdi. Babası ölünce ben dul kadın, üniversiteye gönderemedim. Kendi başına buyruk olsun dedim. Artist oldu. Olsun, zararı yok! Ne olursa olsun ama, adam olsun diyordum. Sen kalk, benim sandığı kır, kefen paramı al. Bereket gün görmüş kadınım. Başka bir kadın olsaydı benim yerime yüreğine inerdi. Çok gücüme gitti. Elin aşüfteleriyle yiyor sandımdı. Demek bu parayı size verecekmiş. Eh, bir dereceye kadar…”

“Evet hanım teyzeciğim. Bir turneye çıkacaktık.”

“Söyleyip duruyordu ama, turnenin parasını o çekecek değil ya, diyordum.”

“Tabii değil mi efendim? Efendim! Biraz darda kaldık. Alacaklarımız vardı. Tahsil edemedik. Suat da bunu duymuş. Bu çocukluğu yapmış. Artık siz onu bize bağışlayın. Buyurun paranızı!”

Kadın kesesini aldı. Birşey söyleyecek gibi oldu. Söyleyemedi. Hemen yeniden alacaklarmış gibi entarisinin cebine soktu:

“Zamanlar kötü Halit Bey oğlum!” dedi.

Bu sırada kahveler geldi. İhtiyar kadın:

“Söyleyin ona eve gelsin,” dedi. “İki gecedir evin semtine uğramadı. Bu işten hiç bahsetmeyiz. Gelsin, öpsün elimi. Bu da onun son cahilliği olsun. Ben yapacağımı bilirim: Yarından tezi yok, ona bir memuriyet bulmak için yeldirmemi sırtıma geçirmeliyim. Başını da bağlamalıyım onun. Size gelince beyler, onu içinize almayın. Başka arkadaşlarınız varsa, tembih edin; onlar da almasın. Size de vasiyetim olsun: Siz de vazgeçin bu işten. Belki siz bu oyunculuk sayesinde bir gün aç, bir gün tok geçiniyorsunuz. Ama, o oğlan bu işi yapamaz. Sıhhati müsait değildir. Hastalıklı büyüdü. Vakti hali yerinde insanların evlatları olsun artist biraz da. Fukaranın çocuğuna artistlik neymiş? Kör olsun! Hep de fakir fukara çocuğu özenir sizin işe. Halit Efendi! Anasının kefen parasını çalan çocuktan kime hayır gelir ki, size gelsin? Yalvarırım size Halit Beyefendi oğlum! Çocuğumun istidadı bile varsa kırın… Sizden ricam bu.”

“Mademki öyle istiyorsunuz, elimizden geleni yaparız.”

“Onu da, eve dönmem derse, kulağından tutup getirmek size düşer.”

“Emredersiniz Zilha Hanım.”

“Estağfurullah!”

Kadının elini öptüler:

“Bahtiyar olun,” dedi, “teşekkür ederim. Bana gücenmeyin. Babasından çok çektim.”

“Allahaısmarladık, efendim.”

“Güle güle, efendi oğlum, güle güle! Yine buyurun! Bir gün gelin de bir suböreği yapayım size.”

“İnşallah efendim!”

Sokağa çıktıkları zaman Saffet Ferit’i yine düşünür gören Halit:

“Saffet, dün akşamki gibi yine daldırma Allah aşkına,” dedi.

“Dün akşam düşünmüyordum. Sahiden dalıp gitmiştim. Sanki beynim uyuşmuştu.”

“Şimdi ne düşünüyorsun?”

“Senin düşündüğünü… Sen söyle önce. Ne düşünüyorsun?”

“Ben bir insanın hem haklı, hem haksız olup olmayacağını düşünüyorum.”

“Yani nasıl?”

“Senin de anlaman kıtlaşmış, birader. Bir meselede bir insan aynı zamanda hem haklı, hem haksız olabilir mi?”

“Olamaz. Ya haksızdır, ya haklı.”

“Peki, bu kadın haksız mı?”

“Haklı gibi geliyor insana ama, haksız.”

“Bana da tam tersi: Haksız gibi geliyor ama, haklı.”

“Aynı yola çıkar.”

“Aynı yola çıkmaz.”

“Çıkar.”

“Çıkarsa daha iyi ya! Demek ki bir insan bir meselede hem haklı, hem haksız olabilirmiş.”

“Olamaz.”

“Sana göre haklı olan bana göre pekâlâ haksız olabilir. Yahut da bunun aksi…”

“İyi ama, ya ikimiz de bu meselede bitaraf değilsek…”

“Bitaraf olmak ne demek? Her fikir şuna göre doğru, buna göre yanlıştır.”

“Bir fikrin yanlış veya doğru tarafları olamaz mı?”

“Fikrin olamaz.”

“Ulan, filozof gibi konuşmaya başladık. İşin içinden çıkamayacağız.”

“Şu kadın haklı mıydı, haksız mı?”

“Haksız.”

“Yani bu meselenin bir tek fikir tarafı var sence. Hadisenin hiçbir ehemmiyeti yok. Onun için haksız, değil mi?”

“Haklı! …”

“Tü Allah belanı versin! Mahsus mu yapıyorsun?”

“Kadının haklı olması, haksız olmasına mani değil ki, esas fikir de…”

“Anlamadım.”

“Anlamazsın tabii. Bu meselede o kadın haksız.”

“Peki, kadının haklı tarafı neresi?”

“Kadının haklı tarafı yok ki.”

“Şimdi var,” dedin!

“Kadının haklı tarafı yok.”

“Neyin haklı tarafı yok?”

“Senin haklı tarafın var da bunu kadına yüklemeye çalışıyorsun. Kadın aslında haksız. Haksız ama, günahsız da. İşte onun için görünüşte bize haklı gibi geliyor. Kadına ne oluyor be? O ne kötülüğünü görmüş aktörlüğün de oğluna mani olmaya çalışıyor? Ama, sen çok gördün, ben çok gördüm. Öyle olduğu halde bir istidatlı gence: ‘Sen aktör olamazsın oğlum’ diyebildin mi? Diyemedin. Kadına n’oluyor?”

“O mesele başka! Ya kese, ya altınlar?”

“Katırı seven tekmesine katlanır. Ben analık diye ona derim.”

“Nerdeyse hırsızlığı da müdafaa edeceksin sanat uğruna. Elin zavallı cahil kadınını da hâkim olsan mahküm edeceksin.”

“Haksız çıkaracağım.”

“Bizde jüri olsaydı, sen iyi aza olacakmışsın. Sence demek, kadıncağızların sandıkları kırılsın, kefen, cenaze altınları alınsın, tiyatro kumpanyaları kurulsun. Zurnalar, davullar çalınsın…”

“İşte geldik meselenin hakikatine… Hayır, böyle olmasın, dediğin gibi olmasın. Millet tiyatroyu sevsin de korusun. Korusun da böyle vakalar olmasın…”

“Yani hükümetler, belediyeler korusun…”

“Kim korursa korusun. Ama, artist dediğin, alabildiğine öyle ufak tefek oyuncak kabilinden değil, alabildiğine hür olmalıdır. Muharrirle birleşip her türlü küçüklük, her türlü peşin hüküm, her türlü yalnız kendine çevrili bir ahlakla alay etmeli, o ahlakı kepaze etmeli, o nevi düşüncelerle mücadele etmelidir.”

“Maşallah! Güzel fikirlerin varmış da haberimiz yokmuş. Ama, bir Üsküdarlı hanım teyze de senin gibi düşünemezse haksızmış.”

“Üsküdarlı Zilha Teyze hiçbir şeyi düşünmüyor… Düşünse, oğlunu bir daha eve almazdı, bunu yaptı diye. O zaman bu mesele hakkında düşünüyor derdim. İşte düşünmediği, düşünemediği için de bu meselede bir fikir sahibi olmadığı için de haklı; yani günahsız.”

“Netice itibariyle hanım teyzenin bir haklı tarafı var demek?”

“Yok.”

“Be, birader! Şimdi var dedin.”

“Var, demedim. Günahsız dedim ama, hadi hakkı var dedim sayalım. Her hadisede bir fikrin neticesi, sonunda hadise haline gelebilir. Bu fikri kavramadan o hadise hakkında düşünemeyiz. Hanım teyze bu fikri kavramadığına göre, haksız.”

“Nerede haklı?”

“Hâlâ nerede haklı diyor, öyleyse, şurada haklı: Bilmeyerek, tiyatronun mücadele edeceği bir başka fikirden (daha doğrusu fikirsizlikten) hareket etmesinde…”

“Haksız tarafından haklı desene.”

“Güzel buldun. Haksız tarafından haklı. Bak sonra Suat’ın vaziyeti de tuhaf: Bizim gözümüzden bakarsan: Kahraman. Anasının gözünden bakarsan: Hatırsız evlat. Kanun gözünden bakarsan: Hırsız.”

“Daha başka göz kalmadı. Bir de benim kör gözüm kaldı.”

“Bir filozof gözüyle bakarsan, şu vecizeyi korkmadan söyleyebilirsin: ‘Bir hırsız aynı zamanda bir kahramandır.’”

“Keselim de hemen şu vapura binelim. Atalım kendimizi bir İstanbul tarafına. Üsküdar seni bayağı bayağı bir fikir adamı etti. Fikrini de adamakıllı ifade ve izah edemiyorsun ama, her ne hal ise…”

Sallet Ferit cevap vermedi. Vapurun ikinci mevkiindeki açık sıralarda oturup da önlerinde deniz akmaya başladığı zaman:

“Halit,” dedi, “yarın seninle vapura binelim. Boğaz’a gidelim. Anadolu yakasında bir köy var; ismini hatırlayamıyorum. Vapurun yanaştığı iskeleye hemen bitişik, şirin mi şirin bir kahve her zaman gözüme çarpar. İnsem bir kahve içsem, bir nargile çeksem derdim. Her zaman aklımdadır. Tembellikten değil, hani çocuklar en güzel yemişi en sona saklarlar, bir türlü yemeye kıyamazlar. Ben de bu işi en sona saklamayı düşünüyorum. Oraya gidip bütün dünya ile hesaplarımı, nargilemi çekerken göreyim. Göreyim de bu iş bitsin.”

“Öyleyse bekle. Buna daha vakit var. Hem ben gelemem. Ben yarından tezi yok, iş peşindeyim. Sen uğursuz geldin. Biraz da kendim uğraşayım bakayım. Pazartesiye kadar gözükmem.”

“Öyleyse kendim giderim.”

“Sırtı sıra git birkaç gün. Fikirlerin taze havaya muhtaç… Merak etme, daha hesabın bitmedi. Sakın göreyim de, deme. Ne diyordun hani: ‘Ümidi bir milletin gömülmez’ mi, neydi?”

Sustular. Vapur artık köprünün Üsküdar İskelesi’ne yanaşmak üzereydi.

Halit:

“Saffet,” dedi, “sen bir vicdan istirahati hissetmiyor musun bugünkü hareketimizden?”

Saffet:

“Ediyorum, kör olası!” dedi.

“Ben senden bunu umardım. Nerede kaldı deminki düşüncelerin öyleyse?”

Saffet Ferit mahzun mahzun:

“Üsküdar’da,” dedi.

II

Tren hareket etmek üzereydi. Saffet Ferit oradan oraya koşup duruyordu:

“Hadi çocuklarım. Hadi kızım. Hadi yavrum! … Aman bir eksiğimiz olmasın. Salih, benim bavulu yerleştirdin mi?”

“Halit Ağabeyim gelmedi.”

“Ne diyorsun yahu? Trenin kalkmasına on dakika varmış.”

“Vapur şimdi yanaştı.”

“Ya bundan da çıkmazsa?”

“Çıkmazsa, demek Halit bir kazaya kurban gitmiştir. Her şeyi hazırlasın, yapsın, etsin de…”

“Belki de vapura yetişememiştir.”

“İmkânı yok.”

Halit kan ter içinde gözüktü:

“Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi,” dedi.

Etrafına bakındı:

“Sitâre nerede?” dedi.

Saffet Ferit’in gözlerinde ufacık bir hiddet kıvılcımı yandı söndü. İçinden: “Tamam, dedi, herife bak! Kimseyi sormuyor başka. Tamam! İşimiz var öyleyse…” Sitâre, vagonun koridorunda camın önündeydi. Kırmızılar giymişti. Sarı saçlarını iki örgü ile bir şapka gibi kafasına örmüştü. Saffet Ferit’le göz göze geldiler. Genç kız tatlı tatlı güldü.

Saffet:

“İşte Sitâren Halit,” dedi.

“Sitâren” kelimesi Halit’i kendine getirmeye kâfi geldi:

“Merak ettim,” dedi. “Annesi köprünün Kadıköy İskelesi’ne gelmişti de… Acaba bundan evvelki vapura yetişebildi mi diye üzülüyordu da…”

“Yetişmese senin geldiğin vapurla gelirdi. Bundan üzülecek bir şey yok.”

“Ne bilsin kadın, yahu? Başka vapur yok, sanıyormuş. Davulcu Arap ne oldu? Buldun mu?”

“Buldum.”

“Tabii, meyhanede.”

“Dediğin yerdeymiş. Zor bela ayıldı fellah…”

Nihayet hepsi yerlerine oturmuştu. Tren kalktı. Saffet Feritle Halit müstesna, öteki artistler bir üçüncü mevki kompartımana tıka basa dolmuşlardı. Nihayet tiyatro müdürü ile birinci aktör, ikinci mevkiin gri kadifelerine yaslanıp bir oh, diyebildiler. Bu göreneğe her zaman riayet edilirdi: Kumpanya müdürü ile birinci artist, gidecekleri yerin muteberanı, okumuşu, yazmışı ile temas edecekleri için, ikinci mevkide seyahat ederlerdi. Bu bir zaruretti. Yoksa ikinci mevkide seyahat etmek zevkine arkadaşlarla beraber olmak zevkini değişecek adam, artist değildir. Ne de olsa, başkaları üçüncünün tahtaları üstünde seyahat ederken, ikincinin kadifelerine kurulmak insana bir üstünlük, bir büyüklük hissi verir, büyüklük hissi bile olmasa, bir keyif verir a, diyeceksiniz.

Halit’le Saffet Ferit için böyle bir şey düşünülemez. Onlar böyle şeyleri kanıksamışlardır. Ne kadar kanıksasalar… diyeceksiniz. Bu seferki müşahedeniz doğrudur. Halit’le Saffet Ferit, kanıksadıklarına iyiden iyiye emin oldukları halde -ne kadar kanıksamış olurlarsa olsun- bir şuur ötesi üstünlük hazzını da tadıyorlardı. Bunu başka münasip bir cümle ile de ifade edebiliriz: İkinci mevkiin keyfini çıkarıyorlardı. Bu hiçbir zaman kendi kendine inkâr edilemez, başkalarının yanında da kabul edilemez bir haldir.

Bulundukları vagon tıklım tıklım doluydu. Kimse onlarla fazla ilgilenmedi. Halbuki ilgilenmeleri lazımdı. Öteki yolculardan başka türlüydüler. Halit, her dakika birisiyle ahbap olmaya bakıyor, yırtınıyor, bulamıyordu. Saffet Ferit, yalnız turnelere çıkarken dişlerine taktığı piposunu tüttürüyordu. Bu onun âdetiydi: İstanbul’da yasemin ağızlıkla icabına göre Köylü ile Büyükkulüp tiryakisi olduğu halde turnelerde, evde annesine saklattığı gül ağacından, Burhanettin Tepsi’nin hediyesi bir pipo kullanırdı. Kafasını oturduğu yerin baş koyacak yerine aktörcesine dayamış, pipodan küçük küçük nefesler alıp veriyordu.

Halit ahbabı bulur bulmaz tiyatrodan açacaktı. Sonra ahbap olduğu adamın nereli olduğunu öğrenecek, o şehrin iktisadi durumu hakkında bilgi edinmek için, “Bu senenin mahsulü nasıl?” diye soracaktı. Soracağı öteki sualleri de hazırlamıştı: Kasabanın son tahrirde nüfusu ne kadardır, tiyatrolar gelir gider mi, gece hayatı var mıdır?

Nihayet böyle birini buldu. Sigara yakmak bahanesiyle kaynaştılar. İlk suali adam sordu:

“Ne tarafa efendim?”

“Şimdilik tren yolunda en yakın vilayete. Bilahare ötelere…”

“Zatıâliniz ne işle meşgulsünüz?”

“Direktörüm. Tiyatrom var.”

“Pek güzel.”

“Seyyar bir tiyatro kumpanyamız var. Memlekete biraz eğlence, biraz düşünce, biraz da üzülmece götürüyoruz. Bagajımız bu, efendim. Zatıâliniz?”

“Bendeniz A. orta mektebinde Fransızca hocasıyım…”

“Çok memnun oldum, efendim, çok. Bizi ancak sizin gibi münevverler anlar, anlatmaya da çalışır. Tiyatro bugün ne olsa memleketin bir ihtiyacına cevap veriyor, değil mi beyefendi? Fakat rağbet az. Ancak sizler bizi cahil halka anlatacaksınız.”

“O da olacak efendim, o da olacak.”

“Acaba A.’da iş görebilir miyiz?”

“A., memleketin en büyük kazalarından birisidir. Nüfusu birçok vilayetlerden üstündür. Nefsi şehir yirmi üç, yirmi dört bin. Ahalisi uyanıktır. Yazın bilhassa gece hayatı ilerlemiştir. Zengini çoktur. Şu harp sıralarında her şey para ettiği için küçük arazi sahipleri, her türlü esnaf, nispi bir refah içindedir. Memurin kısmı müstesna tabii… Bu son kısım nasıl olsa ne yapar yapar tiyatroya gider. Zannederim ki kumpanyanız iş yapar.”

“İnşallah! Biz de: böyle ümit ediyoruz. Efendim, bu sefer bir kasabada yerleşip yazımızı geçirmek niyetindeyiz. Kasaba kasaba, vilayet vilayet dolaşmaktan yorulduk doğrusu. Şimdi her yaz, her kış bir şehir seçiyoruz. Hem o şehir için istifadeli oluyor, hem biz fazla yorulmuyoruz. Ne de olsa genç değiliz artık, beyefendi.”

“Kaçlısınız?”

“On sekizliyim efendim.”

“Maşallah! Yaşınızı göstermiyorsunuz.”

“Zatıâliniz kaçlısınız efendim?”

“Ben yirmi üçlüyüm.”

“Siz bizim yanımızda çocuk sayılırsınız.”

“Kumpanyanızın ismi, efendim?”

Halit’in ancak o zaman aklı başına geldi. Mesele, şu beye kumpanyanın ismini söyleyememekte değildi. Trupa isim konmamıştı. Hep Emin’in yüzündendi bu. Para, evvela para, sonra perde, sonra şu, sonra bu, isim en sonra. Al sana en sonraya kumpanyanın adı! Şimdi ne halt karıştıracaklardı.

İki yeni dostun konuşmalarına bir kulağı, bir gözü ile iştirak eden, öteki gözü piponun dumanından kapalı Saffet Ferit, tek gözüyle Halit’e garip garip bakarak sırıtıyordu şimdi. Halit adamın sualini atlatabilmek için:

“Efendim,” dedi, “size kumpanyamızın başartisti Saffet Ferit’i takdim ederim. Herhalde ismini duymuşsunuzdur.”

Adam eğildi, Saffet’e:

“Müşerref oldum beyefendi,” dedi.

Halit:

“Efendim. Trup hakkında zatıâlinize daha iyi malumat verecek biri. Tiyatro hakkındaki fikirleri de hiç yabana atılır şeyler değildir. Bendeniz öteki vagona kadar bir gideyim müsaade ederseniz. Bakalım çocuklar nasıl, iyice yerleşmişler mi? Şimdilik müsaadenizle.”

Halit dışarıya fırlamak üzereyken Saffet Ferit’in:

“Beyefendiciğim. Kumpanyamızın ismi ‘İstanbullu Kumpanya’” dediğini duydu. İçinden:

“Vay köpoğlu vay! Bulmuş bile ismi,” dedi.

Çocukların kompartımanına girdiği zaman onları da kumpanyanın ismi için münakaşa halinde buldu. Sustu, dinledi. Hiçbir şey söylemedi. Onlar işi karmakarışık etmişlerdi. Akla hayale sığmaz isimler uydurmaya çalışıyorlardı. Kimi seyyar olmasından kinaye, “Ekspres Kumpanyası” diyor, öteki alay ediyor: “Marşandiz daha iyi” diyordu. Bir diğeri: “Paris’te İki Eşek tiyatrosu varmış. Biz de İki Katır koyalım.”

Dönüp Halit’e baktılar. Tam bu sırada da Saffet Ferit adamı atlatmış, belirdi. Gülerek:

“Katırın biri Halit,” dedi, “öteki kim? Herhalde ben değilim.”

Salih:

“Üçüncü mevkide seyahat edenler,” dedi.

“O zaman da ‘12 Katır Tiyatrosu’ demeliyiz.”

“Çocuklar, gözünüz kalmasın. İsteyen alsın bileti gitsin, güle güle otursun. Bizim kompartımanda bir Fransızca hocası var, hem istifade eder. Tiyatronun ne demek olduğunu öğretiyor herif insana. Herifler Fransızcayı öğretemezler, tiyatronun ne demek olduğunu öğretmeye kalkarlar. Zor kaçtım, yahu! Herif tereciye tere satmaya kalktı. Şimdi ne karar verildi?”

“Neye dair?”

“Tiyatronun ismi için.”

Üsküdarlı Suat:

“Ben Ekspres teklif ettim.”

“Sen, Emin?”

“Ben İkbal Tiyatro Kumpanyası.”

“Sen, Salih?”

“İnşirah Tiyatrosu.”

“Sen malum, Hasan Rıza: Marşandiz.”

“Sen Zabel?”

“Ben kendim isim olmuşum. Bir de tiyatro isim anası olacağım?”

“Sen, Sitâre?”

“Benim fikrim ne olabilir?”

“Söyle bakalım bir defa, canım!”

Halit’le Saffet, Sitâre’ye, gülerek, teşçi ederek bakıyorlardı. Sitâre gözlerini insan kafalarından yukarılara kaldırıp düşündükten sonra:

“Bir kısmımız halkı güldürüp eğlendireceğimize, bir kısmımız üzüp ağlatacağımıza göre, benim de bulduğum bir isim var. Gülmezseniz söylerim. Ama, vallahi güleceksiniz; söylemem.”

“Vallahi gülmeyeceğiz Sitâre Hanım.”

Dudakları nar çiçeği, kalp biçiminde sarı bir asi bukle, üç dört minimini sivilceli, uçuk renkli, gergin, kaygan bir alında oynuyor uzun, sarıya çalan kirpiklerde altın pırıltılar. Koyulaşıp açılan gözlerde ışıklar ve karanlıklar…

Sitâre:

“Ağlayan Nar, Gülen Ayva Tiyatrosu!” dedi.

Hepsi sustular. Sanki bir dadı masal söyleyecekti. Sanki kıştı, dışarıda kar yağıyordu. Horhor’daki konağın denize bakan odalarından birindeydiler, pencereler sarsılıyordu. Dışarıda dehşetli bir lodos fırtınası… Çocuklar odada toplanmışlardı. Dadı yere bağdaş kurmuştu. Çocuklar iki dizlerinin üstüne yere yatmışlar, çenelerini ellerine koymuşlardı. Bir küçük kız yüzükoyun uzanmıştı. Bu kızın ne güzel saçları vardı. Düz burunlu, incecik uzun kaşlı, çekik badem gözlü bir oğlan çocuğu dadının karşısına bağdaş kurmuş, bıçak gibi keskin bir ağızla dadının ağzını açmasını bekliyordu.

Saffet Ferit, Sitâre’nin tiyatro kumpanyası ismiyle bir dakika içinde bir rüya, bir çocukluk âlemi yaşadı. Bir yerinden sanki bir şey kaldırmışlar gibi bir eksiklik duydu. Sonra da fazla bir şeyler gelip içine çöktü. Gözlerinin iç tarafında bir yeri, bir tüyle okşuyorlarmış, gıdıklıyorlarmış gibi oldu.

“Ne güzel isim! Ne güzel isim! Çok beğendim. Vallahi çok beğendim! Bu ismi saklayacağız. Bir gün, biz de, İstanbul tarafında bizi geçindirecek bir tiyatroya sahip olursak binamızın en tepesine kırmızı sarı ışıklarla insan boyunda bir gülen ayva, fıçı büyüklüğünde bir ağlayan nar reklamı koyarız. Dört saniyede bir yakar, dört saniyede bir söndürürüz.”

“Hemen koyalım bu ismi, Saffet Bey, n’olur…”

“Vallahi koyalım. Ben isterim. Ama, benim salahiyetim bu kadar. Beğenmek, fikrimi söylemek. Kararı Halit verecek.”

Halit, buluşun fevkalade olduğunu, Saffet’in dediği gibi, İstanbul tarafında kurulacak olan tuluattan yetişme artistlerin bir tiyatrosu olduğu zaman böyle bir ismin çok güzel olacağını ama, bilmedik bir Anadolu kasabasında çok tuhaf kaçacağını, alışılmış bir isimden başka bir ismin hatta kumpanyayı iflasa kadar götüreceğini söyledi.

“İsim klasik olmalı,” dedi. “Başka çaremiz yoktur. İstanbul başka. Fakat Anadolu böyle alışmıştır.”

Üsküdarlı Suat:

“Hep böyle söyleriz,” dedi. “Anadolu çekmez, Anadolu istemez, Anadolu anlamaz. Bu yüzden dünyanın en aşağılık filmlerini biz yaparız. Anadolu şöyledir, Anadolu böyledir. İçimizde Anadolu’yu bilen bile yok. Bence bayılacaklar böyle bir isme.”

Halit:

“Peki, bayılmazlarsa n’olacak? Tecrübe tahtası mı olacağız? Hem, tiyatro kumpanyası isimlerinin pek bir ehemmiyeti mi var sanırsınız? Bu ehemmiyeti biz kendimiz veririz. Anadolu’daki halk için tiyatronun ismi şu olmuş, bu olmuş ehemmiyeti yoktur. Bir seyyar kumpanya için böyle güzel ismin de hiç lüzumu yok. Ama, Sitâre’ye çok teşekkür ederim. Hepimiz namına. Bizim bir kumpanyamız vardır. İsmi aramızda ‘Ağlayan Nar, Gülen Ayva’dır. Anadolu için turne adını Saffet buldu: ‘İstanbullu Tiyatro’”

“Güzel, bu da güzel,” dediler.

Saffet Ferit bir şeyi beğendiği zaman mahzun, şair, düşünceli bir hal alırdı. Bu hale pek yaraşan dalgın aktörce bakışları da o güzelliği meydana getiren insanda toplanırdı. Kör Halit, aktörün bulduğu ismi kumpanyaya takmakla gösterdiği bu büyük cemileye -daha doğrusu fedakârlığa- karşı onun ne kadar haz duyacağını, kendisine minnettarlık dolu gözlerle bakacağını bildiği için döndü, aktöre baktı. Aktör oralı bile değildi. Onu mahzun, şair haliyle Sitâre’nin yüzüne dalmış bulunca bir de Sitâre’ye dönüp baktı. Genç kız, gözlerini, yanaklarını, saçlarını içine alan bir aydınlıkla gülüyordu. Halit’in içi cız etti. Kanı kalbinden çekildi. Beynine çıktı. Aktöre yaptığı cemileye pişman oldu ama, iş işten geçmişti.

Şimdi eski arkadaşı gözünden düşüvermişti. Onu olmamış, serseri, zavallı bir kendini beğenmişten başka türlü göremiyordu. Şimdiye kadar sanki ne yapmıştı? Tuluattan haberi yoktu. Oynadığı rollerde mübalağalı jestler yapardı. Bir piyesten ezberlediğini öteki piyese karıştırır, ezberlenmiş hareketleri tekrar eder dururdu.

Burhaneddin’i, Muhsin’i, Raşit’i taklit eder; kâh kafasını elleri içine alır, saçlarını karmakarışık ederdi; kâh göğsünü ve kafasını yumruklayarak, burnundan bir sesle: “Gözümün önünden silin, hain kadın! Sen cehennemlere, bataklıklara layıksın! Oralara dön yine!” derdi. Hele kendi yazdığı yaveleri tekrar ederken şöyle tiyatrodan hafifçe çakıp da seyreden biri: “Aman yarabbi! Halkın karşısında bunu yapmaya utanmayacak mı?” der, ürperirdi. Yaşı kırka dayandığı halde hâlâ kadın avcısı geçinirdi. Güzelliğine kaniydi. Halbuki saçları dökülmüş, kırlaşmıştı. Gözlerinin altı iki parmak çürümüştü. Yüzündeki çizgiler şahsına bir ifade veriyor gibi gözüküyorsa da, iyice dikkat edilirse bunlar birer ifadeden çok, fena geçirilmiş gecelerin, sarhoşlukların, hatta inkıbazların, bin türlü mide, karaciğer, bağırsak hastalıklarının yadigârlarıydı. Sanki geniş bir alnı vardı. Vardı ama, o alında kendine mahsus, ahlaksızca denebilecek hayallerden başka ne vardı? Daha geçenlerde, yükselmek için hırsızlığı bile mubah görmemiş miydi? Mubah görmek hadi neyse, hırsızlığı övmemiş miydi? Kim bilir belki de, Hasan Tahsin Sarıca’nın ona borcu da yoktu.

Şu Sitâre’ye gelince: Kadın değil miydi? Hepsi böyleydiler. Ahmaktılar. Erkeklerin ya parasına, ya şöhretine, ya budalaca güzelliğine kıymet verirlerdi. Herkesinki gibi sümüklü ama, düz bir burna, bir manalı sandıkları inkıbazlı yüze vurulurlardı.

Bu vaziyeti kendisi ihdas etmişti. Saffet Ferit’i ona bizzat kendisi budalaca methetmişti. Güya bir Yunanistan turnesinde Yunan artistlerinin Saffet Ferit’i Avrupa ayarında bir aktör diye vasıflandırdıklarını söylemişti. Halbuki bu Yunanistan turnesi tamamen hayal mahsulüydü. Sitâre’yi bir senedir tanıyordu. Şu trene bininceye kadar ona ne tatlı gülmüştü. İçinden şimdi de Saffet Ferit’e öyle gülüyordu.

Daha on gün evvel Kör Halit ona:

“Doğru, yaşımı başımı aldım, Sitâre Hanım, ama kendimi harcamadım. Henüz gencim. Artistler serseri olur,” diye laf çıkmıştır. “Bu yanlıştır. Artistler kendi hallerinde insanlardır. Ben de kendi halinde bir insanım. Bugüne kadar kendime bir eş bulamadım. Bulduklarım sinemalardaki gibi bir artist hayatı özlüyorlardı. Halbuki bizim sanatımızda biraz kahır çekmek lazım gelir. Bu kahrı beraber çekecek bir kadına daha hayatımda rastlamadım. Ama, sanıyorum ki böyle bir kadın mevcuttur hayatta.”

Sitâre:

“Şimdi istediğinizi buldunuz galiba, aldanmıyorsunuz…” diyerek gözlerinin içine bakmış:

“Bu sefer aldanmıyorum, Sitâre Hanım. Turne dönüşü, hislerime ortak birini bulacağımı umuyorum,” demişti.

Sitâre:

“Ümit edelim, Halit Bey,” diye cevap vermişti.

Halit, yavaşça, içi titreyerek, Sitâre’nin kanepe üstünde duran eline elini koymuştu. Bu yumuşak eli, elinin altındaki kuşlar kadar sıcak eli Sitâre bir zaman çekememiş, önüne bakarak düşünmüştü. O zaman Halit:

“Otuz sekiz yaşındayım, Sitâre Hanım,” demişti. “Bu yaşı erkekler için nasıl buluyorsunuz?”

Sitâre:

“Olgun, aklı başında bir erkek yaşından iki yaş daha küçük,” diye cevap vermişti.

Halit: “Ben onu iki yaş geçtim” dememek için kendini güç zaptetmişti. İşte bu roman hayatını yaşayalı daha on gün olmamıştı.

Öteki arkadaşlar, A.’da verilecek ilk temsilin piyesini seçmek için münakaşaya dalmıştılar. Bu sırada Halit’in geçen tatlı günlere dalmış gözleri Sitâre’ninkilerle karşılaştı. Genç kızın yüzünde kaçamak bir gülümseyiş gözüktü. Görünmesiyle beraber güzel bakışların, vagonun içinde bir şeyler arıyormuş gibi başka yerlere uçuşmaları bir oldu. Bu, Halit’i çileden çıkarmak için kâfi geldi. Şimdi Saffet Ferit kendini göstermek için yırtınıyor, her piyes hakkında fikrini beyan ediyor, trupa adeta hâkim bir vaziyet alıyordu.

Halit kendi kendine: “Şunun forsunu kırmak zamanı geldi çattı artık!” dedi. Onu eliyle şöyle bir itti:

“Dur bakalım hele,” dedi. “İşe ne Manakyan repertuvarından senin çok muvaffak olduğun, zamanı geçmiş piyeslerle, ne de şunun bunun, senin benim bir tiradı yarım saatlik yavelerle başlayacağız. Naşitvari tuluat kütüphanesinden bir kitap seçeceğiz. İlk defa ayvaları güldüreceğiz, narları sonra ağlatırız. Zaten dünya kan ağlıyor, bir de biz ağlatmayalım. ‘Sürpik Dudu’ ile işe başlıyoruz. Emin, ‘Sürpik Dudu’ rolünde bize Naşit’i aratmayacak. Vaktinde Naşit bile Emin’i bu rolde seyrettiği zaman alnından öpmüştü. Bize o akşam kabak tatlısı ziyafeti çekmişti. Hatırlarsın ya Emin, hadi göreyim seni!”

Emin bu beklenmedik teveccüh karşısında sevindi. Saffet Ferit itiraz edemedi. Halit’in tavrını beğenmemişti. Herifin birdenbire nevri dönmüştü. Onun içinden neler geçtiğini de pek kavrayamadı. Başka şeylere yordu: “Bizim kumpanyanın isim babası oluşumuz belki Emin’i kızdırmıştır” mülahazasıyla Halit’in kendisine soğuk davrandığını sandı. Israr etmek beyhudeydi. Doğrusu Emin de yabana atılır komik değildi. Ne onun yaptığını Saffet, ne Saffet’in yaptığını Emin yapabilirdi. Israr ederse Sitâre’nin yanında küçük düşecekti.

“Muvafık,” dedi. “Ben de senin fikrindeyim.”

Sitâre’ye bir göz attı. Dışarı çıktı. Hemen arkasından Sitâre de. Beraberce ikinci mevkie doğru yürüdüler. Aktör biraz sonra tekrar kompartımana girdi:

“Halit, biletleri versene,” dedi. “Biletçi gelirse laf etmesin.”

Halit yelek cebinden çıkarıp Saffet’in biletini verdi. Kendisininkini tekrar cebine soktu.

Saffet:

“Onu da ver,” dedi. “Sitâre ile biraz konuşacağız.” Halit, Saffet’e cevap vermedi. Kapıya doğru yürüdü. Kafasını uzattı:

“Sitâre, gel buraya!” dedi.

Sitâre kaşlarını kaldırarak, gayri memnun bir yüzle kapıda gözüktü.

“Sen burada otur kızım, ikinci mevki çok kalabalık. Hiç kadın da yok bizim kompartımanda. Doğru olmaz. Hem Emin düşünsün, Sürpik Dudu’da sen de bir şarkı söylemelisin.”

Dayı Emin:

“Sitâre Hanım, hangi şarkıları söylersiniz?”

Sitâre:

“Hangisi olursa…”

Halit:

“Bence, şöyle bir külhanbeyi havası… Mesela ‘Karakolda Ayna Var’”

Emin:

“Aman, (fevkalade olur!” dedi.
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A.’da Halk Fırkası’nın bahçesindeki sahne hiç de fena değildi. Bir hafta şöyle böyle müşteri bulan tiyatro, Sitâre’nin oyundan evvel, bazen oyun esnasında münasebetler düşürerek söylediği şarkılar yüzünden hıncahınç dolmaya başlamıştı. Kör Halit’in tecrübelerine göre bir tiyatro bir şehirde yerleşeceği zaman, ilk günlerin seyirci adedi çok mühim bir rakamdır. Bu rakam fazla ise, artmakta devam ediyorsa, vaziyeti iki şekilde düşünmek lazımdır. Fazla sevinmeye gelmez. Bu demektir ki, ya seyirci adedi birdenbire düşecektir; şehrin tiyatroya alakasızlığının ters cihetten bir tezahürüdür. Yani bütün müşteri bu kadardır. Üç gün içinde doldurup boşaltmıştır sandalyeleri. Yahut da ciddi bir rağbettir. Böyle bir rağbetse, o zaman işi ciddiye almak, ayarlamak lazım gelir. Ayarlama da şu şekilde yapılır: Seyirci rakamını tetkik etmeli; ne günleri müşteri az geliyorsa -mesela şehrin pazarı pazartesi günleri kuruluyorsa- o gün temsile ara vermeli. Bir de dinibütün bir şehirde cuma geceleri katiyen temsil vermemelidir. Böylece öteki günler ayarlanmış olur: Boş sandalye kalmaz.

Bu şekilde hareket edilmez de gündüzün de temsiller vermeye kalkılır, fazla reklam yapılırsa, şehrin tahsilli, yarı tahsilli kısmının menfi propagandasına hak verdirilmiş olur. Çünkü bu yarı münevver sınıf hep Dârülbedayici’dir. İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun dekorlarına, azametine, artistlerine, piyeslerine hayrandır. Küçük tiyatroları, tuluatı küçük görür. Kasabasına gelmiş olan seyyar kumpanyayı da önüne gelen yerde kötüler. Böylece de günün birinde, rağbetin ayarlanmaması yüzünden beş altı seyirci karşısında oynamak zarureti hâsıl olur ki, bunun ne kadar elim olduğunu bir tiyatro müdürü kadar kimse hissedemez.

Ayarlama yapılır, kasabanın yarı münevver sınıfının suyuna gidilirse, boş sandalye tehlikesinden kurtulunmuş, bu suretle de aşağı yukarı değişmeyen bir seyirci adedi muhafaza edilmiş olur.

Rağbet umulmadık bir şekilde devam ediyorsa, bu artışın hangi sebeplere istinat ettiğini tetkik etmek de şarttır: Aktöre mi, şarkıcıya mı, kantocuya mı, monologcuya mı, hiç akla gelmeyen bir artiste mi, hatır ve hayale gelmeyen bir sebebe mi, mesela bir dekora mı? Bu da gayet ustaca yapılan anketlerle tetkik edilir. Püf noktası bulundu mu, artık mesele kalmaz. Hemen ayarlama yapılır. Ayarlamanın iki kaidesi vardır: Rağbeti frenlemek, açgözlü olmamak.

Kumpanya rağbetteydi. Bu öyle yalancı, sahte bir rağbet değildi. Şehir, tiyatrosuzluğun susuzluğunu giderdikten sonra alakasını keseceğe benzemiyordu. Rağbetin sebebi aşikârdı: Sitâre’nin şarkıları ve güzelliğiydi. İkinci, üçüncü derecede sebepler de vardı. Bunlar da çok mühimdi. İşi ayarlamalıydı.

Halit hemen pazartesi, perşembe temsillerini kesti. Pazar günü matinesini, futbol maçı olduğu günler maçtan sonraya bıraktı. Maçlarda bütün trupla hazır bulundu. Rağbet o şekilde ayarlanmıştı ki, aylardan beri boş bir tek sandalye yoktu. Köylerden arabalarla köylüler geldi. Birkaç pazar iki yakın köye temsil vermek üzere gidildi. Kasabadan bu seyahate iştirak eden gençler de oldu. Şehrin küçük gazetesinde köy ve tiyatro mevzulu bir makalecik, Saffet’in de yardımıyla yazdırıldı. Yazan kasaba gencine, kulislere girmek için müsaade verildi. Bir kasabalı, üniversiteli gencin bir perdelik piyesi, kendisinin de tanıyamayacağı şekilde oynandı. Bir başka gence, mevkiine layık rol verildi. İş tıkırındaydı.

Trup da hiç fena oynamıyordu. Hasılat mükemmeldi. Yalnız Saffet Ferit, kendi piyeslerinin hep sonraya bırakılmasından şikâyetçiydi. Bazı hafif komedilerde olsun bazı Dârülbedayi repertuvarı piyeslerinde olsun, muvaffak oluyor, alkışlanıyordu. Kasabanın oturacak biricik kahvesi belediye gazinosunda, A.’nın kumar kulübünde yerli gençlerle münakaşa ediyor, tiyatroya ait fikirleri ciddiye alınıyordu. Piposu ağzında, şehrin kalabalık çarşısından geçerken:

“Müthiş aktörmüş,” diye yalnız onun için söyleniyordu. Halit’le göz göze hiç gelmiyorlardı. Aktör, fikrini söylemeye kalktığı zaman Halit çoğun Emin’le birleşerek kendi fikrini kabul ettiriyordu. Bütün bunların Sitâre’ye fazla tesir etmediğini bilen Saffet Ferit, kızla beraber piposu ağzında çarşıdan geçerken gözlerin kendi üzerine çevrilmesini büyük aktörlüğüne yeter buluyordu. Tiyatrodaki, Halit’in çevirdiği entrikalara kulak asmıyordu. Kasaba çarşısında gösteriliyordu, Sitâre onunla gezmekten övünüyordu ya! Bu ona yeterdi. Halit’le Saffet Ferit ancak lüzumu kadar konuşuyorlar. Birbirlerinin yüzüne cepheden bakmaya yanaşmıyorlardı. Yüz yüze konuşmak lazım geldiği zaman gözleri ya birbirlerinin yelek düğmeleri üstünde, yahut da kafalarının üç parmak yukarısında konuşuyorlardı. Her ikisine de bunun böyle devam edemeyeceği şüphesi geldi. Ama, ikisi de dişlerini sıktılar. Birbirlerine izahat vermeye kıl kalan vaziyetlerde sustular. Böyle bir vaziyet ihdas edilince, kızılca kıyamet kopacaktı. Halbuki iş iyi gidiyordu. Bu gidişle bir gün istedikleri tiyatroyu bile kurabilirlerdi. Kendi kendilerine, Sitâre fikri sabitinden baş alıp da, düşünebildikleri zaman Gülen Ayva, Ağlayan Nar Tiyatrosu’nu Şehzadebaşı’nda kurduklarını tahayyül ediyorlardı.

Sitâre, Saffet Ferit’le ötede beride görünmekten hoşlanıyordu ilk günlerde. Sonra bir zaman Emin’le sıkı fıkı oldu. Emin’in çirkin, biçimsiz oluşu, iki rakip arkadaşın arasındaki sessiz muharebeye bir zaman için bir mütareke havası verdi. Bilhassa Halit, Emin’le Sitâre’nin ahbaplığını adeta teşvik etti. Saffet’le Sitâre beraber çıktıkları zaman Halit, Emin’e koşuyor:

“Onlarla beraber git. Bilirsin bu pis Saffet’i!” diyor.

Emin:

“Peki Halit Ağabey,” diye koşuyordu.

Saffet, Sitâre’nin kendisiyle beraber gezmeye can atmasından pek hoşlanıyordu ama, bazı ufak tefek iskandillerinde kiminde muvaffak olup, kiminde muvaffak olamamasının sebeplerini hep Halit’e yüklüyordu. Kızın Halit’ten çekinen bir tarafını hayra yormuyordu. Aralarında ne geçmiş olabilirdi? Bu geçen şeyi öğrenmekte gecikmedi. Bir gün Sitâre:

“Elbette evlenmek istiyorum Saffet Bey,” demişti, “ama, bir aktörden ziyade bir tiyatro müdürü ile.” Sonra kahkahayı basmıştı. Aktör hırsından dudaklarını kemirmişti.

Sitâre’nin Halit’le vaziyeti daha garipti. Zavallı Halit, kızın yanında küçülüyor, ancak ufak kinayeler yapabiliyor, üzgün tavırlar alıyordu. Sitâre’ye en kızgın zamanlarında ancak fazla yaramaz olduğunu söyleyebiliyordu:

“Sitâre Hanım, daha ciddi olun. Size ciddilik yakışıyor. Doğrusu, istidadınız hepimizi şaşırttı. Fakat bir artiste, mütevazı olmak, bütün arkadaşlara müsavi muamele etmek yaraşır. Hem bir genç kızsınız. Evleneceksiniz. Birisiyle fazla gezdiniz mi, üstünüze şüphe celp edebilirsiniz.”

“Aman Halit Bey, siz de… Daha gencim ben. Eğlenirim de, gezerim de; hakkım değil mi? Bunda ne fenalık var? Ben kimseye ayrı muamele yapmıyorum ki. Benim için Suat Bey ne ise, Emin Bey de o, Saffet Bey de… Yalnız Saffet Bey’in, doğrusu rollerim için çok yardımı dokundu. Kendisinden çok istifade ettim.”

“Ama, Saffet sağ olsun, biraz…”

“Aman, güleyim bari! Sağ olsun biraz, ne? Çapkınca mı diyeceksiniz? Çılgın erkeklerden hoşlanırım ama, öylesinden değil. Çapkın erkekler riyakâr değillerdir. Kolay kolay da âşık olmazlar. Daha iyi ya! Şaka bir tarafa, Halit Bey, Saffet Bey benim ağabeyimdir, nitekim siz de benim ağabeyimsiniz.”

Saffet’le Halit, Sitâre’ye adamakıllı abayı yakmışlardı. Saffet, önceleri Halit’in evlenme niyetinden haberdar olmadığı için aklına getirmediği evlenme fikrini ele aldı. Üzerinde düşünmeye koyuldu. Ona da bu fikir yumuşak gelmeye başlamıştı. Bir fırsatını getirip söyleyecekti. Ama, tam bu sırada Sitâre’nin kendisine karşı olan müsaadekâr vaziyeti birdenbire değişti.

“Sitâre Hanım, yarın şöyle bir faytona binip çay kenarına kadar uzanalım mı dersiniz?”

Her zaman ellerini çırparak kabul eden Sitâre, şimdi:

“Yarın bilmem ki olur mu? Ama zannetmem. Bir roman var, bitirmeliyim,” diyordu.

“Sitâre Hanım, şöyle bir çarşıyı dolaşsak mı? Sonra gider, Belediye Gazinosu’nda birer çay içeriz.”

“Vallahi, çok isterdim. Fakat dedikodudan çekiniyorum. Burası küçük yer. Sonra o bahçeye hiç hanım gelmiyor. Kukumav gibi kalıyorum.”

“Sitâre Hanım, rolünüzde bir zorluğunuz var mı?”

“Hayır, hayır. Rolüme hâkimim.”

O zaman Saffet Ferit, Halit’i gözden kaçırmamaya başladı. Sitâre’nin Halit’le fazla bir ilgisi olmadığını anlamakta gecikmedi. Bu işin içinde bir sır vardı. “Acaba Emin’le mi?” sualine kendisi de güldü. Sitâre, güzel erkekten hoşlanırdı. “Yaşlı olsun, yakışıklı olsun, Saffet Bey” derdi. O halde Emin’le bu sıkı fıkılığı neye yormalıydı? Bir gece yatağına uzanıp tahtakuruların, harap, yorgun vücudunu al al kabarttıkları bir saatte yerinden fırladı. Vücudunu kolonya ile serinletirken: “Ne ahmakmışım!” diye haykırdı. Vaziyet gün gibi aşikârdı. Emin hep böyle yapmaz mıydı?

Trupun en güzel kızıyla ahbaplığı ilerletmez miydi? Aynı zamanda kasabanın en ileri gelen zengini ile dostluğu al takke, ver külah haline getirmez miydi?

Saffet ertesi gün Halit’in odasına, beyazlaşmış, uzamış sakalı ve pijamasıyla koştu:

“Ulan Halit,” dedi, “sen de çocuksun ben de… Elin anasının gözü için az daha birbirimize girecektik. Ben sana bir şey söyleyeyim mi?”

Halit:

“Söyleme,” dedi. “Evvelsi gece Emin, Sitâre, Keresteci Rıza, oyundan sonra su başında sabahı etmişler. Gazellerin bini bir paraymış. Refakatlerinde Zabel Hanım da varmış.”

“Bunu bilmiyordum. Şimdi n’olacak?”

“Karıyı derhal atlatacağız.”

“Ben sana dememiş miydim?”

“Demiştin ama, ilk tutulan da sen oldun.”

“İkinci de, Halit, ikinci!”

“Her ne hal ise… Oğlum Saffet, bizim yaşımız geçmiş. Bize artık sultanlıktan başka çare yok.”

“O da ne demek?”

“Ne demek olacak. Bekârlık sultanlıktır, demezler mi?”

Saffet Ferit düşünceye daldı. Sözü değiştirdi:

“İşler nasıl, Halit?” dedi.

“İyiydi, iyiydi ama; kasaba bizden evvel her şeyi öğreniyor, kardeşim. Hepimiz boynuzlular mevkiindeyiz. Neredeyse bir başka tüccar da bana, yahut sana müracaat edecek.”

“Emin’i siygaya çekmeyecek miyiz?”

“Lüzumu yok! Şimdilik iki gün temsillere ara vereceğiz. Senin ‘Kırmızı Şemsiyeli Prenses’i prova edeceğiz. Bu arada ben yapacağımı hazırlayacağım. Karıya bir oyun oynamak lazım. Onun kuyruğuna bir teneke bağlamadan, rezil rüsva etmeden İstanbul yolunu tutturursam, bana da Kör Halit demesinler.”

“Emin’i ne yapacağız?”

“Emin’in hesabını sonra görürüz. Hem ona ne yapacağız? Adamakıllı bir ıslattıktan sonra affetmekten başka çare yok. Zaten ayaklarımıza kapanacak ‘Ben ettim, siz etmeyin’ diyecek. Asıl mesele ötekinde. Ona ne oyun oynayacağız, nasıl kepaze edeceğiz. Bu işi sahnede yapmalıyız. Kasabanın bir kısmı sesine, güzelliğine vurgunsa, bir kısmı da keresteci ile dostluğuna tahammül edemiyor, adeta kıskanıyorlar. Koza fabrikasının sahibi ile önce bir iki âlem yapmışlar. Herif biraz cimri davranmış herhalde ki, yüz çevirmiştir. Onun tayfası da diş biliyor, fırsat bekliyor.”

“Öyleyse tiyatroya elveda!”

“A.’ya elveda! Tiyatroya ne münasebet!”

“Kırmızı Şemsiyeli Prenses” mevzuunun nereden aşırıldığını, değil oynayanlar, yazan bile bilmiyordu. Her piyese benziyordu. Adeta tercüme piyes gibiydi. Vaka Fransa’da 1830 ihtilalinde geçiyordu. Giyotinler, kontlar, kontesler, düellolar gırla gidiyordu. Piyeste bir sahte prenses, bir çoban kızı, bir hakiki prenses ve ihtilalciler vardı. Karmakarışıktı.

Bundan istifade etmek isteyen Halit, prenses rolünü Sitâre’ye verdi. Bu rol biraz antipatikti. Bunu ancak Sitâre sevimli hale getirebilirdi. Zabel ne olsa ihtiyardı. Sonunda Sitâre’nin “Sefiller, her şeyimizi yıktılar!” diye bağırması lazımdı. “Bu cümleye asil bir ton ancak sen verebilirsin, Sitâre” denildi. O da pek ehemmiyetli rolü istiğna ile kabul etti.

Halit bu arada yapacağını kararlaştırmıştı. Bir olta iğnesiyle prensesin mavi elbisesine artistlerin kulis arasındaki sıcaktan bunaldıkça maşrapa maşrapa içtikleri tenekeyi, kazaraymış gibi takacak. Tam “Sefiller! Bizi mahvettiler! Alçaklar!” deyip hızla yürüdüğü zaman arkasından Halit de tenekeyi bir tekmede sahneye atacaktı. Sitâre de bilmeyerek tenekeyi sürükleyecekti. Perdeci tembihliydi. Perdeyi bir türlü indirmeyecekti.

Sahne, piyesin ruhuna uygundu. Böylece bu bedbaht piyes de kurtulacaktı. Sitâre’ye düşman kısım katıla katıla gülecek, ıslıklar ayyuka çıkacaktı. Tuluat tarihine bir zafer daha eklenecekti. Bundan sonra Sitâre’nin ismine bir de “Teneke” takılacaktı. Hangi trupa girerse girsin “Teneke Sitâre” diye anılacaktı.

Kalabalık müthişti. Sahnenin tam karşısında muhteşem bir ay vardı. Köylerden bile öküz arabalarıyla halk gelmişti. Karşı evler, ağaçlar insan doluydu. Perdenin açılmasına beş dakika vardı. Sitâre’nin şimdiye kadar gelmiş olması, sahnede şarkı okuması lazım gelirdi. Halk tepinmeye başlamıştı bile. Sitâre ortada yoktu. Zabel’le pansiyon gibi kaldıkları evden Zabel yarım saat evvel gelmiş, Sitâre’nin şimdi geleceğini, çok sinirli olduğunu söylemişti. Adam gönderildi. Sitâre Hanım çıktı, haberi geldi. Acaba yolda mı? diye bir müddet beklediler. Sonra Saffet Ferit’le Halit eve koştular. Bu arada Zabel de koşa koşa geldi. Evvela etrafa, sonra karyolanın altına baktı:

“Kendi eşyalarını alıp gitti,” dedi.

Konsolun üstündeki kâğıdı da Zabel buldu:

“Keresteci Rıza ile evleneceğiz. Yalova’ya gidiyoruz. Hepinizin Allah belanızı versin! Yüzünüzü köpekler görsün!”

Sitâre - Rıza.

Saffet’le Halit birbirinin yüzüne bakakaldılar. Sonra konsolun aynasına dönüp kendilerine baktılar. Aynada iki ihtiyar, deli çehre gördüler.

[image: * * *]

Şimdi gece yarısından sonra saat üç treninde bir üçüncü mevkideydi hepsi. Temsili, Zabel’le, Mediha başarmaya çalışmışlardı. Islıklar, yuhalar gırla gitmişti. “Sitâre nerede? Sitâre’yi isteriz,” diye bağrışmışlardı. Zabel’e: “Sus, moruk karı! Yeter!” diye haykırmışlardı. Ön sıralardan bira getirtmişler. Bira şişelerini sallayıp sallayıp sahneye fışkırtmışlardı. Karşı karakoldan gönderilen polisler kapıda durup girenlerin çürük yumurta, domates getirmediklerini araştırmadan içeriye kimseyi sokmamışlardı ama, yine de Saffet Ferit, canım lacivert elbiselerine iki tane yemiş, bir kont kibarlığı ile Sitâre’nin yıkadığı sakız gibi beyaz mendiliyle, hiç bozmadan üstünü başını silmişti.

Halk Fırkası Başkanı, halkı aldattıkları için onları fena halde haşlamıştı: “Temsillerinize herhalde devam etmeyeceksiniz, umarım ki” demişti. İstasyonda, vaktin geç olmasına rağmen gülümseyen seyirciler vardı. Emin temsilden sonra ortadan kaybolmuştu.

Şimdi Saffet Ferit, Halit’le karşılıklı, vagonun ışık yanmayan bir kompartımanında, insanın iliklerini üşüten serin bir eylül sonu sabahında cam gibi gözler, uykusuz, sarı yüzlerle düşünüyorlardı. Halit neden sonra, kendi kendine söylenir gibi:

“Tuluat öldü,” dedi.

Şimdi tuluatın bu iki kahramanından birinin Sular İdaresi’nde tahsildarlık yaptığını, ötekisinin Samatya’da küçücük bir kahvesi olduğunu biliyorum. Buluştukları zaman hâlâ “Gülen Ayva, Ağlayan Nar” kumpanyasını bir gün olup Şehzadebaşı’nda hangi kadro, hangi dekor, hangi piyeslerle kuracaklarını saatlerce münakaşa ederler.

1945

cover.jpg
Kump anya

SAIT FAIK ABASIYANIK

Q Miiteferrika





nav.xhtml

    
  
    		Kumpanya


  




  




