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Kriz

Mütekait Miralay Rıza Bey’in gür ve uzun bıyıkları, sert çehresi, siyasi vaziyetleri bir hareket ve bir tek emirle izah eden ağzı, bakışı, bütün mahalle halkı tarafından sevilmişti. Daima elinde tuttuğu kamçısını, bir gün bile terbiyesiz çocukların çıplak baldırlarına dokundurmadan korkutan oydu. Kahveci çıraklığından başlayıp, halde manavlığa kadar yükselmiş hoyrat delikanlılar; şimdiki su götürmez saadetlerini bu altmışlık dimdik ihtiyara borçluydular. Birçok çocukları mektebe göndermeye babalarını Rıza Bey kandırmıştır. Velhasıl bu iki misale benzer bir sürü iyiliklerle bütün mahalleli Rıza Bey’e borçlanmıştır.

Rıza Bey, “Devegeçmez Sokağı’nda her ev için bir baba gölgesi halinde mahalle kahvesine gider gelirdi. Mahalle kahvesinde ise akıl erdirilemeyen her siyasi hadise hakkında derhal kati hükmü o verir, bir daha bu mesele kimse tarafından münakaşa edilmez “Rıza Bey böyle demişti” denir, kabul edilir, susulurdu.

İspanya harbi hakkında Rıza Bey bir müddet mütereddit kaldı.

O halkçı idi: İkinci mevki tramvay arabaları ahalisine karşı bir sempati duyardı. Yazın Beyazıt’ta Küllük Kahvesi’nde yapılan münakaşaları uzaktan takip eder, nargilesini tokurdatır; mahalle kahvesine döndüğü zaman Küllük fikirlerini -kendisinin olmadığını da ilave etmeyi unutmayarak- anlatırdı.

Küllük’te yalnız bir grup insan, bu matruş ihtiyarın, arkalarında nargile tokurdatarak kendilerini dinlediğine sinirlenirdi. Bir iki defa ona hitaben değil; fakat onu kasten, zehirli sözler de söylemişlerdi. Fakat ihtiyar olunca insan, vurdumduymaz oluyordu. Aslında kırmızı yüzü biraz daha kızarmış, utanmıştı. “Yaptığım da doğru değil ki…” diye düşünmüştü. Böylece, birtakım fedakârlıklar pahasına İspanya meselesini de bir gazetenin fikrine uyarak değil; genç, ihtiyar yeni ulemayı dinleyerek halletmişti: Öğrendiğine göre bu iki kavgada hangisi kazanırsa kazansın; uzun müddet İspanya memleketinin yine rahat edemeyip, rakkaselerinin kastanyetlerle oynayamayacağı ve delikanlılarının ellerinde kızıl mendil, öküz kovalayamayacağı gün gibi aşikâr olmuştu.

“Buradan şu neticeye varıyoruz ki,” demişti, “dünyada rahat ve huzur kalkmıştır. Bu gibi siyasi işleri şu mahalle kahvesinden düşünmemiz bile hatadır. Varsın ne halleri varsa görsünler! Dikkatimize layık değildir onlar.”

Ondan sonra yine memlekete dönülmüş, her günkü gazetelerin bir sütunu üstünde suya sabuna dokunmadan, lastikli cümlelerle, değil mi efendimlerle bazen fazla nikbin, bazen de az bedbin muhakeme yürütülmüştü.

Siyasi dedikoduların üç beş kelime ile hulasa ve izahından sonra mahalle içinin futbolcularına, ipsiz sapsızlarına, anasının ipliğini satanlara, hastalara ve ırzsızlara yeniden dönülmüştü.

Rıza Bey’in oğlu Necmi, İstanbul liselerinden birini bitirdikten sonra devam ettiği üniversitede hiçbir dersle alakadar olmuyor; içini kemiren bir acayip rahatsızlıkla İstanbul sokaklarını dolaşıp duruyordu. Bu hastalık, bir şey yapabilmek hastalığıdır. Mesela birdenbire zengin olmak gibi. Mesela birdenbire meşhur olmak, birdenbire bir şey keşfetmek gibi…

Liseyi bitirmek büyük bir şeydi. Fakat üniversiteyi bitirmekten ne çıkacak, sanki ne olacaktı? Ne zaman olsa bitirebilirdi. Daha yirmi yaşındaydı. On sene sonra için de vakit vardı.

Bir şey yapabilmek hastalığı hafifleşirdi. O zaman bir dost bulabilmek ve kafasına göre bir arkadaşla düşündüğü her şeyi halletmek; her meseleyi sonuna kadar münakaşa ile belirtmek isterdi. Bu da geçer. Bulduğu arkadaşlarla yapılan münakaşaların hiçbir gün neticelenmediğini görür, düşündüğü şeylerin hiçbirinin hakikatte halledilmiş bir şekli olamayacağını, ancak bunların, düşünmekten ve münakaşa etmekten başka meziyetleri olmadığını kavrardı. O zaman her iki tarafta da haklı cihetler bulurdu. Bu suretle Necmi ne tamamen sağ, ne tamamen sol bir fikir edinemedi.

O zaman bir sevgili aradı. Bu arayış arkadaşlarıyla münakaşa ederek bulmaya çalıştığı yol gibi, yalnız zekâ ile olmuyordu.

Bir iki gece uykusuzluğa mal olan bir iki kitaptan, şu veya bu mesele hakkında bir fikir edinebilmek zor, fakat kolaydı. Halbuki sevgili bulmak…

Buna ne para, ne ayak, ne de sıhhat müsaade ederdi. Buna müsaade eden bir tek şey varsa, o da gençlikti. Necmi’de ise fazlasıyla olan şey buydu.

Önce Şehzadebaşı kahvelerinde kumar oynamaya başladı. Babasından aldığı birkaç kuruş dakikasında eriyordu. Fakat bazen de kazanılırdı. Haftalığın iki üç misline çıktığı olurdu. O zaman o hafta için Necmi kumar oynamaz. Beyoğlu dans yerlerini, randevuevlerini dolaşırdı. Sanki aradığı şey orada, dans yerlerinin bir köşesinde, randevuevi kızlarının bir kutu pudra, bir sinema oyunu, bir küçük şapka için feda ettikleri rivayet edilen namuslarındaydı. Bu kızların içinde çoğu pudra, allık ve emsali için mi buraya düşmüşlerdi. Bunların içinde ailesine, çocuğuna, ne bileyim bilinmedik bir sefalete, bir hastalığa karşı koyabilmek için gelenler yok mudur? diye düşünürdü. Kim bilir, belki de vardı. Fakat çoğu, para ikinci planda kalan başka bir mesele için gelirlerdi.

Sonra bu birinci planda gelen şey unutulurdu. Yerini ikinci planda gelen para işgal ederdi. Bir gün evde patlanır, insan deli gibi olurdu.

Çamurlu sokaktan geçen her sakalı uzamış erkek egzotik bir iklim gibi bir şeydi. Erkek ne muammaydı. Bu acayip kemikli kocaman insan sakallarıyla, bıyıklarıyla, sallapatiliği, yahut şıklığı, kokusu ile o kız için bir iklim, bir dünya -bir kâşif için kutup ne ise- öyle bir şey olurdu. Bu hale gelmiş bir kız. Kendi kendine şöyle düşünürdü:

“Haftada bir sinemaya gidemem. Mantom yok. Ailem sefil. İş bulamıyorum. Bak Dimitraki’nin kızı Eleni’ye acaba nereye gidiyor böyle? Bizim Fatma da onunla, ismini de Ayhan koymuş, hınzır kız!”

İlk planda gelen bu iklim keşfi arzusu çabucak söner. Ve alışılırdı. Hatta beğenilmemeye bile… Cıgara savrulur ve dost beklenirdi. Bu dostlardan biri de Necmi’dir işte. Necmi’ninki de bir hikâye anlatmıştır. Bütün hikâyelerdeki gibi daktilo iken kandırılmıştır.

Babası hastadır, ameliyat parası lazımdır. Evde satacak şey kalmamıştır. Bu kızın hikâyesi doğrudur. Necmi bu hikâye için bütün parasını Mâbude’ye harcar. Mâbude’nin asıl ismi Mahmure’dir. Mâbude ismini ona ilk sevgilisi kıranta adam takmıştır. Şimdi ise Madam Kalyopi’nin evinde İtalyan kızından sonra Mâbude’nin ismi anılır.

Rıza Bey, yirmi yaşındaki oğlunun bütün macerasını öğrenmiştir. Sesini çıkarmaz. Biraz da oğlunun bu vaziyetinden bir haz duyar. Çünkü bir erkek kumar da oynar, kızlarla da düşüp kalkar. Bunda telaşa düşecek bir şey yoktur. Çocuk bir Dârülfünun talebesidir nihayet…

Baba ile oğul arasında ilk anlaşmazlık İspanya meselesinde çıktı denebilir.

Kahvede İspanya meselesi konuşulmamaya karar verildiği günün akşamı Necmi ile karşılıklı oturmuşlar, yemek yiyorlardı. Bir besleme, yumuşak ayaklarla gidip geliyordu. Bir saat gürültü ile işliyor, masanın altında bir kedi dolaşıyordu. Yemek masasının muşambasına gözlerini dikmiş söylendi:

“Anladım şimdi oğul,” dedi, “İspanya’daki kavganın sebebini…”

“Neymiş o, baba?”

“Birdenbire söyleyemeyeceğim. Yani hemen şudur diye kesip atamayacağım. Yalnız öğrendiklerimden bir netice çıkartmaya çalışacağım. Bu kavgada hangi taraf kazanırsa kazansın, uzun müddet yine İspanya milleti rahat edemeyecekmiş!”

“Evet? …”

“Bunların arasında binlerle masum, ne yapacağını, kimi tutacağını, kimden tarafa olacağını kestiremeyip kâh beriki taraftan, kâh ötekinden dayak yiyen, ölen bir sürü bedbaht insan… Ve İspanyollar budala…”

“Değil baba. Son cümlene kadar güzel, hoş bir fikir! Fakat İspanyollar budala değil. Yollarını bulmak için ne kıtlıktan, ne de hastalıktan, ne de ölümden korkan kahramanlar… Ve İspanya bir kahramanlar diyarı…”

Rıza Bey, oğlunun hakiki tarafını anlamak için fırsatı bulmuştu. Sordu:

“Kahraman olan hangi tarafın insanı?”

“Hangi tarafta daha çok İspanyol varsa, o tarafta daha çok kahramanlık vardır.”

“Ne demek?”

“Yani kahraman her iki tarafta da bulunabilir. Bunun için herhangi bir tarafı tutarak söylemiyorum.”

“Kahramanlıktan kastın ne oğlum?”

“İnsanlık baba… Bugün hemen hemen unutulmuş olan insanlık. Bir saadet için. İnsanların bütününün saadeti için yapılan her hareket insanlık hareketidir. Her ölüm bir kahramanın ölümüdür.”

“Ya harap olan şehirler, kiliseler, katedraller, tarihi eserler…”

“Yeniden yapılır. İnsanlar mesut olduktan sonra şehirlerin daha güzeli bina edilir. Tarihi eserlere gelince baba (Necmi burada teatral bir vaziyet almıştı), insanlar tarih yaparken hürriyetin ve müstakbel mesut hayatın tarihini yaparlarken biraz yırtıcı ve haşin oluyorlar nedense… Elverir ki tarihi eserlere değen her bomba için içlerinde derin bir sızı duysunlar. Üzülsünler. Sence bir insan mı kıymetlidir, bir Süleymaniye Camisi mi?”

“Süleymaniye Camisi…”

“Bence bir insan…”

“Bunlar beşeri, insani fikirler mi sanıyorsun böyle söylerken? …”

“Farzımuhal, baba… Bir gün müthiş bir tiran ortaya çıksa… Şöyle Neron ayarında deli bir mahluk. Sen de onun emrinde olsan. Günün birinde gözleri hayat dolu bir çocuğu bu zalim yakalatsa. Şunu idam edin dese, siz olmaz diye kıyameti koparırsınız tabii… Öteki: ‘Ya bunu idam edeceksiniz, yahut yarın sabah ezanında Süleymaniye Camisi’ni yıkmaya başlayacaksınız’ sana da ‘İlk kazmayı da sen vuracaksın,’ dese…”

“Bu olmayacak bir şey. Üzerinde düşünmeye bile değmez.”

“Olmayacak bir şey olduğunu baştan söyledim zaten. Fakat sen askersin; gördün… Harpte hamile kadınları öldürenler, küçük çocukları süngülerine takanlar görülmemiş midir?”

“!”

“O halde böyle bir şey de muhal olarak mümkündür… Süleymaniye’ye ilk kazmayı vurur musun, vurmaz mısın?”

“!”

“Söylesene? …”

“Yani ne demek istiyorsun bununla?”

“Şunu demek istiyorum: Sen bana, bu fikir insani, beşeri mi sandın, dedin? Ben sana birdenbire cevap vermedim. Sana olmayacak, farzımuhal bir misalle bu fikirlerin insani olduğunu anlatmaya çalıştım.”

“Uzun lafın kısası evlat,” dedi Rıza Bey, “ayağa kalktı.”

Kapının arkasındaki çiviye asılı kasketini aldı. Çıkmaya hazırlanırken bir daha:

“Uzun lafın kısası, evlat; sen bu fikirlerinle adam olamayacak delinin birisin. Ne söylemek istediğin belli, ne de ne tarafı tutmak istediğin. Anladığım bir şey varsa, o da sana beyhude yere para harcadığımdır. Yazık ekmeklerime, yazık!”

Rıza Bey söylenerek dışarıya çıktı. Necmi sokak kapısının âdetten fazla bir gürültü ile kapandığını duydu. Küçük besleme yumuşak ayaklarla sofrayı kaldırdı. Necmi Karagümrük’ün Devegeçmez Sokağı’nın sessizliğine açılan kafesli pencereye bir değnek dayayarak saatlerce sevdiği insanları düşündü.

Bütün Karagümrük, bütün sefil, masum, güzel dünya insanlarıyla baş başa kaldığını sandı. Tek tük gelip geçenlerin sesleriyle bihüş uyukladı.

Bir kış günüydü. İstanbul mendebur, pis bir çehre almıştı. Yalınayak çocuklar, sarı insanlar, titreşen çarşaflı kadınlar, dilenciler; şık ve kalın elbiseli insanlardan daha çok kışı, yağmuru severlermiş gibi sokaktaydılar. Koşuyorlardı. Nereye gideceklerini şaşırmış gibiydi insanlar. Tramvaylara binmek için kimse ne kadın, ne çocuk tanıyordu. Birbirlerini itiyorlar, eziyorlardı. Çıplak ayakları ve kendisi mosmor kesilmiş bir çocuk, Karaköy poğaçacısının önünde: “Ben esmeri fındık ile, badem ile beslerim” şarkısını söylüyordu.

Necmi bu çocuğa bir poğaça aldı. Kendisi de bir başkasını ısırarak yürüdü. Mâbude’sinden dönüyordu.

“… Amma da yaptın ha, şekerparem. Ben senin nikâhlı karın mıyım? Yook, kardeşim! Kimseden nasihat ve emir telakki edemem. Hürüm. Benim gibi hür de İstanbul’da fenerle aransa bulunmaz. Bu hürriyetimi de önüme gelene feda edemem. Bir saatlik, bir gecelik satıldığım zamanlarda bile kendime lazım olan hürriyetimden ancak dört beş dakikasını feda etmişimdir. Sana gelince, şekerim. Bana kafa tutmaya hiç hakkın yok. Parayı veren düdüğü çalar. Verirsin bir görüşme parası daha. Bir saat daha kalırız. Bu böyle, şekerim. Üzülme hayatım. Seni kırdım galiba, ha! …”

Köprüdeydi. Poyraz, köprünün asfaltlarına birikmiş suları ürpertiyor, insanların şemsiyelerini ve şapkalarını kapıyor; koşmak istemeyenleri bile arkasından itiyordu. Necmi Üsküdar İskelesi’ne kadar böylece geldi. Şapkası çamurlu, pardösüsü sırılsıklam. Bir bekleme odasına kendini attığı zaman Mâbude’sinden ayrılış sahnesini bir daha hatırladı. Fakat artık ne kendisine, ne de Mâbude’ye karşı bir gayz duymadığını hissetti. Sanki köprü üstündeki deli rüzgâr bu sarhoşluğa benzeyen kızgınlıktan onu aydırmıştı. Bekleme odası tıklım tıklımdı. Dökme soba harıl harıl yanıyordu. Yukarıdan, rayların ek yerlerinden geçen tramvayların gürültüsü geliyordu.

Necmi sobanın yanındaki sıraya oturmuştu. Tam karşısında ekmekle peynir yiyen genç bir amele var. Yüzü biraz karışık ve mahcup bir çocuk. Bir gazete kâğıdını yere koymuş ve bir ucunu içindeki ekmek ve peyniri kimse görmesin diye kaldırmış. Kâğıdın içinde küçük lokmalar koparıyor. Büyük parmaklarının arasında bu lokmalar kayboluyor. Ve ağzına gözükmez parçalar atıyordu.

Bu amelenin karşısında yüzünü kızıl yaralar kaplamış bir adam cıgarasını içiyor. Sakin, sessiz, herkesin yüzüne ve yaralarına baktığını bildiği için, yapma bir kayıtsızlık içinde. Yüzü zaten bir iç yara gibi kırmızı. Güzel, beyaz elleri var. Kapıdan giren birine, bağırmadan:

“Kapıyı kapayınız,” diyor.

Ve sonra yine lakayt, sinirsiz, cıgarasını tüttürüyor.

Kendisine fazla ve dikkatle bakanları derhal hissedip çok cevval gözlerini o tarafa çeviriyor. Hafif tebessüm ederek kendisine göz dikene bakıyor. Onu mahcup ettiğine kani olduktan sonra ya amelenin yalnız kendisinin gördüğü gazete kâğıdına doğru eğiliyor, yahut da camdan dışarıya, merdivenlerin üstüne duman halinde düşen yağmura bakıyor.

Necmi de kendisine yaralı yüz tarafından tebessüm edilinceye kadar bu adama baktı. Sonra mahcup başka taraflara bakmaya başladı. Fakat mütemadiyen gözü bu adamın yüzüne bakıyordu. Yağmur biraz diner gibi olmuştu. Amele, gazete kâğıdını bir tomar yapıp sobanın altına fırlattı, çıkıp gitti.

Onun arkasından vapura gidenler acele acele kayboldular. Yüzü yaralı ağır ağır kalktı. Açık kalan kapıyı kapamak ister gibi yürüdü. Fakat tam kapının önünde caymış gibi yaparak hızlı hızlı merdivenlere doğru kayboldu.

İşte o zaman Necmi sobanın arkasında iki küçük hamal çocuğunu gördü. Bunların birisi on iki yaşlarında gözüken bir çocuktu. Muhacir olduğu evvela mintanından belliydi. Sonra poturundan. Sonra, ne bileyim çillerinden. Süt gibi beyaz bir şeydi. Çirkindi. Sümükleri akıyordu. Onun yanındaki soba borusunun arkasındaki kıvırcık saçlı bir zenci kırmasıydı. Necmi onu Puşkin’e benzetti. Geçenlerde yüzüncü yıldönümü münasebetiyle Puşkin’in çocukluk resmini görmüştü. Ama, ne kadar benziyordu! Bu çocuğun üstünde uzun bir ceket vardı. Pantolonu, golf yapılabilmek için uğraşılmıştı. Kınnap bağlanmış yırtık ve büyük potinleri vardı ayağında. İlk bakışta fena giyinmemiş hissini veriyordu.

Fakat biraz daha dikkatle bakınca büyük, iğreti bir ihtiyar ceketinin altında hiçbir şeyi olmadığı anlaşılıyordu. Ceketinin yakalarını kaldırmış ve bir çengel iğne ile boynu hizasına iğnelenmişti; ta göbeğinde olan ilk düğme kopmuştu. İşte buradan tatlı, sıcak derisi gözüküyordu.

Bu da on iki, on üç yaşlarındaydı. Arkadaşına bir şey anlatıyor ve Necmi dinliyor mu, dinlemiyor mu diye hep ona bakıyordu. Dinlemesini istiyor gibiydi. Güldürecek şeyler söylüyordu ki, arkadaşı, yaşına göre ciddi, ağırbaşlı oğlancağız gülüyordu. Kendisinin ağzından sular akarak onun gülmesine seviniyordu.

Necmi biraz daha sokuldu. Şimdi hemen küçük melezin yanındaydı.

“Sanıyor musun ki onlar sahiden dövüşüyorlar. Yooo… yalancıktan. Bazen belli de oluyor. Yapamıyorlar.”

Birden Necmi’ye dönerek:

“Değil mi ağabey? …”

“Anlamadım ki. Kimler?”

“Sinemadaki hafiye ile hırsızlar.”

“Tabii canım, sahiden olur mu?”

Çocuk, arkadaşına dönüyor:

“Nasınl? …”

Muhacir çocuğu, Necmi’yi gizlice süzüyor. Sonra meleze:

“Hafiyenin hepsinden kuvvetli olduğu da belli ama… İsterse sahiden de öbürlerini döver.”

Melez:

“Elbette…”

Necmi küçük meleze bakıyor: Harikulade canlı, güzel bir mahluk. Necmi’nin kendisine gösterdiği alakadan biraz şımarmış; canlı, şakrak… Necmi’ye tam bakmadan arkadaşına mütemadiyen anlatıyor. Öbürü ciddi bir tebessümle dinliyor.

Necmi, içini bir muhabbetin kapladığını duyuyor. Küçük Arap bir kestane kadar sıcak. Necmi’nin içinden bu çocuğu kucaklamak geliyor. Bir kebap kestane kokusu tütüyor. İçini muhabbetle beraber bir hüzündür kaplıyor.

“Nerelisin, küçük?”

“İstanbullu.”

“Neresinden İstanbul’un?”

“Üsküdarlı…”

“Adın ne?”

“Rıdvan.”

“Ooo… Ne güzel isim bu böyle!”

Ceketini anasının çalıştığı evden verdikleri nasıl belli oluyorsa, isminin de doğduğu tarihte fellah anasına paşa konaklarından salık verildiği de belli.

Muhacir çocuğu, Necmi’yi tekrar süzüyor. Fakat bu sefer daha yumuşak bir gözle… Kendisiyle bu genç adamın fazla alakadar olmadığını hissetmiş gibi, o da canlanıyor:

“Asıl ismi Rıdvan ama, ağabey, biz ona Rahvan deriz.”

“Hadi be ordan!”

Necmi, muhacir çocuğu ile alakadar olmak lazım geldiğini hissetmiş gibi sordu:

“Sen niçin mektebe gitmiyorsun?”

“Ben mi? Ayakkabım yok.”

O zaman kırmızı ve beyaz, siyah iki ayak, sobanın tahtası kenarından havaya doğru kaldırılıyor.

Bu sefer yine büyük ayakkabılı meleze dönüyor Necmi:

“Ya sen? Bak, ayakkabın da var.”

“Para yok. Kitap, defter, kalem parası. Önlük parası! …”

“Önlük parası mı?”

“Ya… Önlüksüz mektebe almıyorlar. Gidiyordum; önlük al da sonra gel diye bir gün söylediler. Ertesi gün gittim yine önlüksüz; almadılar.”

“Anan bir önlük yaptırmadı mı, yahut yapamadı mı?”

“Önlüğü yaptı. Yakasının beyazını bulamadık. On gün geçti. Beyazını buluncaya kadar gidemedim. Ondan sonra artık gitmedim. Kitap parası da lazımmış. Biz de vazgeçtik. Ben üçten çıktım.”

Muhacir çocuğu:

“Ben de beşten.”

“Peki, siz ne iş yaparsınız?”

“Örkdinbekkiniretvulunu taşırız.”

Necmi çıkarıp beşer kuruş vermek istiyor. Fakat onlar Necmi ile artık içli dışlı canciğer olmuşlardır. Yine sinemalara dalınmıştır. Yaz günleri Kumkapı kenarları anlatılmaktadır.

Necmi parayı vermiyor ve bu içten gelen menfaatsiz samimiyete dokunmak istemiyor. Hayalinden mendilini çıkarıp muhacir çocuğunun burnunu siliyor. Küçük Arap’ın sıcak gibi gözüken buz gibi yanaklarından ve bir kebap kestane kokusu gelen gözlerinden öpüp ayrılıp gidiyor.

Şimdi rüzgâr onu nereye götürürse götürsün, insanları bütün şefkat ve samimiyetiyle sevecektir. Küçük Arap çocuğu ile çizgili mintanlı ve hırkalı muhacir çocuğuna beşer onar ve ellişer yaş fasıla ile her yerde tesadüf edecektir.

Necmi bir Anadolu türküsünü söyleyerek Balıkpazarı’na saptı:

“Akşam kapladı her yeri, keder sardı dereleri”

İki üç portakal, bir mandalina aldı. Bir küçük masaya oturdu. Hem düşünüyor, hem içiyordu. Büyük şarap kadehini iki yudumda yuvarlıyordu. İçini keder, Anadolu ırmaklarını, yollarını ve derelerini sarar gibi sarıyordu. Balıkpazarı’nın balıkçıları avazları çıktığı kadar bağırıyorlar. Meyhanenin önünden limoncular geçiyor. Küçük tepsilerin içinde olta balığı satan köprü üstü serserileri, gazeteciler, tesbihçiler, lavantacılar, fıstık satan Yahudi çocukları, nasır ilacı mütehassısları, ellerinde bir kutu ile dilencilik yapan uzun, gür saçlı esmer çingene kızları, Necmi’yi daldığı keder âleminden çekip alamıyorsa da, ona zaman zaman küçük Arap çocuğunu hatırlatıyorlardı.

Arkadaşı bir saattir Necmi’ye bakıyordu. Nihayet göz göze geldiler:

“Ne bu dalgınlık, Necmi?”

“Hiç… Gelsene…”

Bu kısa boylu, vaktinden evvel saçları ağarmış, gözlüklü, şişman bir mektep hocasıdır. Tarih okutur.

Necmi’nin masası artık kalabalıklaşmıştı. İşte iki şair, bir lisan bilmeyen, tenkit yapmayan, bir mütercim ve münekkit. Bir şair meclisi hayranı. İki meyhane arkadaşı daha…

Konuşuyorlar. Sanattan, edebiyattan, şiirin ve nesrin farkından, klasik şiirin ne demek olduğundan, sonra realizmden… Necmi önce alakadar oluyor. Sonra incir çekirdeği doldurmayan münakaşadan sinirleniyor. Bir şarap bardağını birden yuvarlıyor.

O zaman birdenbire babasına sorduğu Süleymaniye ve çocuk meselesi hatırına geliyor. Sualini, kafasında evvela kendisine sorarken meclisin daha çok dünya mikyasında bir misale ehemmiyet vereceğini düşünerek değiştiriyor:

“Size bir sual soracağım; meclisimizde bu kadar sanatkâr, münekkit, şair ve tarihçi var. Bu sualimi evvela birisine sordum. Cevap veremedi, şaşırdı. Size de sorayım. Luvr yanmak üzere… Halk kapıları sarmış. Heyecan içindedir. Birden siyah şapkalı ve lavalyer kravatlı adamlar, ‘Jokondu, Jokondu! ‘ diye bağrışıyorlar. Bir genç adam alevler içine kendini atıyor. Jokond’un bulunduğu salona giriyor. Fakat tam orada bir küçük zenci çocuğu görüyor. Gözleri dehşetten büyümüştür. Gelen adama kollarını uzatıyor. Jokond bir on adım ötededir. Düşünmeye zaman yoktur. Ya çocuk, ya Jokond kurtarılmalıdır. Siz olsanız hangisini kurtarırdınız? …”

İki şairden birisi hiç düşünmeden:

“Jokond’u… Bundan tabii ne olabilir. İnsaniyetin en büyük eseri Jokond veyahut bir heykel… Bir Musa heykeli…”

İkinci şair:

“Jokond’u kurtarmak demek Leonar dö Vinci’yi kurtarmak demektir. Jokond’la bir Arap çocuğu karşısında değil, Leonar dö Vinci ile bir çocuk karşısındayız. Sual böyle sorulmalıdır. Böyle sorulunca da tabiatıyla Leonar dö Vinci kurtarılır.”

Münekkit:

“Ben insanı kurtarırım,” diyor.

Necmi hiç sevmediği bu adamı birdenbire sevmiştir.

“Niçin?” diye soruyor.

“Çünkü insanı kurtarırsak, o insanın bizzat kendisinden veya neslinden birçok şeyler bekliyoruz, demektir. Yarın bu çocuğun çocuklarının, değil bir, bin bir Jokond yapmayacakları ne malum? …”

Şairler, ikisi birden:

“İstikbali bilemeyiz ki… Belki de katiller, hırsızlar gelecektir bu çocuğun neslinden…”

Necmi:

“Evet,” diyor, “bilinmez ki…”

Tarihçi arkadaş gözlüklerinin camlarını silerek:

“Çocuğu kurtarırım,” diyor. “Sadece insan olduğu için…”

İki şair, şimdi kendi fikirleriyle birleşmiş münekkitle birlikte, tarihçinin üstüne saldırıyorlar. Necmi şarap parasını ödüyor şimdi. Yürürken, sadece insan olduğu için çocuğu kurtaran sessiz, sakin tarihçi arkadaşını düşünüp sevecek…

Halden dönen kalabalığı yararak, biraz evvel meyhanede bıraktıklarını tartarak yürüyor. Bir insanın diri diri yanmasına göz yuman iki vahşi ve yamyam adamın nasıl şair olduklarını düşünüyor. Bir ümit ve hayal için insanı kurtaran münekkit için gülümsüyor ve bir realite uğruna küçük çocuğu kurtaran tarihçiye kul köle olup gidiyordu.

* * * Necmi her sarhoş olduğu zaman eve niçin Cibali Yokuşu’ndan çıktığını ancak bu akşam anlayabilmişti. Yalnız ilk sarhoş oluşunda bu yolu bir kast ile intihap ettiğini şimdi hatırlıyordu. Fakat sonraları bu bir âdet haline gelmişti. Etrafına bile bakınmazdı. Yürür giderdi. Fakat her zaman için Cibali’ye vardığı zaman önce bir sevinç, bir kalp çarpıntısı, bütün vücudunda bir şey aramadığı halde, bir arama, araştırma hali hissederdi. Sonra yokuşu tırmanırken hepsi geçer, fakat bir türlü normal sarhoşluk halini bulamazdı. Bir keder duyardı. Bu keder Cibali’ye vardığı andaki sevincin tamamen zıddıydı. Öyle ki, bu sevinç ve keder bir teraziye vurulsa, aynı ağırlıkta kalacaklardı.

Sonra farkına varamadığı başka hisler de duyardı. Bunlar ifade edilemezdi. Fakat Necmi emindi ki, bu ifade edilemeyen şeyler biraz evvelki kalp çarpmasının ve aramanın yerini alırlardı. Fakat bunlar sevincin aksi keder gibi zıt şeyler miydi acaba? Kalp çarpmasının yerine bir kalbin az çarpması mı, arama ve araştırmanın yerine bir bulamamak mı yerleşiyordu?

Bilmiyordu. Fakat ancak yokuşun ortalarına doğru sarhoşluğun normal hali başlardı. O zamana kadar Necmi ekseriya bir heyecan hissederdi.

O kadar. Halbuki bu akşam bu hissettiği heyecanı tahlil ediyordu. Çünkü bu akşam Necmi, Cibali Yokuşu’ndan niçin çıktığını artık biliyordu.

“Ramazan ne gün, kız?”

“Salıya.”

“Sahi mi?”

“Annem öyle dedi, bilmem.”

“Bana bak. Salı akşamı seninle Naşit’e gidelim mi?”

Yanlarından geçen iki kişi dikkatli dikkatli bakıyorlar.

Kız cevap vermiyor. İki kişi geçip gittikten sonra… Neden sonra:

“Bilmem.”

“Ne bilmezsin?”

“Naşit’e gidelim demedin miydi?”

“Evet, dedimdi, ne olacak?”

“Ben de bilmem,” dedim. “Gidelim mi, gitmeyelim mi? Bilmem!”

“Sen beni parkın yukarıki kapısında bekle. Unutma ama. Hadi artık ayrılalım. Gören olur.”

“Naşit müthiş, harikulade bir karikatüristtir. Naşit’i seyreden adam gülmeye mahkümdur. Acı veya tatlı, ihtiyari, gayri ihtiyari; zor veya kolaylıkla, Naşit’in en sanatkâr tarafı ihtirasındadır. Yarı münevverle halktan ayrılmıştır. Nefret eder ve bütün artistleriyle Eyüp Sabri’leri ve ilahileriyle onu kepaze eder, anladın mı?”

“Anladımsa Arap olayım.”

Tiyatrodan çıktıktan sonra yürüdüler. Fatih Parkı’nın arkasından gidiyorlardı. Arkalarından iki mahalleli delikanlı, kendilerini göstermek için kâh önden, kâh geriden onları takip ediyorlardı.

Necmi Fransızca bir kitapta şöyle bir cümle okumuştu:

“Qu’il y ait dans la nature végétale et animale une tendance à la progression, en avant, à l’ordre, à l’harmonie, au perfectionnement…”

Acaba bu cümle yalnız hayvana ve nebata ve onların harici şekillerine ait bir müşahede miydi? İnsanların ve onların ruhlarına, hislerine ait hiçbir tekâmül olmayacak mıydı? O halde beyhude yere niçin şiirler ve romanlar yazılıyordu? Edebi eserler insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel dünyaya götürmeye, kurmaya yardım etmiyorlarsa neye yarardı?

Niçin kendinden daha küçük olan şu iki delikanlı daha iyi, daha merhametli, daha nazik, daha hisli, daha günahsız değildiler? Bir insanı tazip etmekten zevk duyulabilir miydi?

Yoksa, biz dışardan -şu iki insan- mesut gözükmüyor muyuz? Bu mesutluk hiçbir maddi üstünlükle vücuda gelmiş olmadığı halde onlar gibi Naşit’i ucuz bir sıradan seyrederek, geceleyin bir umumi parkın kenarından geçerek, yıldızlı, yağmurla yıkanmış siyah bir gecede uykuya ve sevgiye koşarak - bu kin nedendi?

Yoksa bu bir görenek, fena bir âdet miydi?

Maddi üstünlüklerin kıskançlığı ile mi bu netice olageliyordu?

Güzel bir gecede, fevkalade şık bir otomobilde kucaklanmış bir kadını kıskanmak; ne diyeyim, hatta anarşist bir ruhla bu otomobile bir bomba savurmak akıl ve hayal edilir bir şeydi. Fakat kendileriyle aynı fakir elbiseleri paylaşmış, aynı yolları, aynı veçhile yürümüş bir adam bir kara kıza maliktir diye kıskanılamazdı. Bunu akıl kabul etmezdi. Bilakis bundan, bu manzaradan, herhangi yalnız bir insan biraz garip ve az buçuk acı da olsa bir zevk duyabilir. Hatta kendine bir saadet hissesi bile çıkarabilirdi. Çıkarılamazsa tiyatroya niçin gidilir, tiyatroda nasıl gülünür ve ağlanırdı?

O halde bu insanların ruhu fenaydı. Halbuki Necmi onları ne kadar seviyordu. Bu cevval iki çocuğa Necmi hiçbir kin duymadığını hissetti. Onlara acıdı. Sonra, aldırış etmeyelim! dedi kendi kendine…

Tam bu sırada koluna başka bir insan kolu girdiğini fark etti. Fatih Camii’nin arkasındaydılar. İki külhanbeyi, ileride bir fenerin dibinde onları bekliyor, cıgara yakar gibi yapıyorlardı.

Necmi düşündüklerini üzerinden bir şey atar gibi bir anda atıvermişti: Süvarisini bir silkinişte atan bir at hızı içini doldurdu. Bir şimşek ışığı gibi mavi ziyalı bir lirizmle dolduğunu ve mevcudiyetinin aydınlandığını hissetti. Her şeyin aydınlandığını, içinin bir ışıkla bütün karanlıklardan sıyrıldığını, nur içinde yüzdüğünü görür gibi oldu.

Sevinç, keder, heyecan, rüya, hakikatle karmakarışık bir dünyaya çıkmıştı. Acaba realite dedikleri şey bu muydu? Bu his, reelle temasın verdiği heyecandır, muhakkak odur, dedi. İçinde her şey var; yahut hiçbir şey yok. Fakat bu hiçbir şeyde bile her şeyin… Hiçbir şey düşünemedi artık.

Saadet, kuvvetli bir saadet hissiyle sarsıldı. Şaşırmıştı. Gülmek ve ağlamak istiyordu. Koluna girmiş eli dirseğiyle sıkıştırdı. Bir başka mevcudun ışığı ile apaydınlık olmuştu.

Bir ağacın gölgesi üstünde yürüyorlardı. Bu kalın bir ağaçtı. Gölgenin her iki tarafında kuvvetli bir aydınlık vardı. Necmi, bu aydınlık, bu gölgeyi kimselere göstermez, diye düşündü.

Durdu. Kolundaki kol çıktı. Evvela kızın kolları onu belinden kavradı. Öpüştüler. Deminki kuvvetli saadet hissi geçMişti.

Necmi yürümeye başladıkları zaman, dudak dudağa gelmenin verdiği hazzın biraz evvelki kola girme halinden farklı olduğunu düşündü. Her hazzın niçin hakiki bir saadet olmadığını o zaman anladı ve kıza:

“Sen,” dedi, “beni ihya ettin.”

Kız susuyordu. “Yanımdaki ser verip sır vermeyen bir insan!” dedi Necmi kendi kendine. Sonra açıkça:

“Sen,” dedi, “Leman, ne kapalı kutusun?”

Genç kız, Necmi’ye; tiyatroda, romanda, hatta düşüncemizdekinden bambaşka gibi geldiği halde tıpkı romanda, sinemada ve tiyatrodaki gibi her zamanki bir cümleyi söyledi:

“Ben,” dedi, “seni seviyorum.”

Ertesi gün Necmi, üniversitedeki derslere rahat ve huzurla yeniden başlamıştı.
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