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Kraliçenin Evinde

Kim kendi kendine “güzellik nedir?” diye sorsa kafasından alacağı bir cevap vardır. Kimi, güzellik gençliktir der. Bu sözü söyleyenin bir zaman sonra karşısına öyle muhterem, öyle sevimli, öyle konuşkan, öyle zeki ve canayakın bir eski hanımefendi çıkar ki kafasından bu cevabı alan adama, yine kafası, güzellik ihtiyarlıkmış, der gibi olur. Güzellik; boy bos, kalça, omuz dersen yanılırsın, güzellik hem boy, hem bos, hem kaş, gözdür derseniz, yine yanılacaksınız.

“Şu Fatma ne güzel kız! O ne boy bos, o ne kaş göz!”

Bir düşman hemen:

“Ama soğuktur,” dedi miydi, “deminki kaş, göz, boy, bosa bir de sıcaklık eklemek lazım geldiğini anlarsınız. Boylu boslu, kaşlı gözlü, kanı sıcak bir dilbere, kaşsız gözsüz, boysuz bossuz, ama civelek mi civelek biri çıkar. Doğuştan öğrenilmiş bir iki cilve yapar. Bakarsınız ki boylu boslunun, kanı sıcağın büyüsü çözülüvermiştir. O zaman; ‘güzel kim, gönül sevdi’ dersiniz.”

Yine yanılmışsınızdır. Bir nevi sarhoşluğun kurbanısınızdır. Ayılınca, cilveli çirkinin cilveleri dökülür, cinsi cazibesi, boyattığınız iskarpinlerin pırıltısı nasıl uçarsa uçup gitmiştir. “Bu muydu benim hoşlandığım dilber? Aman yarabbi!” dersiniz.

Der oğlu dersiniz. Bununla beraber güzellik bir vehim değildir. Hakikat olarak da vardır. Gençlikten; boydan, bosdan; kaştan, gözden, halden, kanı sıcaklıktan bir şeyler alıp insanı sevgiye, hayata çağıran bir yaradılış mucizesidir.

On yedi tanesinin on yedisi de aşağı yukarı güzel diye ayrılan kızdan bir tanesine otuz kişi:

“Hanım sen güzelsin!” dediği zaman, artık İnci Hanım’ın güzelliği hakkında bize laf düşmez. Ama tarif de edemez miyiz? O da güç. Bugün güzeli nasıl tarif edebiliriz. Eskiden klişeler vardı: Hokka gibi ağız, kalem gibi kaş, ceylan gibi göz, selvi gibi boy, inci gibi dişler, sedef tırnaklar, elma yanaklar, topuklarını döven saçlar… İnsan basardı klişeyi. Okuyan da:

“Sahi güzelmiş!” derdi.

Bugün gözlerimizle sözlerimiz klişelerden kaçınırlar ama yine de onların tesiri altındadırlar. Gözlerin rengi (onu sonra söyleyeceğim), şeffaf bir ten, saçlarının biçiminden uzunca gözüken yuvarlak, pembe bir yüz; gür, sarıya çalan kumral saçlar; temiz, berrak bir alın ve boyun; ince, zarif bir göğüs, uzun, nurdan bacaklar; içinden bir yaz günü Boğaziçi akarmış gibi damarlı, ince, çalak, yaramaz eller. Güldüğü zaman da güzel ya, hırçınlaştığı zaman. İnci Hanım pek güzel olacak sanırım. Nasıl kızdırmalı bilmem ki… Üst üste suallerle, aklıma ne gelirse soracağım.

Doğramacı Şakir Sokağı, Tarlabaşı’ndadır. Sessiz, külüstür bir sokak. Akşamki yağan, bugün de yağmakta devam eden yağmur Doğramacı Şakir Sokağı’nın arnavutkaldırımlarını çamur içinde bırakmış. İnci Hanım’ın oturduğu ev, evden bozma bir apartman. “Keşke beni apartman yapmasalardı. Apartmanlık benim neyime?! . Apartman dediğin şey Talimhane’de olur. Ben bir aileyi ancak barındıracak bir evken, ne yapalım, dört katlı bir apartman olduk. Ev sahibinin sayesinde!” diyen evlerden biri.

İnci Hanım’ın odasında insan yerlerde inciler, pembeye kaçan renkte inciler arıyor. İnci minci yok tabii. Küçük kız kardeşlerinin bebekleri, maymunu, arabası, bir piyano, bir konsol, bir gardırop, bir ayna, iki iklim, bir de yarım adamlık bir balkon. Balkonda fesleğen saksıları, aynanın ve piyanonun üstünde resimler.

Bir küçük, mütevazı ailenin güzel kızının birtakım hayalleri varmış. Bir sahneye çıkıp şarkı söylemek istermiş; hakikat olmuş. Hangi kadın güzel olmak istemez? İşte elinde bir güzellik beratı. Sinemalara gider: “Ah ben de bir yıldız olsam…” dermiş. Olmak üzere. Kimbilir, İstanbul’un ne mahallelerinde, ne kızlar vardır ki bu talihi kıskanıp uykularını kaçırırlar. Yine ne kızlar vardır ki talihleri onları “sinema yıldızı” yapacağına “sinema delisi” edip bırakıvermiştir.

Ya! Talih kuşu böyledir işte! Bir de bakarsınız bir gün gökte uçarken hiç de maruf olmayan bir Doğramacı Şakir’in ne münasebetle ismini verdiği bilinmez şu sokağı bir göreyim der, bir İnci Hanım’ın evinin damına konuverir. Talih kuşu da güzelleri sever. İşte böyle İnci Hanım da büyük büyük isimli okuyucu hanımların arasında gençliği ve güzelliği ile şöhrete erişinceye kadar daha birçok seneler beklemesi, sesini kaybetmemesi lazım gelen bir meslekten film yıldızlığına yükseliverir. Her taraftan film çevirmesi için müracaatlar alır. Onun cazibesi, sevimli hali, boyu bosu, kaşı gözü, anlayışı, sesinin pek tatlı tonu, becerikliliği, bir de rejisörü yardım ederse meşhur bir yıldız oluverir. Bizden temenni ve röportaj. Gayret ondan!

Yer yer sular birikmiş Doğramacı Şakir Sokağı’na girerken bir kâğıda bir sürü de sualler yazıyordum. Aşağı yukarı Mükerrem Kâmil Su ile Kerime Nadir’in romanlarını seven bir kraliçe ile karşılaşacağımı tahmin ediyordum. Ama ümit bu ya! Belki de suallerimden bir tanesi olan “Hangi romancılarımızı seversiniz?” der demez, “Hüseyin Rahmi’yi, Osman Cemal’i, Orhan Kemal’i…” diyeceğini de hayal etmiştim:

“Roman okumayı sever misiniz İnci Hanım?”

“Çok severim.”

“Mesela hangi romanları?”

“Vallahi isimlerini hatırlamıyorum. Tercüme roman sevmem; yerli… Mesela… Mesela Kerime Nadir’in romanlarını, Mükerrem Kâmil Su’nun romanlarını.”

Sahiden güzel gözleri var. İçinde bir tek renk yok gözlerinin; birçok renkler var. Yeşil var, eflatun var, bir ara mavi var, kahverengi var, ela var, bu arada birçok güneş ışığı var. Pırıltıdan ve renkten öyle nasibini almış gözler ki ela gözlüdür, diyorsunuz, değil. Lacivert, yeşil; ne münasebet! Kahverengi; hayır efendim! Birbirinden renkleriyle ayrılan bir sürü maden ve taşı ve havanda dövünüz. İçinde bakır da olsun, altın da, demir de olsun, gümüş de, platin de, granit de olsun, zeberced de, zümrüt de, inci de olsun, kum da… Bunların üstüne güneş ışığı vurun, sonra birdenbire bir ay ışığı geçin: İşte İnci Hanım’ın gözleri.

“Siz bir kızmayagörün. Çok güzel olursunuz.”

“Öyle derler. Bizim bir komşu hanım vardı. O da böyle derdi.”

Konuşkan mı konuşkan. İnsan içinden; “Konuş güzelim konuş” diyor.

“… Artık sahnede okumak istemiyorum. Hiç olmazsa bir zaman istirahat edeceğim. Ondan sonra var kuvvetimle film çevireceğim.”

“Evlenmek istemiyor musunuz?”

“İstemez olur muyum?”

“Bu bahtiyar nasıl bir erkek olmalı?”

“Güzel olmasın zararı yok!”

“Çirkin mi olsun?”

“Yok! Çirkin de istemem.”

“Ne iş yapsın?”

“Ne iş yaparsa yapsın.”

“Hele hele…”

“Doktor olsun, müteahhit olsun, avukat olsun…”

Bizi kapılara kadar geçirdi. Elbisesinden ötürü özür diledi:

“Bu kıyafetimi mazur görün. Ben diktim,” dedi.

“Biz eve girerken ne pişiriyordunuz bakalım?”

“Mahallebi pişiriyordum.”

“Bir aralık da soğan soydunuz galiba?”

“Soğan değildi o. Soğan da soyarım ama soğan değildi. Gizlice bir şeftali atıştırıyordum.”

“Ne yemekleri seversiniz?”

“Allahaşkınıza bana yemek lafı etmeyin.”

“İlk defa, nerede, hangi şarkıyı okudunuz?”

“İlk önce İzmir’de Çamlık Senar Gazinosu’nda okudum. On dört yaşında var yoktum. Gazino sahibi beni okutmak için neler yapmadı. Bana; ‘Sahnenin her tarafını bayraklarla ve resimlerle donatacağım. Senin şerefine’ dedi. Bir de sahneye çıktım ki ne bayrak var, ne resim. Ben de dudaklarımı büke büke; ‘Ey Türk genci kanatlan’ı okudum.”

“Siz kaç kilosunuz İnci Hanım. Pek ince şeymişsiniz?”

“Elli dört kilo.”

“Az değil mi?”

“Yemiyorum ki…”

“Şişmanlamaktan mı korkuyorsunuz?”

“Vallahi değil, yemek sevmiyorum.”

“Ne seversiniz?”

“Yemekten başka her şey.”

“Mesela kuşlardan hangi kuşu?”

Odasındaki kanaryayı diyeceğini sandım. Hatta tavus diyecek diye bekledim. Şu İnci Hanım pek mütevazı kız:

“Serçeyi,” dedi.

“Ya çiçeklerden?”

Gül, fulya, yasemin diyecek sandım ama o:

“Fesleğeni! demez mi?”

Bayılırım fesleğene ben de… Hem çiçek bile değildir ama ne güzel kokar. Yaşasın fesleğen! Yaşasın serçe! Yaşasın İnci Hanım!! …
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