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  Koltuk Değnekli Adam


  Bakkal Ali’nin dükkânının önü mahşerden bir numune. Kimler yok. Pembe Hanım, Ayşe Hanım, mütekait Rıza Bey, Osman Pehlivan, Recep Dayı, Bay Murtaza İçel ve gayrihüm… O gün erzak dağıtılıyor. Parasız zannetmeyin. Bakkal Ali ne o kadar zengin, ne de bu kadar cömert. Yani belediye erzak tevzi yeri. Parasıyla ama, Bodos Ağa gibi vurgun vurmadan dağıtıyor. Dükkânın kepenkleri yarı inik, millet birbirini itiyor. Bağrışmalar, gürültüler, akıl verenler…


  “Canım, sıraya girelim efendim, bu ne rezalet!”


  “Parasıyla alıyoruz bakkal başı! Ne surat ediyorsun?”


  “Canım bayan biraz dikkat etsene, ayaklarıma basıyorsun.”


  “Bayan dikkat edecek gözüm mü kaldı? Gözüm bulgurda.”


  İşte tam bu sırada, bugün suçlu sırasında oturan Hasan, sokak başından sökün etmiş. Ayaklarının bir tanesi mevcut bulunmadığı için koltuk değnekleriyle yürür. Şimdi maznun yerinin kenarına bıraktığı koltuk değneğiyle o gün şişman Fatma Hanım’dan daha çevik yürüyordu.


  Şahit Muharrem Şenköse seyyar satıcı imiş. İyi giyinmiş. Bugün için güzel bir kravat bağlamış tıraş olmuş. Vaka günü herhalde bulgurdan alabildiği için şenliği hâlâ bâki. Belki de bu şenlik soyadından geliyor. Soy sop böyle mütebessim yüzlü insanlardır, olabilir!


  “Bakkal Ali’nin dükkânında erzak tevzi ediliyordu. Ben de biraz bulgur ve pirinç tedarik etmek için yarım saattir bekliyordum. Bir aralık bir adamın bağırdığını duydum. ‘Menediyorum, dükkânı kapayacaksınız. Bugün erzak tevzi ettirmeyeceğim, dağılın.’ Baktım, bu Hasan. Koltuk değneklerinden birine dayanmış, ötekini havaya kaldırmıştı. Kimseye vurmuyordu. Fakat bakkala karşı değneğini sallıyor, ‘Menediyorum, efendim,’ diye bağırıyordu. Yanına kadar sokuldum. Ağzından rakı kokusu geliyordu. Gözleri kan çanağı gibiydi. Meğer sarhoşmuş. Biraz uzaklaşıyor… yine koltuk değnekleriyle sıçrayarak geliyordu. ‘Beni dinlemiyorsunuz ha. Size, bugün dağıtılmayacak demedim mi?’ diyor, bu sefer dükkânın kepenklerini indirmeye, ahaliyi dağıtmaya çalışıyordu. Nihayet polis çağırmaya mecbur kaldık. Polis gelince ona, ‘Sen kim oluyorsun? Ben bugün erzak dağıttırmayacağım. Sen çekil git işine!’ dedi. Polis vazifesini yaparak onu götürmeye başladı. O homurdanıyordu. Fakat ne söylediğini iyice anlayamadım. Biz de karakola kadar gittik. İşte orada, açtı ağzını yumdu gözünü… Söyledi söyledi.”


  “Bir diyeceğin var mı Hasan, şahidin şahadetine?…”


  “Ne diyeceğim bay hâkim. Bilmiyorum, belki böyle olmuştur. Çok sarhoştum. Ben sarhoş olunca böyle oluyorum.”


  Şahit Ata ve Hayri de aynı şeyleri söylediler.


  Ata, “‘İlle de erzak dağıtılmayacak,’ diye tutturdu. Bendeniz, erzak tevzi memuruyum. Kendisine rica ettim. ‘Senin aklın başında değil, oğlum,’ dedim. ‘Şuradan git. Bir şey almak istersen nüfus kâğıdın da yanında ise sana da veririz. Dur bekle, ne bağırıp çağırıyorsun? Herkesin işi gücü var.’ Dinletemedim efendim. Gittim polis çağırdım. Karakola götürdük. Orada da polislere hakaret etti.”


  “Çok mu sarhoştu?”


  “Öyle olacak, gözleri kanlıydı. Koltuk değneğiyle yürürken bile sallanıyordu. Kendini tutamıyordu.”


  “Bak Hasan, bunlar da öyle söylüyor.”


  “Dedim ya efendim, sarhoştum. Çok fazla sarhoştum. İçince kendimi kaybediyorum.”


  “Sen de içme öyleyse.”


  “Ara sıra kaçıyor. Yoksa ben her akşam çekmem… Akşamcı değilim.”


  “Senin sabıkan var mı Hasan?”


  “Var efendim, bir tane dövmekten, bir tane de hakaretten var.”


  “Yine polise?”


  “Evet efendim, yine sarhoştum o zaman.”


  “Pekâla, o zaman kaç aydı?”


  “Vallahi iyi bilmiyorum efendim. Yattık çıktık. Epey yattım amma.”


  “Bak akıllanmamışsın.”


  “Bu rakının Allah belasını versin efendim, içmeyeyim şu zıkkımı diyorum, bir müddet sabrediyorum, sonra, bir kadehçik içeyim be, ne olur? Dünyayı başka türlü göreyim, hayatımın sıkıntısı geçsin diyorum. Bir kadeh, bir kadeh daha, ondan sonrasını artık sayamıyorum.”


  “Öteki hakaret suçunda sana para cezası da verdiler mi?”


  “Verdiler efendim.”


  “Ne kadar?”


  “Vallahi bilmiyorum.”


  “Demek ki parayı vermedin.”


  “Tebliğ etmediler ki vereyim. Tebliğ etsinler para hazır. Vereceğiz.”


  Hasan’ın suçunun mahiyeti tevkif edilmesine sebep oldu. Kapıda bir polise teslim edildi. Koltuk değneklerinin arasında bir bacağı ileriye geriye sallana sallana, sıçrayarak uzaklaştı.
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