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Ketenhelvacı

Vay ne güzel ketenhelvam!

Eylül başlarında köyümüze geldiğini biliyorum. Ta İstanbullardan kalkar gelir. -1942 senesinde gene helvacılık. -

Dünyanın öyle müthiş günlerinde yaşıyoruz ki… Sonra o İstanbul denilen şehir nedir? Eskiden sapa semtlerde bazı küçücük dükkânlar görür, sahiplerinin; beş kuruşluk zeytinyağ, yüz paralık sirke ve yedi kuruşluk gazyağı alan müşterilerinden memnun olduklarını düşünürdüm.

Bugün İstanbul’da herkes ihtikârla meşgul. Harp bütün dünyada. Yine İstanbul sokaklarında bir ketenhelvacı.

Bir kayışla boynuna asılmış kutusunun içinde hafif, ancak bir kilo ağırlığındaki malıyla, dışarda harbin, İstanbul’da ihtikârın alıp yürüdüğü bedbaht senelerde ketenhelvacının sesi insanı nerelere, ne düşüncelere götürmüyor…

Ketenhelvacı bir masal mahlukudur. O da göçüp gittikten sonra belki ketenhelvacılar nesli tükenecek. Fakat bugünlük, bu masal havası içinde onunla beraber yaşamalıyız. Vapur parası gidip gelme 25’ten fazla tutar. Çocuklar eski çocuklar mıdır? Kadınlar eski kadınlar mıdır? Öyle uykularına yatmış sayfiyenin mavi gözlü, Fransızca konuşan çocukları şimdilik daha çikolata biliyorlar, ketenhelvayı ne edecekler? Onlar için ketenhelvacı bir masal insanı bile değildir. O yalnız benim için; masalları süsleyen, şehzadeler, sultanlar, kahveci güzelleri, hallaçlar gibidir. Bu çocuklar onun lisanından bile anlamazlar:

Fakirin halinden anlar fakir.

Benden ketenhelvası alan hanım, çakır.

Kapıdan bir tane daha çıkarsa

Kara gözlüm

Kutum kalacak tamtakır.

Bahçemde düşünüyorum: Bu adam kimdir? Yalnız bununla geçinebilir mi? Yoksa ketenhelvacıların -bir masalda olduğu gibi- bir beyitine bir kese altın verecek sultanlar mı vardır hâlâ İstanbul’da? Yoksa bunu bir zevk için mi yapar; bir işçidir de, bir tatil gününü böyle mesut mu geçirir? Ne biçim bir adamdır? Kaç yaşında vardır? Üstü başı nasıldır? Kutusunun şeklini düşünüyorum: Demin bir kayışla omuzuna asılı bir kutu düşünmüştüm, acaba öyle midir? Yoksa dondurmacılarınki gibi iki omuza bir sırıkla tutturulmuş iki kutulu mudur?

Kimseler bilmedi.

Gözüm yaşım silmedi.

Oğlum sekiz, torunum yedi.

Ben kazandım o yedi.

Vay ne güzel ketenhelvam!

Şair olmasına muhakkak bu adam şairdir. Fakat acaba torun sahibi olacak yaşta mıdır? Muhakkak Kasımpaşa’da oturuyordur. Ses o ses! O bıçkın, aksanı bahçenin içini dolduran bir külhanbey sesi, Kasımpaşa’dan gelir.

1942 senesinde 12,5’luk kundura yaldızı kutusunu 125 kuruşa satan Ermeni Kevork Efendi’nin yanı başında bir ketenhelvacının yaşaması ne garip şey! O İstanbul’daki, senelerce, kocaman dükkân sahipleri; birçoğu memur insan kalabalığına bir tek muhabbet nişanesi taşımadan zengin olmuşlardır. Fakat doymamışlardır. Bir lamba şişesinden yüz kâr, bir makaradan 50.000 lira yapmak usulünü öğrenmişlerdir. Kocaman camekânlarında isimleri büyük dükkanlar, birdenbire insanların muhtaç oldukları her şeyi yasaklamışlardır. Yahut hiç sıkılmadan adeta günde bir liradan bir ay zam yapmışlardır. Bu ayakkabı yedi lira idi. Otuz yedi liradır. Ama bunlar geçen sene otuz kuruştu. Yine otuz kuruş bulunmuyor ki. İsterseniz bir tane bulabiliriz. Fiyatı üç liradır. Üç liraya yirmi tane bulabilir misiniz? Yirmi tane değil, beş yüz tane bulunur. Aman bulunuz!

İstanbul’un bu korkunç günlerinde bir ketenhelvacının sokaklarından geçişini görmek, daha doğrusu işitmek… Neredesiniz masallar? Merak ediyorum; bu adamı göreceğim:

Köyün çarşısına iniyorum. Kestaneci mangalın önünde oturmuş.

“Merhaba Ali, ketenhelvacıyı gördün mü?”

“Çocukluğun aklına geldi galiba beyim.”

“Öyle oldu… Hayır, şaşıyorum be Ali! Bu adam ne kazanır diye?”

“Kazanır beyim. Değil ekmek parasını çıkarmak, rakı parasını da çıkarır. İçmeden yapamaz o! Ben tanırım. Şimdi muhakkak sarhoştur. İşte gözüktü.”

Bir aralıktan çıkmıştı. Esmer bir yüzü vardı. Kasketinden taşmış siyah saçları yakına gelince çok kırçıllaştı. Gözleri harikulade ve çok güzel. Kalın gür kaşları var. Sırtında ceketi yok. Bir kruvaze yelek giymiş: Ön cepleri büyük. Kırk iki senedir bu işi yaparmış. Yazın nane satarmış. Sonbahar ve ilkbaharda keten helvası. Allahın verdiği bereketten bahsetti. Sarhoş değildi: Bu Ali’nin bir yalanıdır. O da; belki ayda yılda bir, Kâğıthane’de zurna dinlerse, içermiş. Yoksa içmem, dedi. Bazan da efkârlanırmış. Mahpushanede oğlu varmış da çekermiş.

Ayağında yarısı bitmiş lastikler vardı. Onları arkadan kınnapla bağlamıştı. Bir ayağı dimdik, bükülmüyordu. Onu sürüklüyor, ötekini kıvırarak yürüyordu.

Konuşurken müthiş genç bir sesi vardı.

“Siz şairsinizdir ketenhelvacılar, değil mi?” dedim.

Adeta utandı. Cevap vermedi. Doğrusunu isterseniz iyi anlamadım. Fakat cevap vermeyişinden şöyle manalar sezdim:

“Ne haddimize efendim! Yahut da; Doğru, şairizdir. N’olacak? Başka ne olabiliriz, mi demek istemişti?”

Ali’ye:

“Üç buçukta mıdır vapur?” dedi. “Öyle ise bir volta daha vurayım mahallelerde; belki bir şey çıkar. Ekmek parası! Allah bereket versin!”

Mağrurdu. Bir beyit daha söyledi zemin ve zamana uygun bir beyit:

Kaldım bir kemik bir deri,

Volta vururdum mahalleleri.

En tuhafı; bahçeden onun sesini işittiğim zaman, düşündüklerimin yarısının doğru olması idi. Torunları da vardı. Kutusu dondurmacınınki gibi değildi. Bir kayışla boynundan asılmıştı. Kutusu derin bir kutu idi. Bir kilise gibi kubbesi vardı. Kutunun kenarında bir de cep gibi bir çıkıntısı. Oraya sarılı, pembeli, yeşilli ince kâğıtlar doldurmuştu. Üstelik Kasımpaşalı idi de.

1942 senesi Eylül ayında gazeteler, ihtikâr havadisleriyle intişar eder dururken İstanbul sokaklarında, arkaları yenmiş lastik ayakkabılarıyla bir ketenhelvacının mevcudiyetini düşünmek; insanı masalların memleketine sürüklüyor. Masalların kötü, aldatıcı, yalancı, hain memleketine. Kahrolsun masallar!
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