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Bir Kadın

Bu limana bir öğle zamanı, ıslak ve çapaçul bir trenin, bir üçüncü mevki vagonuyla vardık. Kar bütün limanı sarmıştı: Yol boylarınca yarım metre uzun kalpaklı insanlar gördük.

Yolda al beygirlerin çektiği gocuk ve battaniye dolu kızaklara rastlıyorduk. Küçük çehrelerinin yarısını kaplayan geniş ağızlı, esmer genç kızlar kuvvetli ve seyrek dişleriyle gülüyorlardı.

Koca ve kalabalık limanda kimseler yok gibiydi. Bir otelin kapıcısıyla ahbap olmuştum. Beni bir lokantaya götürdü: Çingene müziği vardı. Çamların üzerindeki kar parçalarından geçen rüzgârı andıran korkunç bir keman çalıyordu. Bu masada yapayalnız bir genç kadın oturmuştu. Bana baktığı için selam verdim. Selamımı dostça iade etti. Yanına gidip oturdum.

Bir Konya tandırını andıran lokantadan çıktığımız zaman berrak bir kış gecesi ve bir gocuk dolu kızak bizi aldı götürdü.

Genç kadının, şehir haricinde küçücük bir kulübesi vardı. Duvarlar büyük sosyalist simalarıyla kaplıydı. Her an bu bıyıklı ve sakallı adamlar ayağa kalkacaklar ve küçük odanın içinde büyük bir ihtilal yapacaklar gibiydi. Genç kadın bana bir çay yaptı. İçerken elime masanın üzerinde kalmış bir defter ilişti. Okudum:

“Pavlof İzlaviç hapishaneden bugün çıkacaktı. Bu kış kıyamette hapishane kapısında onu iki saat bekledim. Nihayet, yazlık elbisesiyle girdiği hapishaneden aynı kostümle çıktı. Ceketinin yakalarını kaldırmış şehrin içine, sıcak bir kahveye doğru koşuyordu.

“Hey İzlaviç,” diye bağırdım.

Sarı yüzünü benden tarafa, hayretle çevirdi. Bu şehirde onu çağıracak adam kalmayacağını, hapishanede günlerce düşünmüş olduğu anlaşılıyordu. Bir müddet olduğu yerde durduktan sonra isteksizce yanıma geldi.

“Ne var?” dedi.

“Hiç,” dedim. “Gel, bize gidelim. Üşümüşsün, bir konyak içeriz.”

Sessizce beni takip etti.

Odamda iyi ki gaz sobasını yanar bırakmıştım. Ilık odama girer girmez, İzlaviç geniş bir nefes aldı. Duvardaki resimleri uzun müddet tetkik etti. Bir sakallı adam resminin önünde, bir küçük çocuk önünde güler gibi güldü. Onu küçük bir çocuk gibi okşadı.

“Hay babacan hay.”

Sesi pürüzlü ve hastaydı.

“Nezlesin İzlaviç,” dedim.

Cevap vermedi. Ceketini sandalyenin üstüne koydu. Gömleğinin kollarını sıvadı. İncelmiş ve tüyleri büyümüş bileklerine uzun zaman baktı.

“Allah kahretsin, zayıflamışım. Halbuki hapishanede ayılar kadar kuvvetli idim. Hapishaneden çıkınca serbestlerin arasında dövüşebilecek adam bulamayacağım. Kuvvetim zavallı mahpuslara karşı idi. Hayret, hayret,” dedi.

Çayı hazırlamıştım. İçine birkaç kadeh erik rakısı da döktüm. Bir kovanın içine tuzlu su doldurup getirmiştim.

İzlaviç:

“Bu ne olacak?” dedi.

“Ne olacak,” dedim. “Ayaklarını sokacaksın. Nezlesin. İşte aspirin de. Adamakıllı terler, yatarsın. Sakın dışarıya çıkma.”

Mantomu giymiş çıkmak üzereydim.

“Sen nereye ya?” dedi.

“Sen bana bakma,” dedim. “Gidiyorum işte. Kitaplar şu sandığın içinde, gazeteler de orada. Okursun. Geçerken komşu kadına haber vereceğim. Sana bir çorba hazırlar. Ben artık gece yarısına doğru dönerim.”

Geceleyin döndüğüm zaman, onu, pencerenin önünde sokağa yığılan karı seyreder buldum. Yüzü pembe idi. Sarışın ve büyük kafası aydınlık, kravatsız boynu uzun, dinç, zayıf bilekleri şimdi dolmuş gibi idi.

“Hah,” dedi, “nihayet gelebildin. Epey okudum. Vay anasını! O zamandan beri neler olmuş ha…”

Ve bana onun hapishaneye girdiğinden beri geçmiş vakaların gazetelere yazılmamış taraflarını anlattırdı. Saat belki üçü bulmuştu.

“Hadi yatalım, İzlaviç,” dedim. “Soba söndü. Neredeyse sabah olacak.”

Yatak odamın elektriğini açtığım zaman İzlaviç, bir bana, bir yatağa baktı. Sonra pervasızca soyundu ve yattı. Ben de soyundum. O, yer açtı. Yanına yattım. Işığı söndürdük. O, bana hapishane hayatından bahsetti. Sonra büsbütün samimileşti. Tekrar hapishaneye girmek için hazırlanmış projelerini anlattı. Nihayet dayanamadım.

“İzlaviç,” dedim. “Şövalyeler gibi yapıyorsun. Aramıza sanki kılıcını koymuş gibisin. Hani hikâyelerde vardır. Şövalye kılıcını kor ve bakir kıza sabahlara kadar dokunmaz.”

İzlaviç yatağın üzerine oturdu. Gecenin ve boş evin içini çınlatan kahkahalarla güldü.

Hey koca İzlaviç! Hayatımın ilk erkeği…”

Genç kadının defterindeki yazı bitmişti.

“Bu İzlaviç kim oluyor?” dedim.

Anlamamazlığa vurdu.

“Ha,” dedi. “Sana resmini göstermedim. Dur.”

Koşa koşa odadan çıktı. Yandaki odada bir sandığın kapağı açıldı. Bir sürü kâğıtlar karıştırıldı. Neden sonra elinde bir vesika fotoğrafı kadar küçük bir fotoğraf ile çıkageldi. Baktım: Vesika fotoğrafında adamakıllı sarışın, gürbüz bir sima gülüyordu. Bu yüzü tanıdık bir şair yüzüne benzettim.

“Birisine benzetiyorum,” dedim.

“Kime?”

“Bir şaire.”

“Sahi mi?” dedi. “Tuhaf şey. Bu da şair. Dur sana onun bir şiirini okuyayım:”

“Akşam oluyor. Ayakkabıcı ıslık çalarak ruhunu kapıyor.

Gece oldu; kasap karısının tadını tadıyor.

Ekmekçi mükemmel bir yemek yedi.

Köpeği çözerken esniyor. Allah bile artık onun malını görmek için evinin içerisine giremez.

Allahım, yarabbim! Ben insanları sevmek için azami gayretimi sarf ediyorum. Fakat niçin… Niçin her şey, bu yukarıda saydığım hayaletler gibi. Her şeyi iyi bulup, kapılarını bana sımsıkı kilitliyorlar?”

Genç kadın birkaç şiir daha okudu. Fakat ben dinleyemiyordum. Soba sönmek üzereydi. Saat üçü bulmuştu.
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