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Kaçamak, Papağan, Karabiber

Toprak bir meydanın üstüne açılan kırk yedi pencere idi. Sarı bir deniz, yıkık bacaya benzeyen bir minare, bir de fabrika düdüğü sesinden başka hiçbir güzelliğe açılmayan bu kırk yedi pencerenin camlarından kırk altısı kırık olduğu için, aynı makasla kesilmiş gibi birtakım sarı kâğıt parçalarıyla yamanmıştı. Yataklarını, yazın evlerinin önüne serip yattıklarından -tahtakurusu yüzünden- lüzumsuz olan bu pencereler, kışın, arasıra lüzumu duyulan insanlar kadar saygı görürlerdi. Bu pencerelerin kışın buğulandığını hiç bilmem. Buğulanmazlar mı? Elbette buğulanırlar; neden buğulanmasınlar? Bazen bu pencerelerin iç tarafındaki odacıklarda soba bile yanar. Benim oradan geçmem kötü günlere mi rastlardı nedir?

Bu mahallede hiç mavi gözlüye rastlamadım. Mahalleli hep esmer insanlardı. Hep kara gözlüydüler. Aralarında iki mavi gözlünün dünyaya geldiğini bir vakadan öğrendim. Bu hikâye, o iki mavi gözlünün hikâyesidir.

Biri bir genç kız, ötekisi bir genç erkekti. İkisinin de -mahalle sakinlerinden çoğunun genç ölmesi sanki mukadder olduğu için- babaları ölmüştü. Her ikisinin ayrı ayrı annesi de tütünde çalışırlardı. Oğlan avare bir oğlandı. Kız delişmen bir kızdı.

Hani derler a, mavi gözlüler esmerlere, esmerler mavi gözlü sarışınlara düşkündür. Bu laf doğru çıktı. Kıza âşık olmayan esmer delikanlı, delikanlıya vurgun olmayan esmer kız kalmadı.

Oğlan küfecilikten gazete müvezziliğine, gazete müvezziliğinden hamallığa, hamallıktan esrarkeşliğe, esrarkeşlikten de adam oldu. Beyoğlu’nun kimsenin geçerken şuraya dükkân açılır diyemeyeceği bir bina köşesine iki portakal sandığı ile, elma, hurma yerleştirdi. Hikâye de bu tarihten sonra genç adamın hesabına işlemeye başladı: Sarışın kız esmer oğlanların hepsini savdı. Manava mı vuruldu, onun esrarkeşlikten adam olmasına mı? Bilinmez. Çünkü kız akıllı kızdı. Öyle ya, Karabiber de erkek güzeli idi. Hem de ne güzeldi! Hele hapishaneye girip çıktıktan sonra bir keskin, renksiz ince yüz alır, bıyıklarını bırakmış olur, bir sarhoş olurdu! … Ama ne de olsa pis işte çalışıyordu. Üstü başı deri kokardı. Halbuki esmerliğinden mi, sarışınlığından mı nedir, ismi “Papağan” takılan Rıza ise şişman şişman, sarı sarı, üfürülmüş, yağlı bir tavukçu dükkânı horozu gibi güzeldi.

Büyük mesele, Rızaların, mahalleden başka yere taşınacakları gün çıktı: “Kaçamak Fatma” ismi verilen sarı kız gebe olduğunu iddia etti. Bunu da Rıza’ya yükledi. Böyle bir işin halli bize düşmez: Onun mahallesine düşer. Mahalle, çoktan beri kendisinden sıyrılmak isteyen, hürmetlice bir selam bile görmeyen Rıza’ya fena direndi. Kaçamak da Rıza’ya yükletildi. Yeni evliler Beyoğlu’na bir eve taşındılar.

Hikâyenin böylece bitmesi lazımdı. Fatma’nın yeni taşındıkları muhite alışması da gerekirdi. Mahallesinin o mahrum, ama kedersiz hayatını şiddetle özleyen Fatma için hiç kimse, kocası Manav Rıza Efendi’yi aldatmıştır diyemez, diyemez ama Fatma’nın da, tamam pencereli bir evde bülbül gibi şakımadığını, küçücük, kutu gibi evin sokak merdivenini silerken herhangi bir parlak Rum çocuğuna gülmediğini de söyleyemez.

Manav Rıza karısını mahallenin zoruyle almıştı. Fatma çok güzeldi ama Rıza, şöylemesine okumuş yazmış bir kız isterdi. Kızın babasının da hiç olmazsa memur olmasını arzu ederdi. Kaynanasının da hiç olmazsa puf böreği pişirmeyi bilmesini isterdi. Doğru! … Fatma’nın bacakları, hele tahta silerken, görülmemiş şeylerdi! Ne sinemalarda, ne de Sarhoş Mehtap’ta böylesini görmüştü: Bir bacakla iş bitmez ki… Evet! … Saçları da güzeldi: Öyle ince ince, öyle sabah ışığı gibi dökülürdü ki… Saçlarla da iş bitmez. Gözlerinin o hiç eksilmeyen mavi suyu, yazın insanın vücuduna sarılan deniz suyu gibi mavi bir su idi ama ne fayda! …

Rıza inkâr etmiyordu. Hem keyifli, hem içkili olduğu bir gece yarısı kendi evine girerken Fatma’nın penceresini şöyle itivermiş, içeriye balıklama dalmıştı ama…

Fatma, hayatından memnundu: Şarkı söylüyor, gramofonunu koltuğuna kıstırıp sık sık mahallesine koşuyor, en yeni şarkıları mahallede dinletiyordu. Akşama eve döndüğü zaman da Rıza’dan iki tane tokat yiyordu; fazla değil. Tokatlara karşılık bir saat ağlıyor yarım saat somurtuyor, bir buçuk saat sonra da eskisinden şen oluveriyordu.

Bir gün Fatma hastalandı. Doktor getirdiler; gebe dedi. Bu genç bir doktordu. Dört beş defa eve geldi. Hastayı üzmemelerini, bazı olmayacak şeyler istese bile hep “olur olur” demelerini tembihledi. Fatma da iyileşti. Yine tokatları göze alıp saçlarını ondüle yaptırdığı için göstermeye mahalleye koştu. Gramofonunu yine götürdü. “Hicran, yine hicran…”ı sekiz defa çaldılar. Fatma’nın süt anası Cevriye hasta yattığından ziyaretine gittiler. Ona da Cevriyem şarkısını, plağı çıkmadığı için, Fatma güzel sesiyle söyledi. Kadının yastığı altına para bıraktı:

“Cevriye Nine,” dedi. “Ben seni hastaneye yatırırım, Şakir Bey’e söylerim de. Bizim doktorumuz var şimdi.”

Hastanın başucunda Kaçamak’la dargın olduğu için somurtup oturan komşu Karabiber Ahmet’in kız kardeşi; Fatma’nın yukarıki cümlesinden sonra ayağa kalktı. Selamsız sabahsız çıkıp gitti. Kardeşi Ahmet’e Fatma’nın Cevriye’yi hastaneye yatıracağını, biraz sonra doktorun muayene odasına gideceğini haber verdi. Kara Ahmet manav dükkânına koştu. Papağan Rıza bıçağını aldı. Karısını doktordan çıkarken yakaladı. Yedi yerinden vurdu. Bu Kaçamak Fatma kızın dünya yüzü hikâyesi burada biter.

“Kaçamak Fatma”nın, kocası “Papağan Rıza” tarafından yedi yerinden bıçaklanarak öldürülmesinin havadisini getirmek bana düştü. Yarınki gazeteye Fatma ile Papağan Rıza’nın hem fotoğraflarını, hem de tamamlayıcı haberlerini yetiştirmek üzere matbaadan çıktım. Öğle gazetelerindeki haber resimsizdi. Fotoğrafçı ile beraber mahalleye vardığımız zaman vakit epey geçti. Güzel bir nisan akşamı idi. Mahalle menekşe renginde koyu gölgelerle dolu idi. Fotoğrafçı:

“Bu ışıklarla resim çekilmez, ben yarın sabah gelir alırım mahallenin resmini,” dedi.

Benden ayrıldı.

Meydanın tam ortasındaki iki cılız çitlembik ağacının altına doğru ağır ağır yürüdüm. Birden önümde simsiyah bir adam peyda oldu.

“Ne dolaşıyorsun sen buralarda ikide bir?” dedi.

“Şey… İkide bir değil… Ben gazeteciyim de. Şu Fatma cinayeti için bugün…”

“Bana bak! Sen basıp gitsene! …”

Pekala, gideriz kardeşim!

Dedim. Yürüdüm. Ayrılırken yüzüne baktım, yumuşamıştı.

“Ne olacak sanki,” dedi, “zavallı kızın resmini basacaksın da…”

“Okuyucuların merakı…” dedim.

“Herkesin merakını sen mi şey yapacan? …”

“İşimiz bu.”

“Böyle iş mi olur? Bu mu sizin çalışmanız?”

“Gazetenin satışı…”

“Sana ne?”

“Bizimkisi de bu.”

Yine kızmıştı.

“Boşver arkadaş! Vazgeç! Hadi bas git!”

Ben de içerledim.

“Sana n’oluyor be?” dedim. “Bir fotoğrafını alsam Fatma’nın n’olur sanki?”

Yüzüme fena fena baktı.

“Efendi,” dedi. “Dur sana anlatayım. Resmini basacan da kızın n’olacak? Elin kızını rezil rüsva edecen. Mesele orada değil. Bu mahalleden kurtulmakta. Topumuzun kurtulmasında. Yakmalı bu mahalleyi, anladın mı? Bu mahalleden bir kişinin kurtulmasıyla iş bitmez. Fatma kurtuldu mu?”

Eliyle yukarıki yokuşu, oradaki evleri gösterdi:

“Oraya biri gider, iki kişi buraya döner. Hadi giden buraya dönmez diyelim. Ya buradakiler? Ya biz? Ya şu çocuk? Bunlara iş bulmak lazım. Yalnız işle de iş bitmez. Okutmak lazım bunları. Cebi iki lira gören yukarıya çıkmaya bakıyor. Yukarıya çıkmasak daha iyi, Fatma dönüp mahalleye gelirdi. Elbette gelirdi. Orada yapamazdı o. O bu mahallenin kızı. Kim öğretecekti ona buradaki gibi yaşamayı, olan olmuş bir defa. Sen dolaşma burada. Bas git diyorum sana!”

Hem bir şeyler söylemek istiyor, hem kızıyordu. Çok sinirli bir hali vardı. Akşam da olmuştu. Belki de Papağan’ın bir akrabasıdır, diye düşündüm. Yürüdüm. Sarıya çalan bir mavi renk mahallenin küçücük toprak meydanının tepesine kadar yayılmıştı. Çitlembiklerden yarasalar uçuyordu. Ne güzel bir nisan akşamıydı. Gökte üç tane yıldız vardı.

Birdenbire yanımda aynı adam beliriverdi.

“Ne tarafa gidiyorsun?” dedi

“Yukarıya,” dedim.

Beraber yokuşu tırmanmaya başladık. Cebinden bir yirmibeşlik çıkardı. Bir tane de bana verdi. Kibriti yaktı.

“İstemem şimdi,” dedim. “Şu yokuşu çıkalım da sonra… Bayırda nefesim kesiliyor.”

Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Gülmek istedi, gülemedi. Kendi cıgarasını ateşledi. Arkasına bol bir duman bırakarak yürüyordu. Ben yarım adım geride idim.

Yokuşu tırmandık. Asfalta varmıştık. Soldaki bahçeli kahveye buyur ettim.

“Boşver!” dedi, “kahvede işimiz ne?”

Sola döndük. Asfaltın kenarındaki kanepeyi gösterdi.

“Oturalım şuraya,” dedi.

Oturduk. Önümüzde Haliç, batan güneşin deminki bütün renklerini emmiş, şimdi iyi yapılmamış bir mayonez gibi sızdırıyordu. Dönüp yüzüme baktı:

“Ben kimim biliyor musun?” dedi. “Ben… ben… dünyanın en namussuz adamıyım. Benim bu işi gidip Papağan’a haber veren. Benim asıl katil! Katilden de beter, ben kancık, ben namussuzum!”

Hayretle ona bakıyordum. Dirseklerini bacaklarına dayamış, elleriyle yüzünü kapamıştı. Bir zaman öyle kaldı. “Namussuzum,” diye söyleniyordu. Sonra doğruldu. Cebinden nüfus kâğıdını çıkardı. Dişçi diş söker gibi baş tarafındaki resmi söküp aldı.

“Al,” dedi, “bu resmi bas gazeteye de görsünler. Ne basacan elin fakir kızım. Bunu bas adamsan… Namuslu isen bunu bas.”

Sonra şunları anlattı:

“Fatma, Cevriyelerde iken kız kardeşim de orada imiş. Dargınlar, konuşmuyorlar a, kız kardeşim az buçuk oturmuş, çıktı geldi. Bana: ‘Seninki Cevriyelerde,’ dedi. ‘Karı çok hasta. Hanımın doktoru varmış. Birazdan giderim sana onu getiririm. Hastaneye yatırırız seni Cevriye Nine, deyip durdu. Karı zengin oldu gitti be! Bir de numaracı olmuş hınzır. Bana çok sırnaştı ama yüz vermedim. Ölünceye kadar küsüm ona.’ Ben hemen ceketi omzuma, Papağan’ın dükkânına koştum. ‘Vay beyim,’ dedim, ‘merhaba!’ Soğukça bir, ‘Merhaba’ dedi. ‘Maşallah gözümüz yok ama neden olsun…’ dedim. Pis pis güldü. O sırada bir müşteri gelmişti. Zaten dar yer, ben de önünde durduğum için öylesine bir, ‘Pardon!’ dedi ki bütün kan tepeme sıçradı. Herife iğde tartıyordu. ‘Tabi, dedim, bizlerle konuşmazsınız siz artık. Siz, dedim, karı koca, maşallah…’ Sinirli oğlandır! Sapsarı kesildi. ‘Yani ne demek istiyorsun?’ dedi. ‘Hiç canım,’ dedim, ‘Fatma, Cevriye’ye doktor getirmeye gitti de… Ahbabınızmış bey! Siz artık doktorlarla moktorlarla konuşuyorsunuz, öyle ya biz kimiz?’ dedim, yürüdüm. Şöyle baktım. İğdeyi tartarken tiril tiril titriyordu. Ben keyiflendim. Bastım gittim. Kim öldürdü Fatma’yı şimdi? Söylesene… O mu? Ben mi? …”

Şaşırmıştım. Gözüme iki kara göz, kapkara parlayan bir yüz delicesine bakıyordu. Ben gayri ihtiyari fotoğrafı elinden aldım; o yine kafasını elinin içine aldı. Yüzünü göremiyor, merak ediyordum. Acaba kötü aktörlerin o samimi olmayan yüzünü mü almıştı! Yoksa sahiden üzülen, alçaklık yaptığına üzülen bir adamın karmakarışık yüzünü mü almıştı bilmem. Ben rejisör olsam pişman olmuş adamın yüzünü böyle saklardım, diye düşündüm. Birdenbire omuzlarının sarsıldığını gördüm. Yüzü ıpıslak bana döndü.

“Sen bunu gidip gazeteye basmayacan, biliyorum,” dedi. “Yapmazsın bunu. Yapamazsın. Yaparsan gebertirim seni! Hem bassan n’olacak? Ben miyim öldüren? İnkâr ederim. Kurtulurum. Hem kurtulmasam n’olacak? Ben yarın oturacağım, namussuzluğuma bir… bir şey… bir kulp takmaya çalışacağım.”

Hava epeyce kararmıştı.

“Üzülme,” dedim.

Bir cıgara verdim. Yaktı. Derin derin içine çekti.

“Başka bir şey yapacağım ben. Ben böyle gezersem deli olacağım. Ben dört duvar arasında rahat ederim. Ben bir namussuz bulup gebertmeli, dört duvar arasına girmeliyim. Ancak orada kendi kendime düşünüp buna bir… bir…”

“Bir mana vermeye çalışmalıyım,” diyemeyecek diye bekliyordum. Yine, “Bir kulp takmalıyım,” dedi. Sustu. Cıgarasını iki parmağıyla uzağa Fırlattı. Birdenbire ayağa kalktı. Atılmış cıgarayı söndürmek üzere gibi yürüdü. Tam cıgaranın ateşi önünde durup düşündü. Cıgaraya basmadan geriye döndü.

“Şimdik… şimdik…” dedi.

Asfalt yolu, apartmanları, otomobilleri, kendi mahallesini, yıldızları, daha birçok şeyleri gösterdi.

“Şunlar…” dedi.

Sonra:

“Ben…” dedi.

Kafasına, göğsüne, gökyüzüne vurdu. Cıgaraya kadar yine gitti. Döndü yine geldi.

“Bir… bir…” dedi.

Kendi mahallesine doğru giden yokuş aşağı kestirme yoldan çekti gitti.

Ne demek istiyordu? Düşündüm durdum.

“Şimdi ben, bütün bunlara bir kulp takmalı mıyım? Şimdi şimdi ben bütün bunlara, kendime, insanlara bir mana verebiliyor muyum? …”

Düşündüm durdum. Elimdeki fotoğrafı evirip çeviriyordum. İstemeyerek, bilmeyerek, kendimden habersiz fotoğrafı ikiye, dörde, sekize, on altıya bölüp atmışım.
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