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İnsan Gibi Bir Şey: Huy

Elini ayağını sımsıkı bağladım. Bir köşeye oturttum. Gözlerinden ateş fışkırıyordu. Hiddetinden zangır zangır titriyordu. Suratı sapsarıydı. Ama bu sarılığın, korkudan çok hiddetten doğduğuna eminim. Onun kızması da bir şeye yaramaz. Bir şey yapacağından değil. Çözsem üzerime atılacağını sandıran bu hiddet, dakikasında sertliğini bırakıp eriyiverecek. Ama onu bırakır mıyım hiç? Zevk duyuyorum onu kıskıvrak bulundurmaktan.

“Sana ne, sana ne, yahu?” diye haykırıyordu.

“Bana mı ne?” dedim deli gibi. “Bana ne olur mu? Bütün şu gördüklerin… Tarlalar, evler, şehirler, saadetler hep hep, hepsi tehlikede…”

Mübalağa ettiğimi bile bile konuşuyordum.

Yok; o kadar da değil, demiş bulundu.

Hemen atıldım:

“O kadar değil demekle bile ne kadar kötü olduğunu bak kendin söylüyorsun,” dedim. “Sana elbette o kadar kötü gelmez. Bir düşün bak: Kömürcünün yazını, buzcunun kışını, ski yapana yazı, denizde yüzene kışı… Düşünmeye dalmasından istifade ettim.”

“Görüyorsun ya bak, haksızlığını,” dedim. “Seni böyle sımsıkı tutmalı ki…”

“Beni bırak, beni bırak!” diye haykırmaya başladı.

“Tövbe mi?” dedim.

Tövbe etmeyeceğini biliyordum. Riyakârlığı da bir türlü nefsine yediremiyordu. Aklı başına gelmiş:

“Efendi, sen mübalağa ediyorsun,” diyordu.

Bir zaman sustuk. Baktı ki kararım kati gibi. Yalvarmaya, tövbe etmeye, hem de öylesine bir daha yaparsam arap olayım demeye başladı ki…

Düşünür gibi yaptım. Sonra zehir gibi gülümseyerek:

“Yutar mıyım hiç,” dedim. “Riyakârlık ediyorsun. Yalan söylüyorsun. Tavuk kıçına döndün. Tövbe tutmazsın,” dedim.

Durdum. Yüzüne fena fena baktım.

“Ayıp değil mi sana yalancılık?” dedim.

“Evet, hakkın var, ayıp,” dedi. “Ama zorluyorsun insanı. Sen de bilirsin ki bu işin tövbesi yoktur.”

“Günahkâr tövbe eder,” dedim.

“Ben günah nedir bilmem ki,” dedi.

“Sen kötüsün kötü,” dedim.

“Hah öyle söylersen belki anlaşırız. Kötülük bunun neresinde?” dedi.

Şurasında burasında diye gösterdim. İnandıramadım. Nerede ise o beni kötülük olmadığına inandıracaktı.

“Kötülük, kötülük diyorsunuz,” dedi. “Böylece asıl kötülüğü maskelediğinizi, asıl kötülüğü bunlarla kurduğunuzu ne zaman anlayacaksınız?” dedi.

Devam etti:

“Eskiden bilmeyerek böyle yaptığınızı umar, saffetinize saygı duyardım… Şimdi mahsus, asıl büyük kötülüğü saklamak için küçük kötülükler, masum kötülükler icat ettiğinizi biliyorum,” diye diskur geçmeye başladı.

Susturdum.

“Sus köpek,” dedim. “Hangi asıl büyük kötülük?”

“Asıl büyük kötülük hak yemektir hak,” dedi.

“Biz hak yiyenleri de…”

“Başınıza taç ediyorsunuz. Siz yankesicileri, hırsızları bile hafiften seversiniz. Siz katilleri bile benden üstün görürsünüz. Korkarsınız onlardan. Cezalarını çekip af edildikten sonra kahvelere girdiği zaman ayağa kalkarsınız. Ben öyle kahvelerde, öyle katillere ayağa kalkan öyle başkanlar, öyle muhtarlar, öyle zenginler, öyle muteberan gördüm ki…”

“Bırak bu boş lafları,” dedim. “Sen kendine bak.”

“Ben kimseye kötülük etmiyorum,” dedi. “Kötülük ettiğimi bilsem…”

“Bu meselede bilip bilmemek arasında fark yoktur,” dedim.

Artık laf dinlemiyordu:

“Küçük küçük kötülükler icat edip en büyük kötülüğü, en kodamanını çaresiz dertler gibi telakki ettiniz,” diyordu. “Sonra haksızlıktan, kötülükten yapılmış, kodaman kötülükten yapılmış dünyamda benim çaresizliğimi, tek umudumu, tek yaşama vesilemi, tek sevincimi, tek…”

“Tek kötülüğünü…”

“Evet, tek kendi halinde, zararsız kötülüğümü…”

“Sımsıkı bağladım, değil mi?”

Elini ayağını çözdüm.

“Hadi,” dedim. “Ne halin varsa gör, Allah belanı versin!”

Köşeden bir fırlayış fırladı. Sanki uçuyordu. Sanki dışarıda bütün imkânlar onu dört gözle bekliyorlardı. İlk fırsatta kafasını taşa vurmaması için yüzde doksan şansı olması lazımdı.

Ona bu ön şansı da vermemek için arka yollardan koştum. Başvuracağı kapıların hepsine değilse bile birkaçına uğradım. Birkaçı bile onun yüzde on şansını yüzde bire indirebilirdi.

“Sakın ha,” dedim, “onu çözdüm, çözmüş bulundum, şimdi gelecek.”

“Gelirse gelsin,” dediler.

“Ne demek gelirse gelsin. Hani şerefiniz, hani haysiyetiniz? Hani şuyunuz buyunuz… Hepsi tehlikeye düşer.”

“Amma da yapıyorsun ha!” dediler.

Baktım ki onlar da işi hafif tarafından alıyorlar. Ben de biliyorum ya bu hadiseye bu kadar önemin layık olmadığını. İş olsun diye, onun keyfine mani olmak için böyle yapıyordum.

“Canım mesele o değil,” dedim, “mesele onu tazip etmek. Canını sıkmak, keyfine mani olmak.”

“Parası var ya, yeriz,” dediler.

“Canım!” dedim. “Ona vereceğiniz zevkle para ölçülebilir mi?”

“Hem de nasıl? …”

Dedikleri zaman birdenbire şaşırıverdim. Öyle ya… Ona verecekleri zevkin paradan daha kıymetli olduğunu yalnız o ve ben düşünebiliyorduk. Yoksa ben de bilmeyerek tıpkı onun gibi birisi miydim? Ona fenalık etmekle kendi kendime mi zulüm ediyordum? Bunun üzerinde fazla düşünmek istemedim.

Sinek kovar gibi bu düşünceyi kovdum. Ona fenalık etmenin bana verdiği büyük zevki düşündüm.

“Hayır,” dedim, “bu size göre, bana göre öyle ama ona göre paranın hiçbir kıymeti yoktur; sizin vereceğiniz güzel şeylerin karşısında:”

“Peki sen ne istiyorsun? Ne yapalım istiyorsun?” dediler.

“Beni dinlerseniz,” dedim, “hem paranızı alırsınız, hem de onu bütün zevklerinden mahrum edersiniz.”

“Nasıl?” dediler.

“Nasıl mı?” dedim. “Kolay. O gelip yanaşacak. Aradığı şeyler görünüşte masum şeylerdir: Ahbaplık, muhavere, dostluk, samimiyet… Hepsini veriyor gibi gözükürsünüz. O sizden isteyeceği şeyi muhakkak en sona saklayacaktır. Siz onu bildiğiniz halde hem biliyor, hem bilmiyor gibi yapacaksınız. O son kozu her zaman elinde tuttuğunu sanacaktır, tam o kozu oynadığı zaman birdenbire onun bir koz olmadığını, sadece bir boş kâğıdı beyhude yere elinde tuttuğunu elinizdeki ikili kozla keserken anlayacaktır. Ama siz o zamana kadar insanlığınızdan bütün fedakarlıkları yapacaksınız. Zarar yok.”

“Peki bunun ne faydası var?”

“O zaman o sizden, kendinden, dünyadan, paradan, yoldan, görünür görünmez, tadılır tadılmaz her şeyden iğrenecek.”

“Sonra…”

“Sonrası ebenin kuşağı… Siz…”

“Peki peki, uzatma! İstediğini yaparız,” dediler.

Akşamüstü kendi kendisine eve döndü. Onu bağladığım yere çömeldi. Bacaklarını dikti. Kafasını elleriyle sakladı.

Parça parça beyaz düşmüş saçlarını çeker gibi okşadım.

“Ne o yahu,” dedim, “ne bu halin?”

“Keşke beni bırakmasaydın,” dedi, “şurada elim kolum bağlı otursaydım…”

“N’oluyor sana böyle canım?” dedim. “Anlat bakalım.”

Neler anlatmadı ki zavallı. Benim teori olarak verdiğim nasihati tatbikat sahasına öylesine geçirmişler ki ben bile zevkimden ürperdim.

“Şimdi ne yapacaksın?” dedim.

“İstediğin oldu,” dedi. “Beni bağlamana hacet yok şimdiden sonra. Şimdiden sonra böylece oturacağım. Bir yerlere gitmeyeceğim. Peşinde koşmayacağım zevkimin.”

“Hah, nihayet imana geldin, aferin!” dedim. “İşte böyle olmanı derken biliyordum ki, daha sabah olmadan, gün yalancıktan ağarmaya başlarken bütün imkânlar şehrin ve hayatın içinde ışık ışık, benek benek yanıp sönmeye başlayacaklardır. Gün doğduğu zaman onu akşam bezgin ve küskün sindiği köşeden çoktan fırlamış, şehrin içine karışmış bulacağımı biliyordum.”

Bir gün onu, o köşede gözleri beyazlarına kadar açık ölmüş buluncaya kadar.
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