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H. Soğukpınar

Acaba bugün adliyenin çocuklar günü mü? Hani o hap kutularının içinde “kâhillere günde üç adet” yazılı kâğıtlar yok mudur? Nereye baksam o haplardan günde üç tane alacak bir babayiğit göremiyorum. Hepsi mürahık.

Bir ara İkinci Ağır Ceza önünde, bir tane kâhile rastladım. Onun da muhakemesine girmeye yüreğim razı olmadı. Çam yarması gibi bir adamdı. Gözlerinde muhabbet ve tevekkül doluydu. Önünde karısı vardı. Karısının önünde de iki tane 6 ile 8 yaş arasında iki kız çocuğu. Ne güzel çocuklardı! Bir aralık gelip de babalarının üç günlük sakalına taze, sıcak ve kırmızı dudaklarını sürmeselerdi, şu iri vücutlu, muhabbet dolu ve kahverengi gözlü adamın mahkemesine girip dinleyecektim. Çocuklardan bir tanesi, bizde âdet olmadığı halde bir ikinci defa gidip, babasını dudağından öptü.

Belki iftiraya uğramış bir adamdır; belki bugün beraat edecektir.

Ayakları çıplak, ceketsiz, saçları karmakarışık iki çocuk, şurada burada bıyıkları bobstil bir genç; fakat onun da henüz sakalı çıkmamış; güzelce de giyinmiş, yüzüne bakmaya bile gelmiyor. İnsana, “Ne bakıyorsun ulan, adam görmedin mi hiç? deyiveriyor.”

“Yok kardeşim, geçmiş olsun. İnsanın başına şu dünyada her şey gelir. Bizimki gazetecilik… ne yaparsın?” “Hadi bakalım kır…”

Ben onu dinlemeye karar verip mahkeme salonuna girdiğim zaman, suçlu yerinde bir başka çocukla rastlaşıyorum.

Maznun Hüseyin, 12 var yok… Hâkim yaşını çoktan sormuş. Zabıt ve ifade de okunmuş:

“Neden çaldın?” diyor hâkim…

Küçük Hüseyin üstünü başını gösterir gibi bakınıyor, cevap vermiyor.

Üstünde yamalı bir gömlek var. Pantolonunun bir tanesinin yarısı bir başka ve koyu renkli pantolondan eklenmişse de dikişleri pek gevşediği için bu paça genişçe bir tozluk hali almış. Ayaklarında telle bağlı iki lastik parçası var. Ayak bileklerinde iki ay evvel yaptığı hırsızlığın çamurunu hapishanenin tozu cilalamış; adeta yeni bir insan teni gibi bir siyahlık. Kendi kendime herhalde diyorum, Hüseyin hâkime, lisanı hal ile, ayağıma bir pantolon, gömleğime bir ceket, çamuruma bir ayakkabı almak için çaldım diyor, dedim. Fakat bu çocuklar bizim gibi, büyük insanlar gibi yalancı değiller… Ne diyor, biliyor musun?

“Söylesene, niye çaldın?”

“Param yoktu, onun için.”

“Parayı ne yapacaktın?”

“Fındık, fıstık alırdım. Sinemaya giderdim.”

Olur şey değil demeyin, bir çocuğun üstünü başını ancak anası, babası düşünür, onun üstü başı ne olursa olsun, fındık fıstığa daha çok muhtaçtır.

Çocukluk güzel şey! Çocukluk arzuların, hayallerin, ümitlerin, fantezilerin, olmaz güzelliklerin memleketinde yaşar.

Hüseyin daha küçük olsaydı ve daha küçük çocukların da hırsızlık yapması mümkün olsaydı, dokuz aylık yavrunun hâkim huzurunda, “ne için çaldın?” sualine, şöyle bir cevap vermesi mümkündü. “Gökteki ayı satın alacaktım.”

Bereket versin ki, dokuz aylık çocuklar daha konuşmazlar. Hırsızlık yapmasını bilmezler. Fakat arzu ile tepinir, çığlıklar koparırlar. Aya ve yıldızlara, parlayan ve tıkırdayan şeylere minimini avuçlarını uzatırlar.

Şahit Polis Ahmet Saner gelip durdu.

Hâkim:

“Neler çalmış bu çocuk?” dedi.

Şahit:

“Efendim, bir karyola etekliği, pencere perdesi, yastık yüzü, bir saat, bir erkek ayakkabısı, bir kumbara…”

Hâkim:

“Kumbaranın içinde para var mıymış?”

Şahit:

“Bilmiyorum efendim, galiba yokmuş.”

Hâkim:

“Eşyalar bulundu mu?”

Şahit:

“Hepsi bulundu, efendim. Karyola etekliğini, perdeyi ve yastık yüzünü bir seyyar sebzeciye satmış. Bulduk, yerine verdik. Saati bir yere bırakmış. ‘Ölen babamındı… Üzerimde koyacak cebim yok, satacaktım. İyi para vermediler. Birkaç gün kalsın’ diye kahveciye bırakmış, aldık. Erkek ayakkabısını ise şu adama satmış.”

O adam ellilik bir adam. Pek fakir olduğu üstünden, başından belli… o da seyyar boyacıymış… bir gözü kör.

Hâkim:

“Doğru mu söylüyor oğlum bu?”

Hüseyin:

“Evet efendim, doğru söylüyor.”

Polis komiseri şahit Âdil:

“Efendim, bu hanım bize müracaat etti -o zamana kadar görmediğim davacıyı gördüm. Başı örtülü genç bir bayandı-, hafif bir şüphesi olduğunu söyledi.”

Hâkim:

“Kimden?”

Komiser:

“Bu çocuktan. Evlerinin alt katında, bu Hüseyin anası ile otururmuş. Celbettik. İtiraf etti. Sattığı yerleri bir bir söyledi. Eşyalar istirdat edilip sahibine teslim edildi. Pabuçlar diğer maznun Halil’e; karyola etekliği ile yastık yüzünü bir seyyar sebzeciye satmış. Adamı dün yakaladık. Saati Hüseyin kendisi bulup getirdi.”

“Ne dersin oğlum? Böyle mi oldu?”

“Böyledir… doğrudur efendim.”

Bu sefer diğer maznun ayağa kalkıyor:

“Efendim, ben Hüseyin’i tanırım. Fotin boyarken bana geldi ‘Bir ayakkabı var. Şurada bir asker satmak istiyor. Alır mısın?’ dedi. Fotinler de elindeydi. Baktım, ‘Kaç para istiyor?’ dedim. ‘5 papel’ dedi. ‘2 papel veririm’ dedim. ‘Bir sorayım’ diye gitti, geldi, ‘2,5’tan aşağı vermiyor’ dedi. ‘Veremem’ dedim. ‘Hadi ver öyleyse’ dedi. ‘Asker bir şey yapmasın?’ dedim. ‘Yok,’ dedi, ‘2,5 koparamazsan ver dedi, zaten…’”

“Ne dersin Hüseyin? Böyle mi oldu?”

Hüseyin:

“Tıpkı böyle, efendim.”

Son öğrendiğim şu oldu: On iki, on üç yaşlarındaki Hüseyin Soğukpınar’ın sabıkası da varmış.
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