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Gauthar Cambazhanesi

Gauthar Sirki geldi.

Gauthar Sirki geldi mi?

“Cirgue Gauthar” hakikaten gelmiş miydi? Bunu tahkik etmek kadar kolay bir şey olur mu? Kalkıp Esplanade’a gitmeliydik. İsere nehri kenarının yeşil çimenlikleri ve ağaçları arasında uzanan bu mustatil meydanlığın ortasında kocaman çadırı görüvermek, şehrin neresinde olursa olsun, bir Grenoble’lı çocuk için, beş dakikalık bir iştir. Küçük Millet Bahçesi’nin içindeki kuğuların havuzuna yağmur yağıyor, müzik çalınan kameriyenin içinde pul koleksiyoncuları toplanmış, beş yaşından yetmiş beş yaşına kadar çocuklar orada birbirleriyle pul mübadele ediyorlar.

Taflanların arasında yağmuru ve rutubeti siyah muşambalarına ve sinirlerine çekmiş iki genç insana kimse aldırış etmiyor. Onlar bu ufku küçülmüş yağmurlu sabahın içinde başkalarına aldırış ediyorlar mı?

Küçük iptidai mektebin avlusu Millet Bahçesi’nin önüne açılır. Onun yanında küçük bir kahve vardır. Bu kahve bir yaz kahvesidir. Haziran ortalarına doğru, önce, karşı belediye binasının cephesine bir beyaz perde gerilir. Eski, çok eski filmler oynanır. Orada Şarlo’nun kocaman elli kanunsuz polisleri, bir Ermeni güzeli gibi kara kaşlı, kara gözlü sevgilileri, orada Zigoto’nun tayyarelerden samanlıklara düştüğü görülür. Orada sinemanın çocukluğu seyredilir. Ve insan büyük adamların hayatlarını okuyor gibi sinemaya bir şahsiyet vererek onun çocukluğunu seyreder, güler, eğlenir. Nisan ortasında bu kahvenin metruk hali de güzeldir.

Küçük Millet Bahçesi’ne yağan ve sanki başka hiçbir yere yağmıyormuş gibi yağan yağmuru sekiz çocuk burada seyrediyorduk.

“Cirgue Gauthar geldi.”

“Gauthar Sirki sahiden geldi mi?”

Muhavere sirk üzerinde yürüyor. Geçen sene fok balıklarının burunları üzerinde bir lastik top taşıdıkları ve ara sıra bu lastik topları havaya fırlatıp tekrar burunlarıyla tuttukları, Cezayir Araplarının havada iki takla atıp ayaklarının üzerine kedi gibi düştükleri mevzubahis oluyordu.

Sekiz çocuktuk. Üçü aramıza sonradan karışmış, pastacı çırağı veya kahveci şasörüydü. Öteki beşinden biri Ermeniydi. Diğer ikisi İtalyan, birisi ufacık bir İsviçreliydi. Asıl arkadaşım oydu. Ben onu bir kenara çekmiş:

“Sahi gelmiş mi ‘Cirgue Gauthar’ Georges? diyordum.”

“Dün hani o ilanlarla örtülü otomobil yok mu? Onun her tarafını kaplamış ilanlardan, birisi ‘Cirgue Gauthar’ındı.”

Georges sesini yükseltiyor:

“‘Cirgue Gauthar’ın çadırlarını yarın saat üç buçukta seyretmeye geliniz. Bu sene en görülmemiş hayvanat ile ve zengin kadro ile ‘Cirgue Gauthar’ geliyor. Amerika’nın cinsi tükenen hayvanlarını, nesli bitmiş halis yerlilerini göreceksiniz. Dudakları bir tabak kadar büyük Afrika yerlilerini ‘Cirgue Gauthar’ büyük fedakarlıklarla getirmiştir. Koşunuz, ey Grenoble ahalisi! Koşunuz!”

Georges tatlı, sevimli bir çığırtkan hareketiyle konuşuyor. Etrafımıza sekiz kişilik küçük küme yeniden birikti:

“Hadi -Georges çocuklara dönüyor- Hadi çocuklar, Esplanade’a!”

Esplanade’a geldiğimiz zaman şehitler abidesi içindeki yemyeşil ışığa bile dönüp bakmadık: “Cirgue Gauthar”ın çadırlarına koştuk.

Çadırın etrafını arabalar kaplamış, arabaların demir parmaklıklarından insanlar, hayvanlar bakışıyordu. İnsan ve hayvan bu arabaların içinde o kadar birbirlerine karışmıştı ki, insana benzeyen pek çok hayvan, hayvana benzeyen insanlar ve gözler gördük. Sirk daha şimdi gelmişti. İntizam daha temin edilmemiş, bedava insanlık ve hayvanlık görmek isteyen çocuklar arabaların ve yağmurun içinde geziniyorlardı. Koku, bir tuhaf koku rutubetin içine sinivermişti. Ve bu arabalar sanki senelerden beri yerlerinden oynamamış kadar hareketsizdiler. Meydan da bir kocaman oda halini almıştı. Gök küçülmüş, sirk Gauthar için tavanlaşmış ve sirkin çadırının rengini almıştı.

Kuvvetli çıplak insanlar, cüceler bir araba kapısından ötekine geçip kayboluyorlar. Küçük büyük çocuklar, büyük küçük çocuklar görüyoruz.

Ansızın kırmızı sarı kostümlü, iri kapıcılar ve memurlar peyda oluyor. Hepimizi kovuyorlar. Birdenbire her tarafı arabalarla kapanmış buluyoruz. Artık sirk bir kocaman bina gibi yapılmış, kocaman mustatil meydan küçülüvermiştir. Arabalar birbirine o kadar sıkı sıkıya yaslanmıştır ki, aradan yol bulup geçmek imkânsız gibidir.

Akşamı, çadırın ve arabaların etrafında görebileceğimiz kadar insan ve hayvan görerek bulduk.

Gökyüzü yıldızlanmıştı. İsere’in üstünden geçip giderken Georges yarım adım arkamda mırıldanıyor:

“Gideceğiz değil mi? Parayı sen vereceksin, değil mi?”

“Ben vereceğim. Gideceğiz.”

Fransa’ya ilk geldiğim sene bir yılbaşı gecesiydi. Yılbaşı gecelerinin kokusunu ve tadını aşağı yukarı tahmin ediyor, biliyordum. Atina’da da o geceleri görmüştüm. Ve sinemalar muhayyilemi tamamlamıştı. Her zaman yılbaşı gecesi kar yağardı. Islak çarşılarda sisten ve kardan kocamanlaşmış ışıklar yanardı. Oyuncak dolu mağazalar, oyuncaklar içinde raylı tren, yürüyen tramvay… Ve daima muhayyilemi bir kadın, fakir ve pejmürde bir kadın tamamlardı. Çocuğuna bir tren almak için kendini bir yabancıya satacak kadın. Böyle bir film görmüş müydüm? Yoksa bütün filmlerde yılbaşı gecesi aşağı yukarı bu muydu?

Kar yağıyor. Işıklar büyük, çarşılar ıslaktı. Mağazalarda oyuncaklar, raylı tren, tramvay, hepsi, bütün dekor hazırdı. Yalnız çocuğuna raylı tren almak için yabancıya teslim olacak kadın ortada yoktu.

Bir rejisör gibi sinirleniyor, bir Amerikalı rejisör haliyle cıgaramı tüttürerek haykırıyor gibiydim: “Hey kadın! Yabancıya teslim olacak kadın!”

Herkes eğleniyordu. Bilmediğim insanlar içindeydim. Arkadaşlar eğlenceye koşuyorlardı. Ben hüzünlenmek istiyor, müteessir olmak için neler icat etmiyordum. İçki bile içmemiştim. Yalnızlık her tarafımı dolduruyordu. Yüz bin nüfuslu ve toplu bir şehir içinde yalnız kalmamak için icat edilmiş şampanya şişeleri her dükkânda doluydu. Bir şişe alıyorum. Portakal ve muz. Odam ılık. İçip uyuyorum.

Sokağa çıktığım zaman gece yarısıydı. Sinemalar boşalmıştı. Üşüyordum. Canım sıkılıyordu. Yirmi beş santime otomatik makinede gramofon plakları dinleten bir yer vardı. Oraya koşuyordum. Üç kişi var. Sobanın başında birisi ısınıyor. Yanına gidiyorum. Sobanın kenarında cıgaramı yakıyorum.

“Bir cıgara da bana verir misiniz?”

Elbette veririm. İşte bu Georges’dur. Ve onu işte böylece tanıyorum.

Georges ne beyaz, ne sarışın, ne esmer. Georges sıhhatli ve hasta da değil. Bir bakıma hasta gibi, bir bakıma günlerce uykusuz kalıp düşünebilecek kadar kuvvetli. Sarışın, beyaz, esmer.

Sonra Georges harikulade güzel. Bu güzelliğin neresinde olduğu da meçhul. Georges’un bütün güzelliği serseriliğinde olduğunu sonra serseriliği bıraktıkça anlıyorum.

Ne çabuk ahbap oluyor, ne çabuk beraberce, küçük bir kahvecikte şarap içip yemek yiyoruz. Ne çabuk odamda İskeçe cıgaraları içiyoruz. Ve ne çabuk o, sedirin üzerine büzülüp uyuyor. Ancak ertesi sabah konuşuyoruz. Ve anlatıyor:

“Üvey annemin kızlarını seviyordum. On iki yaşında bir çocuk anarşistliği içinde hepsini ayrı ayrı seviyordum. Onların hepsi beni ayrı ayrı kucaklarına alıyor, öpüyorlardı. Yirmi yaşındaki gençten daha kuvvetli heyecanlar duyuyor, elli yaşında enerjilerini kaybetmiş insanlar gibi haris, mariz, sinirli oluyordum. Babamın arabaları bahar başlangıcında Paskalya ile beraber İsviçre yollarına dökülür, panayır panayır, bayram yeri bayram yeri, pazar pazar dolaşırdık. Bütün şehirler bizimdi. Üvey ablalarım İtalyanca, Almanca konuşurlar, babam Fransızcayı bir Alsace kokusu ile okurdu. Üvey anam eski bir kahpe haliyle oturup kalkar, yürür, cıgara içer, sarhoş olurdu. Kışın Lausanne’a civar pis bir apartmanda otururduk. İki odalı bir apartman. Ben üvey kardeşlerimle yatardım ve bu kışlar, dünyanın en mesut insanı benim kadar mesut değildi. Evin içini lahana kokusu doldurduğu zaman bir gramofon plağı ile coşar, bir otomobil sesiyle uyur, bir Leman Gölü vapuru sireniyle uyanırdım; ve etrafımda derilerinin altında bir şeyler yüzen, cıvalar, canlı madenler kayan kızlar bulurdum.”

George dönüp yüzüme bakar:

“Bir Türk paşası kadar mesuttum,” derdi.

Yine durur, düşünür -büyük laflar söylemek isteyen küçük insanların haliyle-:

“Bütün saadetler kıskanılmıştır,” derdi. “Benimkisini de üvey annem kıskandı. Beni mutfağın yanındaki kilerde yatmaya mecbur tuttuğu gün izzetinefsim herhalde kırılmıştı. Önce farkında değildim. Dört gün kilerde kapandım, çıkmadım. Beşinci gün üvey ablalarımın yüzüne bakamadan sokak kapısından fırladım. En küçük kardeşim arkamdan haykırdı. Onu bu sefer bir kardeş gibi kucakladım. Dudaklarımda hâlâ derisinin canlılığı ve kokusu kalmıştır. Lausanne’ı terk ediş böyle oldu. Fransa’ya gayet kolaylıkla geçtim. Grenoble’da hemen derhal iş buldum, Lion’da iki sene çalıştım.”

“Georges, kaç yaşındasın?”

“On yedi.”

On yedi sene içine sığmış sergüzeştleri evimde kaldığı bir ay zarfında dinleye dinleye usandım. Fakat sergüzeştlerin anlatılmaya değer neleri vardır?

Sergüzeşt, hayat kadar acı değildir. En acı avantür anlatınca tadına doyulmaz lezzettedir. Hayat acı ve güzeldir.

“Anlat, Georges’um!” der ve gülerdim.

Kızardı, müthiş sinirlenirdi:

“Gülecek bir şey yok,” derdi. “Gülecek bir şey yok.”

“Ama, Georges, derdim. Bu daha hayat değil.”

“Nasıl değil,” derdi, “pekâlâ hayat nedir?”

“Ne bileyim, derdim. Daha başka bir şey. Daha korkunç, daha sessiz sedasız, daha gürültüsüz. Şehirler, köyler, arabalar yok, diyeceğim yani fazla dekor yok. Fakat insanlar var. Yiyip içen, gülen ve akşamları birbirini düşünen, birbirini yiyen ve bizim gibi oturup konuşan, yürüyen insanlar…”

“Demek ki, bütün bunlardan sen küçük bir hikâye bile yazamazsın. Yani benden sana hiçbir fayda yok, öyle mi?”

Georges’dan bana fayda…

Bu söz o kadar gücüme gitmişti, o kadar gücüme gitmişti ki, üzerinde uzun boylu uğraşır, düşünürdüm. Bir arkadaş muhabbetinin manasızlığını çoktan bilirdim. İki insan birbirlerini mektepten itibaren severler. Mektep arkadaşı, çocukluk arkadaşı diye bir tefrik yaparlar. Benim ne mektep arkadaşım, ne çocukluk arkadaşım var ve bütün bunlar laftır. Benim arkadaşım tesadüfün önüme bir gün, bir mevsim sürdüğü insanlardır. Onları sevdiğim kadar hayatı seviyorum.

Sevdiğim insandan ne fayda bekleyebilirim? Bu müthiş bir egoizm olmaz mıydı? Ben ki diğerbin geçiniyordum. Evet, hali yaşarken, halde bir küçük insanın patırtısızca hayatıma karışışını severken, onunla bir baba ve ağabey sevgisiyle bir küçük mevsim geçirirken… Ondan bir şey beklemek… Ben böylece adeta bir insanı alıp hayatını takip eden bir romancı, alçak, zalim bir romancı olmuyor muydum? Ve Georges, akşamları bir kâğıdın üzerine eğilmiş beni, sonbahar manzumeleri yazarken yakaladığı zaman soruyor:

“Nedir,” diyordu, “neler yazıyorsun?”

“Roman, roman… Müthiş bir şey olacak!”

Yalandı. Yazdığım şeyleri sonraları bir vapurun güvertesinden ne müthiş bir şair heyecanıyla Akdeniz’e uçuruvermiştim; ve arkalarından ne dangalakça bakmıştım. O günkü lisanımla bugün onlara neler söyleyebilirim:

Ey benim aziz hatıralarım… Engine bıraktığım ve Akdeniz’in dalgaları içinde eriyen hatıralarım.

Fakat eminim ki, onları atmasaydım, Georges’u bu kadar iyi, bu kadar içten oturup anlatamayacak, onu yeniden yeniye sevemeyecektim.

“Yases, pedya.”

“Yasu, Hristo.”

“Sait, biraz gelir misin?”

“Geliyorum.”

Rum arkadaşların grubundan ayrılıp Georges’un arkadaşı Hristo’nun yanına gidiyorum. Müziğin yanı başında oturuyoruz.

“Paran var mı?” diyor.

“Birkaç frangım var.”

“Bana yüz Frank verebilir misin?”

“İmkânı yok. Otuz frank kadar belki…”

“Ziyanı yok. O da kâfi. Bir de içki ısmarla.”

İçkilerimiz geliyor. Dilimin ucunda bir sual olduğu halde bir türlü soramıyorum. Nihayet kendisi:

“Georges sirkte,” diyor. “O da bir yerden on frank vurabilmiş. Gitti. Şimdi ben de gideceğim. İstersen gidelim.”

“Cirgue Gauthar” aşağı yukarı yirmi gündür şehirdeydi. Fırsat bulup gidememiştim.

“Çok gitmek isterim ama…”

“Aması yok. Beni rahatsız etmezsin, yürü…”

Yolda soruyorum:

“Anlatacakların yok mu?”

“Neler var, neler…”

“Sergüzeşt? …”

Yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor. Kulakları, belki de soğuktan, kıpkırmızı.

“Hayat,” diyor, “yaşıyoruz.”

“Öyleyse buldum: Aşk!”

Başını önüne eğiyor:

“Ne yapalım,” diyor, “insanlar ve onların muhayyileleri nihayet yaşama deyince aşkı icat ediveriyor. Olsun, olmasın… Georges da, ben de o kızı seviyoruz.”

“İkiniz de mi?”

“Haberin yok… Georges’la zahiren eskisi kadar dost, arkadaş, kardeşiz. Fakat birbirimizi çiğ çiğ yiyecek derecede düşmanız da şimdi. Ben hâlâ dostluğu ve arkadaşlığı her şeyden üstün tutmaya çalışıyorum. Ve Georges’u hatırladıkça, gördükçe içim burkuluyor, kardeşçiğim,” diyorum. “Hatıraları, hikâyeleri, gülüşü, kumar oynayışı, para dolandırması hâlâ hoşuma gidiyor. Hislerimin, ama, bir gizli acayip tarafı var ki, bana itiraf ettirmediği halde, arkadaşlığımızın ağır ağır, kamışla içilen bir limonatanın alçalması gibi ufaldığını fark ediyorum. Ona gelince, o daha insan, daha tabii… Biz ne olsa şarklıyız… O çok daha tabii. Nankör diye, pis, mendebur ve yanlış bir kelime kullanacak değilim. Derhal her şeyi inkâr ediyor. Aç kaldığı zaman aç bir etüdyanın yarım ekmeğini kendisiyle paylaştığını…”

“Ama…”

“Hayır, hayır, katiyen nankörlük değil… Nankör olamaz. Georges için böyle bir şey düşünülemez. Sonra, ben Georges’un arkadaşlığından azami zevki, hatta istifadeyi almışım. Binaenaleyh belki de ben ona karşı nankörüm. Niçin ona karşı dostluğum artmasın da eksilsin… Demek ki muhabbet de keseye benziyor. Onun da icat edilmiş bir sikkesi, bu paranın da bir tura ve yazısı var.”

Susuyor. Fakat George’un nankör olmadığını ispat etmek için beyhude yorulmaktadır. Georges nankör değildir. Ben bunu kabul etmiş ve buna inanmış olduğum halde o tekrar beni iknaya çalışıyor:

“Maddi cihetten, yani ele alınır, göze görünür cihetten bana Georges’un en büyük faydası Fransızcama olmuştur. Bu bile kafi.”

“Ne tuhafsın, Hristo,” diyorum, “sen daha dün bana bütün arkadaşlıkları inkâr ediyordun. Mektep arkadaşlığı, çocukluk arkadaşlığı… Sonra bugün adeta bir hâkim gibi arkadaşını sevmektesin ve onu müdafaa için kılı kırk yarmaktasın.”

“Anlaşılmadığımı pekâlâ biliyordum. Georges’un nankör olup olmaması bana vız gelir. İstersem seni bir dakikada onun ne çirkef ve adi bir insan olduğuna inandırabilirim. Mesele onun böyle olmamasında. Zahiren nankör, adi gözüktüğü halde daha derin, ince ve hesaplı düşününce bütün bu sıfatların yerinde olmadığı anlaşılmasında. Ben şimdi Georges’la aramızda geçen ve sana anlatacağım hadiseleri yirmi beş, otuz sene sonra ihtiyar ve kambur Akropol’a tırmanırken düşüneceğim zamanda bulunuyorum. Otuz sene sonra edeceğim tesadüfü bugünden idrak edişimin nereden geldiğini sana söyleyeyim. Arkadaş ve dostsuzluktan.”

Senin bilmem sevdiğin, çok sevdiğin, benim Georges’u sevdiğim kadar sevdiğin bir arkadaşın var mı? Herhalde senin yoktur. Böyle bir muhabbete ihtiyacın da yoktur. Benim ihtiyacım olduğu için, ne zaman böyle adeta şefik ve rahim hislerle hareket etmiş olsam, sonu benim için bir acı hatıra ile kaplanmıştır. Fakat -istersen sen buna muhayyilen de- mantığım bu acı hatıraya nezih bir damga vurmuş ve kitap kapanmıştır.

Sirkin önünde ayakta durmuş, bandonun madeni sesleri arasında Hristo’yu dinlemiştim. Şehrin bütün amele ve küçük burjuvası akın akın içeriye doluyorlar. En önce, on beş franklık yere biletlerimizi alıyoruz, içerde ışıklar o kadar mebzul ki, gözlerim bir müddet görmüyor gibi, sonra alışıyor. Stelyo’ya bakıyorum. Müthiş şık…

Sirkteki bütün numaraları bir küçük çocuk heyecanıyla seyrediyoruz, ellerimiz bir küçük çocuğun elleri gibi çırpınıyor. Küçülüyoruz, mini minileşiyoruz. Bizimle beraber belki bine yakın kocaman insan, çocukluğunu yeniden buluyor.

Çocukluk, insana o kadar çabuk geri geliyor ki, adeta onu içimizde gizli bir yerde saklıyor gibiyiz. İstediğimiz zaman o, bir saniyede bizi buluveriyor. Onu kaybeden, onu kendimizden defeden biz olduğumuz halde o sadık bir köpek şammesiyle bizi arayıp bulacak. En ümit etmediğimiz zaman ona, bizi bulmak fırsatını vereceğiz. Eğer sizde bu çocukluğa dönüş kabiliyeti büsbütün söndüyse, o zaman sirk sizin için manasız; sirkte gülen, eğlenen, heyecanlanan insanlar acayip, basit mahluklardır. Çünkü saçlı sakallı insanlara çocuk diyemezsiniz. Halbuki o heyecana kapılmışsanız, ara sıra kendinize gelip etrafınıza baktığınız zaman çocukluğu bir yetmiş yaşında ihtiyarın gözlerinde, ellerinde, hatta bembeyaz sakalında buluverir, siz eğer yetmiş yaşında değilseniz büsbütün küçülürsünüz. Sirkte büyük küçük yok, sirkte büyük küçük mevcut değildir. Sirkte bütün insanlar dokuz yaşındadır.

“Benim minik, benim şeker, tatlı palyaçom. Bana aşkı tarif eder misin?”

“Aşk Don Kişot’un yeldeğirmenidir.”

“Ne münasebet, palyaçom.”

“Öyledir.”

“Peki, ‘âşık’ nedir?”

“Ha, bak, mesele burada! Aşk, Don Kişot’un yeldeğirmenidir. Bir şey biliyorum ki böyle söyledim. Aşk, Don Kişot’un yeldeğirmenidir, çünkü âşık, Don Kişot’un ta kendisidir.”

“Peki, palyaçom, öyle olsun, kabul… Pekâlâ, sen hiç âşık oldun mu?”

“Oldum.”

“Kime?”

“Sanşo Pansa’ya.”

“Ne münasebet, palyaçom.”

“Ne yapalım, öyle oldu.”

“Peki, bu Sanşo Pansa kimdir?”

“Ha, bak, bütün mesele burada… Aşık mademki Don Kişot’tur, o Don Kişot da mademki âşık olunca ben oluyorum. Binaenaleyh ben Don Kişot olsam, bana Sanşo Pansa lazımdır. Ben de hemen ona âşık olur ve onu ararım.”

“Bütün bunlar kabul. Peki, Don Kişot’un yeldeğirmenlerine hücum ederken sırtına bindiği o zayıf, kuru at kimdir?”

“İşte o da sensin, benim şeker pilicim.”

Pistte yeldeğirmenlerine hücum edilirken tepemizde bir ağ gerilmiş, tavandan trapezler, teraziler, ipler sarkmıştı. Hristo bu sırada kolumu sıkmış:

“Şimdi çıkacak, göreceksin,” demişti.

Bir Herkül’ün bacağından ötekine atılan bu küçücük lastik kızı bütün hüviyetiyle görüp tanımak başka zamana nasip oldu. Sirkte o bir lastik top, sirkte o bir heyecan, bir tutam saç, bir küçük çocuk, bir rüzgâr, bir yumak, bir bohça gibiydi. O iki ayağının üzerine piste düştüğü zaman bütün azası kafasıyla mütenasip şekilde bir tuhaf, sarışın bir erkek çocuk kafası taşıyan bir genç kız gördüm. O kadar…
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En son numara foklardı. Bütün Grenoble çocuklarının muhayyilesini uzun müddet uğraştıran, hatıraları uzun zaman unutulamayan o kaytan derili, babacan insan yüzlü, şişman, bıyıklı ve bacaksız foklar. Foklar alkışlandığı zaman kanada benzeyen ayaklarını onlar da bir alkış sedasıyla birbirine vururlardı. Sesleri bazen bir martı, bazen bir köpek sesini hatırlatır, ışıklarla yüklü çadırın altında muallimsiz bir sınıf peyda oluverirdi.

Fokların gözleri, vücutları, bıyıkları, kafaları ve ayakları hep çocuk azasına benzerdi. Evet, hatta bıyıkları bile. Fok derileri, açılmış bir havyar kutusuna da benzerlerdi. Kokuları o kokuydu. Babacan adam suratlarını çadırın tepesine kaldırıp burunlarıyla kocaman allı yeşilli plaj toplarını tutup birbirlerine attıkları zaman, hatta palyaçolar bile dertlerini unutuyorlardı. En son kocaman bir fıçı içinde balıklar gelirdi. Aç foklar bu küçük balıkları, yaptıkları oyunun bir diyeti olarak alıyorlardı ve yarın geceye kadar yine aç kalıp sonra oyun oynayacaklarını biliyor gibi, doymadan birbirlerini göbekleriyle yenmeye çalışan şişman adamlara benzeyerek, doymadan küçük balıkları yutuyorlardı. Sirkin bu numaraları o kadar yerinde oluyordu ki, Hristo bile küçük cambaz kızını unutmuştu.

Sokağa çıktığımız zaman, sabahtan beri keskin ve sert esen rüzgâr durmuştu. Bir nisan ılıklığı ve bir yaz sabahı havasını, gecenin içinde buluverdik. Sokakların başında, bir ışığın dibinde durup ayakta dinlenerek tekrar yürüyoruz. Hristo mütemadiyen anlatıyor. En mühim yerlerini sokak başlarında durup yüzüme bakarak söylüyor. Sonra yine kafası önünde, benim dinleyip dinlemediğime aldırış etmeden, anlatıyor:

“Sirkin ilk geldiği gece, oyun bittikten sonra küçük cambaz kızıyla beraber bir küçük barda oturmuştuk. Georges, ben ve cambaz kızı. Kız daha ziyade bana sokuluyor, bu yanımızdaki ufacık erkeğe karşı hiçbir alaka duymuyordu. Georges’un o akşam bütün zekâsı üzerindeydi. O akşamki kadar tatlı ve güzel konuşan küçük çocuk nadir bulunur. Bu zekâya karşı ben lakayt değildim. Gülümseyerek onu dinliyordum. Lakırdı sırası bana düştüğü zaman Georges’a karşı bir cephe almış gibi, daha ziyade ciddi, ağır ve imajlı konuşuyordum. Birinin mütemadiyen tebessüm ettiren cümlelerine, diğerinin düşündürücü, hatta müteessir edici sözlerine karşı genç cambaz kızı şaşırmış kalmıştı. Hangi söze güleceğini, hangi lakırdıya ağlamaklı gibi duracağını kestiremiyor; kâh bana tebessüm ediyor, kâh Georges’a düşünerek bakıyordu.”

Küçük cambaz kızı, tahmin ettiğin kadar basit değildi. Bir Alman gimnazını bitirmiş, gittiği bütün şehirlerde boş vakit buldukça müzik, konferans dinlemiş, tiyatro seyretmişti. Ve bu zevk bu vücuda o kadar kâfi geliyordu ki, insan bu lastik vücutta, bu küçük azada bu kadar zevkin, hırsın ve ilmin toplanacağına ihtimal vermediği için onu daha çok sevmeye başlıyordu. Bu his Georges için daha bariz bir mahiyet alıyordu. Ben bu konferansçı sözlerinden kızın haletiruhiyesine intikal etmeye ve aslını bulmaya çalışırken, Georges’un bakışlarından kıza karşı ne derin bir saygı ve hayret hisleriyle dolduğunu anlıyordum.

İlk gece böyle geçti. Bir başka gece dans ederken bir sinema aktörü gibi hassaslaştım. Ve, “İsolde” dedim. Küçük ismiyle hitap ettiğime kızmış görünmedi. Yüzüme dikkatle baktı. Bu küçük ismi söylemek için o kadar samimi davranmıştım ki, gülemedi. Bir köylü kızı gibi kızardı. Bir Makedonyalı köylü kızı gibi kafasını göğsüme soktu.

“İsolde,” dedim, “seni seviyorum.”

Sonra utandım. Hem o kadar utandım ki, dansı yarıda bırakarak masamıza döndük. İsolde o kadar maddi ve o kadar histen uzak seven bir insandı ki, ona bu kadar hassasiyet göstermenin ne büyük bir budalalık olduğunun farkına varmıştım. O bana bakarak gülümsüyordu.

“Yok,” dedim, “İsolde, seni sevmiyorum.”

O kadar güldü ki, bütün masalar bize döndü.

Bir sokak başında Hristo ile durmuştuk. Mühim bir şey söyleyeceğini anladım, yüzüne baktım. Devam etti:

“Ve tahmin edeceğin gibi,” dedi, “o akşam, yani o gece yarısı benim odadaydı. Ilık bir geceydi. Bu oda bir cennetti. Rüya görüyorum sanıyordum. Fakat hakikat, yanı başımda bir tutam saç ve bir külçe lastik halinde uyuyordu.”

Yürümeye başladık.

Georges odayı çoktan terk etmişti. İsolde’u gündüzleri alıyor, kırlarda beraber geziyorlardı. İsolde gece geç vakit oyundan sonra koluma girdiği zaman:

“Ne tuhaf çocuk,” diyordu, “insanı gülmekten öldürecek. Aleyhinde neler söylüyor, neler. Bir anlatsam. Bilirim ki mahcupsun, utanacaksın.”

“Ziyanı yok,” diyorum. “İyi çocuktur. Georges seni çok fazla seviyor. Onun için, benim aleyhimde ne söylese hakkı var.”

Gündüzleri onunla, geceleri benimle yapılan bu acayip arkadaşlığın ve dostluğun bir nihayete ermesi lazım geldiğini düşüneceğim zaman yaklaşmıştı:

Dersleri sermiştim. Fakülteye uğramıyordum. Gündüzlerim bir kahve köşesinde roman okumakla geçiyordu. Fakat hiçbir şey okuyamıyor, saatlerce bir müthiş eziklik ve rehavet içinde, hatta düşünmeden uyukluyor gibi yaşıyordum. Gündüzleri onunla, geceleri benimle… Gece yatarken, onu yarın sabah bırakmayacağım diye karar veriyor, fakat sabahleyin o giyinmeye başladığı zaman, çabucak giyinip gitmesi için adeta ona yardım etmek istiyordum.

Hristo yine bir sokak başında durmuştu:

“İlk sahne,” dedi, “feci oldu. Gece daha yatmamıştık. Kolundan yakaladım, çevik bir hareketle sıyrıldı. Kapıya doğru koştu:”

“Sarhoşsun,” dedi, “seninle daha fazla kalamam.”

“Nasıl kalamazsın,” dedim, “seni öldürebilirim.”

“Benden ne istiyorsun?”

“Senden gündüzlerini daha uslu, akıllı geçirmeni istiyorum. Bütün dağlar sizin bu acayip sevdanızın hatıralarıyla dolu. Ya gece maceralarından, ya da ötekilerden feragat… Ben razıyım; ben, beni terk etmene razıyım…”

“Gecekilerden feragat ediyorum,” dedi.

Fırladı gitti.

Kapıyı kaparken:

“Zaten,” dedi, “Georges bana, ne mal olduğunu söylemişti. Siz şarklılar korkunç mahluklarsınız. Sevmesini bile beceremiyorsunuz. Yalnız erkeksiniz. İnsan değilsiniz.”

“Evet,” dedim, “sizi bir kadın gibi sevmemi istiyordunuz.”

Bu hakareti hazmetmiş gibi göründü. Fakat kapıyı daha kapamadan kafasını uzatarak:

“Anormal mahluk,” dedi.
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Kadınlar yalnız nankör değildirler. Değil başkaları tarafından böyle görülmekten ürkmek, kendi kendilerine bile bunu kabul edemezler. Günlerce sirke uğramamıştım. Sokakta da gözükmüyordum. Gideceği yerleri aşağı yukarı tahmin ettiğim için, daima fakülte civarında ve kenar mahallelerde dolaştım.

İsolde bir gece yarısı geldi. Oturduğum evi bilirsin. Gece hâlâ okuyordum. Camımı taşladı. Önce ışığı söndürdüm. İsmimi haykırdı. Anahtarı pencereden attım. Odama doldu:

“Bana gösterdiğin muhabbete karşı bu kadar haşin davranamam. Sonra, senden nefret de etmiyorum. Beni hatta fazlasıyla tatmin de ediyorsun. O halde dargınlığa bir sebep yok. Senin için varsa o başka, kalkar giderim. Mamafih sen de benim gibi düşünürsün ve kalkar beni kucaklarsın.”

Dudakları humma içindeydi. Küçük ve elastiki azası yanıyordu. Dişleri parlıyor, göğsü inip kalkıyordu.

Işığı söndürdü. Karanlıkta soyundu. Bir fosforun, yatağımın etrafında pırıldadığını hissettim. Dışardan kıvılcımlı ışıklar odamı dolduruyordu. Mesut olmak için her şey mevcuttu.

Işığı yaktım. Gözleri önünde, yatağımın ayakucuna oturmuştu. Işığı tekrar söndürdüm…

Georges bu ikinci barışıştan fena sinirlenmişti. Sabahleyin bana geldi. Bu sefer üçümüz, kitapların birini açıp ötekini kapayarak, gözlerimizi birbirimize hiç dikmeden sütlü kahvemizi içtik ve konuştuk.

O kadar sinirlerimize hâkimdik ki, dereden tepeden, hatta sudan, havadan bahsettik.

İlk sinirlenen ben oldum:

“İsolde,” dedim. “Sana bir şey teklif edeceğim: Karım olur musun?”

Hiç şaşırmadı. Ellerini havaya kaldırıp indirmedi. A! da diyemedi.

Bir müddet düşünceli kaldı. Georges’a baktı. Georges müteessir bir yüz takınmıştı. Fakat bu teessürün sahte olduğu, teklifime hayretler içinde kaldığı yüzünden anlaşılıyordu.

İsolde sakin:

“Hayır,” dedi. “Sirki ve mesleğimi seviyorum. Şişmanlamak, bilhassa bir Yunan burjuvasının gelini olmak istemem. Hatta bir Yunan entelektüelini de ben fazla alaka verici bulmuyorum.”

Dedim ki:

“Burada ne bir burjuvanın gelini olmak, ne de bir entelektüel Yunanlının karısı olmak mevzubahis. Sirkte alelade bir iş bulacağım. Seni her yerde takip edeceğim.”

İsolde:

“Romantizmi sevmem,” dedi.

Sonra Georges’a dönerek:

“Hadi, Georges’um,” dedi. “Sen hiç olmazsa şair değilsin… Yürü bir tramvaya atlayalım ve uzak köylere gidip eski şaraplar içip küflü peynirler yiyelim.”

Bu sefer ben Georges’a döndüm:

“Sen bir parça kal, Georges.”

Ve İsolde’a dönerek:

“Bir saat sonra seni ‘Cafe Madrid’de bulur,” dedim.

İsolde gitti. O zaman Georges’un iki yakasından tutarak yarı tehdit, yarı istirham eder bir vaziyette:

“Bana bırakacaksın bu kızı, dedim. Seviyorum, dedim. Georges’um, dedim. Sen aç kaldığın zaman seni doyuran, her iyiliği yapan benim. Aleyhimde söylediklerinden dolayı sana hiçbir gayz duymuyorum. Bu kızı bana bırak, seni affederim. Yoksa… Sonu iyi olmayacak.”

Birdenbire kocaman bir adam oldu. Güzel yüzü ciddileşince çirkinledi:

“Otur şuraya,” dedi.

Oturuştuk. Bir müddet bana baktı. Sonra ağlamaya başladı:

“Ya ben,” dedi. “Ya ben onu nasıl seviyorum biliyor musun?”

Daha uzun söyletemezdim. Lüzumsuz yere onu iknaya çalışmak beyhudeydi.

“Kalk,” dedim, “defol.”

“Sen kalpsiz bir insansın, mukabelesinde bulundu.”

Bütün bu sahnelerden sonra vaziyette hiçbir değişiklik, dün akşama kadar yoktu. Yine İsolde akşamları bana geliyor. Bir fosfordan ışık gibi odamda geziniyor, yatağıma giriyor… Yine gündüzleri Georges’la köy lokantalarında eski şaraplar içerek ve küflü peynirler yiyerek dolanıyordu.

Dün akşam sirkten üçümüz birlikte çıktık. Bu akşam seninle gezindiğimiz gibi sokakları dolaştık. Küçük meydan bahçelerinin kanepelerinde oturarak kararımızı verdik. Benim bütün tasavvurlarımı Georges hakikat ve fiil haline getirmişti. Romantizm sevmem diyen İsolde bu harekete karşı coşmuştu. Mesut ve saadetten pembe, hatta terliydi. Konuşurken dudakları ıslanıyor ve bir yemiş yer gibi ağzı tükrük dolu, yanakları pembe, anlatıyordu:

Georges, sirkte iş bulmuş, bir haftaya kadar sirk de hareket ediyormuş. Nişanlanmışlar. Parmaklarına kırmızı iplikler bağlamışlar… Saadet temenni ettim. İsolde, ümit ettiğim bir şekilde boynuma sarıldı, ağladı:

“Affet,” dedi.

Ve Georges’a:

“Hadi Georges’um, sen git yat, biz biraz daha dolaşacağız. Sirke döneceğim,” dedi, “savdı.”

O akşam odada ikimiz de uyumadık. Mümkün olduğu kadar sakin, ciddi, hatta bazen neşeliydim.

O sevilmek için yaratılmışların en mükemmeliydi. Zevk bütün vücudundan sızıyordu. Bir çamın reçinesi, bir ağacın sakızı gibi vücudunun muhtelif yerlerinden sızan bir usare, bir zevk usaresi vardı.

Benim dilim, gözlerim, kanım doyuyordu. Adeta bütün ömrümce bir daha hiçbir şeyden zevk almamak istiyormuş gibiydim ve bana öyle geliyordu ki, senelerce ne bir kadın kucaklayacağım, ne bir deriye dudaklarımı yaklaştıracağım. Bu sarhoşluk senelerce sürecek, senelerce ne bahardan, ne kadından, ne uykudan, ne musikiden zevk alacağım.

Hristo uzun müddet sustu. Evinin önüne gelmiştik. Elimi hiçbir şey söylemeden sıktı. Sonra birdenbire cebinden bir tabanca çıkardı:

“Bütün paramı,” dedi, “buna verdim. Sana otuz frangını iade edemezsem, affet.”

“Ne yapacaksın, Hristo?” dedim. “Kendini mi?”

“Yok,” dedi, “merak etme. Herhalde kendimi değil…”

Güldüm:

“Hristo,” dedim. “Sen ne kendini, ne başkalarını öldürecek insan değilsin.”

On gün sonra Cirgue Gauthar, Grenoble’dan hareket etti. Hristo da o akşam kayboldu.

Ondan uzun müddet haber alamadım. Bir yılbaşı gecesi mektup kutusunda bir tebrik kartı buldum. Yunanistan’dan geliyordu:

“Mesut yılbaşı” diyordu. “Kimseyi, hatta kendimi bile öldüremeyenlerden birinin Yunanistan’da olduğunu sana haber vermeyi çoktan istiyordum. Yılbaşı buna vesile oldu. Senden yalnız Paskalya’da mukabele beklerim. Cirgue Gauthar Paskalya’da Grenoble’a gelirse bana yaz. Oraya belki gelemeyeceğim. Fakat burada, mısır püskülü saçlı Arkadya çobanlarının arasında yaylaya çıkarken havaya üç el silah atacağım.”
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