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Bir Ev Sahibi

Kahvenin kuytu bir köşesinde bağıra bağıra konuşuyorlardı… Gözkapakları şiş, üstü başı buruşuk olanı:

“Bir senedir niçin mi görünmedim? Mahpushaneden on gün evvel çıktım da onun için beyim,” diyordu.

Karşısındaki şişman efendi hafifçe irkildi:

“Aman Recai Beyefendi! Şakayı bırakın.”

“Şaka etmiyorum efendim. Vallahi on beş gün olmadı hapisten çıkalı. Ama beyefendi, ne hırsızlık yaptım, ne de yankesicilik… Ne adam öldürdüm, ne bıçak çektim, ne de ırza geçtim. Hayır, beyefendi, hayır!”

Malumu devletleri yaşadığımız asrın mühim dertlerinden birisi de ev sahibi, kiracı meseleleridir. Dünyada, içte, dışta bin türlü politika dalavereleri, kavgaları olurken fertlerde de borsa, karaborsa, geçim, maaş, işçi, patron, esnaf, et, süt, meyve kavgalarından maada bir de kiracı, ev sahibi derdi vardır. Galiba en mühimi de budur. Faraza bendeniz beyefendi ne ticaret yapabilirim, ne memuriyet. Eh! Şu dünya yüzünde benim de geçinmem lazım. Ölmeyeceğim a! Kumar bilmem ki kumarla maişetimi temin edeyim.

Vaktiyle beyefendiciğim, harp başlamadan evvel bendeniz bir ticarethanede kâtiptim. Altmış lira aylığım vardı. Pederden kalma, tramvaya iki dakika, otobüs durağı ile karşı karşıya, pazara çarşıya yüz adım, ilkokulla sırt sırta, liseye bir sokak arası, üniversitede profesörlerin sınıfa girdiği, doçentinin yanında yer aldığı görünür Beyazıt’ta bir evim vardı. Bendeniz Fatih’te hemşirenin yanında ikamet ediyordum. Mezkür evi de kiraya vermiştim. Ayda on dört lira alırdım. Bir zamanlar ayda on dört lira da bir paraydı, değil mi efendim? Evet! On dört lira ile neler olmazdı? Düşünün efendim? Teemmül buyurun? Bir şişe alelade cinsinden Dimitro Kopulo rakısı kaça idi: Kırk beş kuruştu galiba… Beş kuruşluk tarama; altı kuruşluk tuzlu balık, dört kuruşluk zeytin, beş kuruşluk yeşil salata, altmışar paradan, hesaplayın efendim, dört yumurta ne eder? Minhaysel mecmu yetmiş kuruşla iki arkadaş, hemşirenin Kıztaşı’ndaki evinin kuyusu başında dünyamızı pembe görürdük… Bendeniz kâtibi bulunduğum tüccardan altmış lira alırdım demiştim. Otuzunu hemşireye verirdim. Kalan otuzu ile de öğle yemeklerini dışarıda mükemmel yemek şartıyla geçinir giderdim. Evden aldığım on dört lira ile de bazı arkadaşlarıma ziyafet çeker, bazen bir çift kundura ile bir iki gömlek alırdım. Üç dört ay on lira biriktirir, bir kat Çekoslovak kumaşından -kabuk gibi kumaşlardı onlar beyefendi- kostüm diktirirdim. Harp patladı. Patlar a beyefendi! Her zaman düğün bayram olup kestane fişeği patlamaz a, gün olur harp de patlar. Şu kısacık elli yıllık ömrüm içinde beş harp patladı beyefendi. Beş harp! Tövbe! Kaç beş, Trablus’u unuttuk. Altı harp beyefendi, dile kolay!

Harbin ilk senesi ha bugün bitecek, ha yarın, dedik bekledik. Beklerken bir de baktık ki aman! Bizim altmış lira aylıkla on dört lira ev kirası hiç ele geçmemiş gibi oluyor. Hemşire sıkıntıda, ben darda. Bir müddet -Allah sizi inandırsın- birbirimize bakıştık. Zaman geldi, kuru fasulye pişirebilmek için eskiden ağız ağıza dolu kileri alan taran ettik. Fare düşse yağ bala düşen kilerimiz biz düşsek kafamız yarılacaktı. Bir gün hemşire dayanamadı. İlkönce beyefendiciğim kadınlar: “Eh yeter artık, “ diyorlar. Tarihen sabittir beyefendi, Fransız İhtilali’nde Versay Sarayı’nı haldeki kadınlar basmışlardır. Evet efendim hemşire dayanamadı. “Bana bak Recai Darduman!” dedi. Bana hep böyle hitap eder. Soyadımız pek hoşuna gider de. “Bana bak çocuğum” dedi.

Evet! Bendeniz üç ay küçüğümdür kendisinden.

“Ne istiyorsun abla?” dedim.

“Ne yapacak yapacak, bu işe bir çare bulacaksın.”

“Hangi işe abla?”

“Geçim derdimize. Bu böyle giderse ben dayanamayacağım… Kim olursa olsun önüme çıkanla yeniden evleneceğim. Erkek dediğin senin gibi pısırık olmaz. Kardeşimsin. İlk ayalim öldükten sonra seni bırakmadım. Sen de sayemde sayeban oldun. Üst baştan geçtim. Eskilerle idare ediyordum. Ama boğazımdan geçmem. Biz İstanbulluyuz çocuğum. Boğaziçiliyiz. Boğazımıza düşkün oluruz. Ben annemden bile bol süt emmişim. Sen onun için inek sütünle beslendin. Bu kiler dolmazsa yapamam. Ne halin varsa gör.”

Hemşirenin yeniden evlenmesi beni korkutacak değildi elbet. Hem elli üç yaşındaki dul kadını kim alır? Tabiatiyle onun bu şantajına güldüm.

“Gülme,” dedi, “onu da buldum. Sana gelinceeee… -ceyi bir uzattı bayım- pılım pırtını toplarsın, soluğu Beyazıt’taki konakta alırsın.”

“Vay! Beni kovuyorsun demek,” dedim, “pekâla!”

Kapıyı hızla çektim. Sokağa çıktım. Arkamdan, “Darduman! Darduman!” diye seslendi ama oralı bile olmadım. Günlerden bir pazartesiydi beyefendi, bugünkü gibi hatırlarım. Ayın üçü dördü idi. Gideyim, şu bizim evden kirayı alayım, akşamleyin on dört lirayı birden ezerim, sarhoş sarhoş eve dönerim de hemşire söylenemez, sabahleyin mahmur mahmur eşyamı toplar, kiracılardan izin alır, o bodrum katındaki uşak odasında yatar kalkarım dedim kendi kendime… Şunun şurasında kaç günlük ömrüm kaldı… dedim. Ağlamaklı bir halde yürüdüm. Beyazıt’a vardım. Kiracılar paramı verdiler. Kendilerine vaziyeti anlattım.

“A! A! A!.. Efendim nasıl olur?” dediler. “Bu işe kocam razı olsa ben olmam. Ben olsam kocam razı olmaz. Evin içinde kazık kadar adam.”

“Beni görmezsiniz bile hanımefendi, hem kendi evim nihayet. Başka çare göremiyorum.”

“N’apalım efendim. Kendinize bir oda bulursunuz…”

“Bu zamanda bir oda kaça tutulur hanım?”

“Kırk elli lira verdikten sonra elinizi bile öperler demez mi?”

“Siz sekiz, dokuz hatta on odada on dört liraya oturun, ben kalkayım bir odaya elli lira vereyim…”

“Vallahi benim fikrim bu beyefendi, tabii beyin fikrini soracak değilsiniz. Bilmem ama sizin için hiç iyi olmaz. Belki o başka türlü konuşur, bizi evden çıkaramayacağınıza göre…”

Sokağa kendimi deli gibi attım. Yüz adım yürümemiştim -Kul sıkılmayınca Hızır yetişmez- bizim bir Kirkor Efendi vardır, yapı ustası, baba dostu, ona rastlamaz mıyım?

“Recai Beyzadem nerelerden?”

“Bırak Kirkor Efendi,” dedim…

Minevveli velâhır derdimi döktüm. Ben derdimi döktükçe Kirkor Efendi üzülür. Bağrıma basacağım geldi Ermeniyi. Birden:

“Recai Beyzadem,” dedi, “şu senin evi bana göstersene… Kaç oda orası?”

“Vallahi sekiz oda, bir hamam, iki kiler, üç yük dolabı, iki gusülhane, aşağıda mutfak yanında bir bulaşıkhane ile bir uşak odası, bir odunluk, bir kömürlük, diye saymaya kalmadı… Uzatmayalım, gittik evi gördük… Şöyle Kirkor Efendi uzaktan bizim kara tahtalı konak yavrusunu görünce yüzü güldü.”

“Sen işi bana bırak,” dedi.

İşte efendim, bu Kirkor Efendi beni on bir ay hapse mahküm ettiren adamdır -Allah ondan dünya ve ahret razı olsun! - diyeceğim efendim, sizin anlayacağınız bugün bendeniz onun sayesinde dört daireli bir apartman sahibiyim. Soyadımı da Darduman’dan Aparduman’a çevirttim. Yine onun sayesinde cezasını çekmiş bir namuslu vatandaşım. Anlatayım:

Efendim! O akşam bendeniz evvelce karar verdiğim gibi on dört lirayı rakı ile mezeye yatırıp -inan olsun- hafifçe sarhoş hemşireye döndüm… Yatmamış, beni beklermiş. Bir de aşağıdan aldı. Bir de üzgündü zavallı hemşire. Konuştuk. Kirkor Efendi ile muhaveremizi anlattım. Hemşirenin yüzü güldü.

“Hah şöyle,” dedi. “Aferin sana! Allah razı olsun Kirkor’dan! Recai Darduman! Recai Darduman çocuğum! İş becerenin, kılıç kuşananın! Aferin Kirkor Efendi! Yaşa! Var ol!”

Hemşirenin ne olsa bir kenarda birkaç kuruşu vardı, herhalde. Kirkor Efendi ile el ele verdiler. Bir tamirat lakırdısı çıkardılar. Evini tamir için de izin almak, mühendis götürmek, mühendisten her ne pahasına olursa olsun bir rapor almak lazımmış. Onu da becerdiler. Kirkor Efendi yanına üç dört usta aldı… Bizim evin damına çıktı, sizin anlayacağınız, kiremitleri, kurşunları, tahtaları, kalasları kaldırıverdi… Ertesi gün bir yağmur, bir yağmur! … Kiracılar eşyalarını nasıl arabaya yüklediler, nasıl evden pılıyı pırtıyı toplayıp gittiler, bir görmeliydiniz.

Onlar gider gitmez Kirkor Efendi göz açıp kapayıncaya kadar damı yerine oturttu. Ama bu sefer odaları sökmüştü. Dava mahkeme, mahkeme dava… Sonunda biz bu hareketimizden ötürü sekiz yüz lira tazminat ile on bir ay hapse mahküm edildik. Kirkor Efendi babamdan çok iyilik görmüş adam. İş bitinceye kadar bir santim almadı. Hemşire kırk altınla beş beşibiryerde bozdurmuş. Yüzüğü rehine koymuş, koymuş ama şimdi katları dörder odalı, bir mutfak, bir sofalı, dört daireli bir apartmana sahibiz. Üst katlardan ikişer bin lira hava parası aldık. Alt katlardan da dokuz yüzerden bin sekiz yüz lira hava parası. Ne etti? Kimini üç yüz, kimini iki yüz elli, kimini iki yüze kiraya verdik. Birer seneliği peşin aldık. Kirkor Efendi alacağını aldı. Bize pek bir şey kalmadı ama yalnız aylıklarla hamdolsun geçinip gidiyoruz. Ayda dokuz yüz altmış lira kadar bir para geçiyor elimize. Ben mahpustan çıkalı on gün oluyor… O gün bugün apartmanın işleri yüzünden kahveye uğrayamadım. İşte bir senedir gözükmememin sebebini şimdi anladınız ya! Şimdiden sonra bol bol görüşürüz, tavla atarız beyefendi, vaktimiz müsait…
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