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Bir Define Arayıcısı

Ev kapısının önünde bir mangal, mangalın üstünde bir boru, marsık kokusu dar sokağı doldurmuş. Alışık olmayanların başları derhal döner.

Evinin önünde ve mangalın gerisinde kolları sıvalı Fındık Ali oturmuş, balık ayıklamaktadır.

Vakit akşam. Güzel bir yaz akşamı. Balık yiyip rakı içmek için gelmişe benzeyen bu yaz akşamını Fındık, günlerden beri bekliyordu. Her biri dörder kilo ağırlığında dört kırma, birkaç kilo da şöyle yüzer dirhemlik mercan yakalamıştı. Büyük balıkları büyüklere satmış, bir galon şarap almıştı. Evde sirke vardı. Zeytinyağına Fındık Ali para verirse çok canı sıkıldığı için, bakkal İstavriye bin dereden su getirmiş, yarım kilo zeytinyağını güya veresiye almıştı.

Zengin olduğu zaman ödemek üzere bakkala, fırına, karpuzcuya ve bir de tütüncüye beş on kuruş borç etmişti. Çok zengin olursa ödeyecekti. “Vallahi, billahi ödeyeceğim,” derdi.

“Kim derdi ki zengin olmayacak? Ha, kim? Yıl uğursuzun be!”

Güzel bir salata yapacak. Sonra tavayı kızdırıp küçük mercanları canı azizi için kızartacaktı. Kendi kendine:

“Orospuya bir balık bile vermem. Zift yesin kaltak!” dedi.

Fındık Ali balıkçıydı. Bundan on dört sene evvel, bir gün kırık bir sandalı altı liraya elden düşürmüştü. O zamana kadar hamallık, boyacılık, müvezzilik ve söylemesi ayıp hırsızlık yapmıştı. Fakat sandal sahibi olur olmaz zaten yarı keyif, yarı kazanç için vakit öldürdüğü balıkçılık sanatında karar kılmıştı. Fındık Ali’nin karısı vardı. Kara bir kızdı. Küçük bir kahveci dükkânı işletiyordu. Lakin biraz sinsi idi. Ali’nin en çok kızdığı, sanki balıkçı Fındık’ın karısı değilmiş gibi hali vardı. Yalnız kocasına değil, etrafına da mağrur, kendini beğenmiş gözükürdü. İşte bu hali kocasının müthiş sinirine dokunurdu.

“Kimmiş o be? Kimin karısı be? O sultan vaziyeti ne oluyor?”

Bazı böyle güzel yaz akşamları balık tutulmayıverirdi. İşte o zaman kızılca kıyamet kopardı. Sultana’nın kocasına para vermeyeceği tutardı. Halbuki Fındık Ali hiçbir lekesiz ve serin yaz akşamını şarapsız geçiremezdi. İki derdi vardı: Birisi şarap, öteki eski gazete.

Bazan da bodrumun bir köşesinde saklı, üstünün mavi ve kırmızı boyaları hiç dökülmemiş, fakat içi, tömbeki dumanları halâ tütüyor gibi dumanlı nargile.

Ama bu üçüncüsü fevkalade keyifli günlere mahsustur. Balık iyi çıkmış, Sultana birdenbire, her nedense, gözüne sevimli bir karı gibi gözükmüş, hiç geçinemediği balıkçılarla o gün hiç kavga etmemiş. “Bakkal İstavro’nun dükkânından üç beş soğan aşırdığını, İstavro gördüğü halde sesini çıkarmamış olduğu günlere mahsus bir zevktir.

Onun için Fındık Ali bu nargile tiryakiliğini dert saymaz. Fakat şarap içmezse, hiç olmazsa iki akşamda bir galon devirmezse dünya rengini değiştirirdi. Ortalığı duman görür, duman etmek isterdi. Karısıyla bütün kavgaların sebebi şaraptı. Bu zıkkıma nereden alışmıştı. Evvelce Harbiye Mektebi’nde talebeyken arkadaşlarla, oranın ikinci sınıfından kovulduktan sonra dertle, rakıya alışmıştı. Şöyle haftada bir çakıştırırdı. Sonra İttihatçıların adamı olunca cebi para görmüştü. Hele köprü üstü vakasından sonra her akşam bir binlik devirse devirebilirdi.

Arifiye İstasyonu müdürü olunca akşamüstleri mısır tarlalarına ve Sapanca dağlarına karşı nargileye alışmıştı. Eski gazeteleri okumak merakı da o zamandan başlar.

Sonra mütarekede polislik yapmıştı. “Bu orospuyu o zaman aldım,” derdi. Nereden aldığını söylemezdi. Kırk yıl günahkâr, bir gün tövbekâr… Karı erkeğe gülmezse edemezdi ki… Akşamcı idi de… Kalkar oynardı da… Cebimde Napolyon altınları şakırdardı arkadaş, laf değil! … Ama eve uğramazdım. Ayda yılda bir. Karıya metelik bırakmadıktan başka geldiğim akşamlar bir de sopa çekerdim.

Karı; delikanlı, boylu boslu adam düşkünü idi. “Doğrusunu isterseniz beni aldatmamıştır; ama rakı içip namahrem karşısında oynamıştır. Sırası gelince de hepsini evden dışarı etmiştir,” der, ve devam ederdi, “Neme lazım, hiç kimseden ‘senin karınla yattım’ lakırdısını duymadım. Mütarekede beni İngilizler Galata’da bir yere kapadılar. Pestilimi çıkardılar. Sonra da her akşam şarap verirlerdi. Çekerdim kafayı. Güya Anadolu’ya adam kaçırmışım. Kaçırmadım da değil, ha! Silah bile kaçırdık ama, sarı altınsız iş yapmadım. Hayretmedi onlar da ya, neyse! ”

O zaman Kumkapı’da otururlardı. Fındık Ali İngilizlerin elinden kurtulduktan sonra İstanbul’u kasıp kavurmuştu. Lafına bakılırsa kısaca boyundan kinaye Fındık Ali, yaman bir külhanbeymiş. Galata sokaklarının dili olsa da anlatsa…

O zaman Fındık Ali’yi birdenbire değişmiş buluyoruz. Üstüne lacivert şayaktan bir elbise geçirmiş, ayaklarına sarı bir fotin giymiş görüyoruz. Refet Paşa İstanbul’a geldiği gün Burgazadası’nda emvali metrukeden küçük bir kulübenin içinde Ali’yi karısı Sultana karşısında nargile içerken şarap galonu önünde gören Rumlar:

“Merhaba Ali Bey, diyorlar, keyifler…”

“Keyifler gıcır palikaryalar, sizinki?”

O zaman bir beyin yanındadır. Evin bahçesine bakar. Kışın evi bekler. Kendisi kâhya idim der. Fakat başkaları uşaktın, derler.

“Uşaktım ulan ne olacak?”

Dediği zaman kimse sesini çıkarmazdı. O devam ederdi:

“Benim yapmadığım sanat kaldı mı? Kenef de temizledim. Sizin gibileri de temizledim. Hey imanım!”

Fakat bir gün bir balıkçıdan çarşı ortasında eşek sudan gelinceye kadar dayak yedikten sonra iş değişivermişti. Yalnız, bir galon şarabı devirince eski halini bulabiliyor; yalnız o zaman din, iman, avrat, kitap bırakmıyordu.

Bir müddet sonra ortadan kayboluverdi. Senelerce köyde gözükmedi.

Nisan ayı çok soğuk geçiyordu.

Alabildiğine yağmurlar yağıyor; küçük yokuşlardan denize büyük seller akıyordu. Çıplak ayaklı insanlar kadar şen olabilmek için, boyunları atkılı ve lastik ayakkabılılar, büyük şehrin sinemalarına koşuyorlardı.

Bir akşam poyrazın salkım ağaçlarını tepelerinden yalayıp yukarıki çamlıklara doğru uçup gittiği anda yıldızları gördüm. Toprak ve papatyalı yol keskin bir koku ile dolu, yıldızlar çok yakındı. İki evin arasındaki karanlıkta beyaz bir kedi geçip gitti.

Sessizlik ve ışık muşamba perdelerden dışarıya sızmıştı. İnsanlar uyumuyorlar; daha okuyorlar, daha örüyorlar, daha sessiz, sedasız konuşuyorlardı.

Balıkçılar kahvesine uğradığım zaman “Madam Sultana” müsamahakâr bir yüzle yanıma geldi.

“Adaçayı mı?” dedi.

“Adaçayı, adaçayı,” dedim.

Adaçayı kışların ve sonbaharların, yağmurların ve karların bir ilkbaharıydı. İçinde sıcak bir iklim taşıyan mavi ve kırmızı benekli, beli kıvrak ve ince çay bardağı hafızama karşı bir mevlit gecesi, bir ölünün kırkı, bir tekin değildir kokusu ile tütüyor ve balıkçılar poyrazın sertliğinden, ekmekten, kırık sandallardan bahsediyorlar. Sultana papatya suyu ile sararttığı saçlarını burnuma dokunduruyordu. O zaman adaçayının kokusunu unutuyorum:

“Kızın nerede, Sultana?” diyorum.

“Sultananın kızı nerede olacak? Nerede olur? Ah vre çapkini!”

“Yok be Sultana… Söyle be! Nerede kızın, nerede? …”

Muhakkak bir şeyler, tatlı bir şeyler söylemek istiyor gibiyim. Tekrar:

“Ah,” diyorum. “O senin kızın bir adaçayı kokusuyla burnumda tütüyor.”

“Ah vre çapkini!”

Biliyorum ki kızının güzelliğinden bahsetmek hoşuna gider.

Sonra dışarıya, rüzgârlara ve yıldızlara, sahile ve sandallara bakıyor, denizin içinde aranan bir projektörü kovalıyor:

“Yapalım bir pastra?” diyor.

Kâğıt oynarken konuşmak, konuşabilmek ne güzel şeydir. Bir koz atıldığı zaman uzun müddet konuşulmalıdır. Oyun bir muhaverenin tarzını değiştirmek için oynandığı zaman oyun olur.

“Sultana, kızın nerede?”

“Gitti vre… O herifin yanına gitti yine. Sonra yine bırakacak o herif. Yine düşecek kötü evde. Yine onu oradan ben alıp getireceğim buraya.”

“Seviyor onu demek Sultana?”

“Seviyor; yok vre sevmiyor. Niçin sevsin? … Ama para… Ma rop, şapka, tuvalet, iskarpin…”

“Demek senin kızın insanı değil…”

“Elbette insanı değil vre… İnsandan çok ne var… Süs, o lüks seviyor.”

“Senin kızın çok güzel be Sultana…”

“Sus vre çapkini! Güzel onlu geçti mi?”

“Bilmem.”

“Bilirsin vre. Beni bastiracaksin.”

“Sultana be, senin kızın güzeldi be!”

“Dur vre, şaşırdım. İki ikiliyle yaptın pastrayı? Tüh vre yenildim. Yapayım bir adaçayı benden?”

“Yap Sultana. Adaçayı ne güzel kokuyor. Sultana be. Nereden buluyorsun?”

Sultana iki çay fincanıyla döner ve bu sefer Rumca anlatmaya başlardı:

“O zamanlar,” derdi, “banyoları tutardık. Kocam müthiş bir kadın avcısıydı. Kırk yaşında güzel bir erkeğin kandıramayacağı kadın mı vardır? Beni ve Dimitra’yı sarhoş ettiği geceler pataklardı.”

“Orospular,” derdi. “Ben burada yokken ikinizin yapmadığı kalmıyormuş. Eve adam alıyormuşsunuz.”

Doğru idi. O yapar, ben durur muyum? O zaman para boldu. Benim kız on yedi yaşında, ben otuz dördünde gül gibiyim. Elimden ne delikanlılar geçerdi. Ne körpe delikanlılar… Ben onları banyoda seçerdim. Bir erkeğin vücudunu görmeden koynuma hâlâ almam. Hele o zaman beni bir erkek vücudu bir başka dünyaya taşırdı. Her Âdem bir, ve ben bir tek Havva idim. Bu Havvalığı hisseder, duyardım.

Fındık Ali’den her pazar dayak yerdim. Bir gün, bir pazar günü bitkin ve meyus döndü. Günlerce sokağa çıkmadı. Kış, Ada’nın içini torikle beraber hicret etmiş, Karadenizli gırgır kayıkçılarıyla doldurmuştu. Biz de bizim eve bir ikisini almıştık. Ali bir gün beni onlarla yakaladı.

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Şimdi bana öyle geliyor ki sanki yüzüme bir gün bir gece baktı. O kadar uzun bir zaman! Sonra rıhtıma doğru gitti. Sandalının palamarını çözdü. Tekrar koşarak eve döndü. Balık sandığını alıp gitti. Gidiş o gidiş! Sonradan Hayırsızlar’a gittiğini duyduk.

Tam yedi sene dönmedi. Buradan giden balıkçılarla ekmeğini getirtiyordu. Bir akşamüstü idi. İçime pişmanlık çökmüştü. Ali dayanılmaz bir güzellikle konsolun üstündeydi. Bu, nişanlıyken çektiğimiz bir resmi idi. Saçları taranmamıştı. Bıyıkları ağzının içine giriyor. Hali ana avrat küfür ediyor gibiydi.

Deniz dümdüzdü. Rüzgâr esmiyordu. Evden deli gibi fırladım. Ali’yi içimde gibi duyuyordum. Sandalın palamarını çözdüm. İki saat kürek çektikten sonra Yassıada’nın önlerine geldim. Ortalık kararmıştı. Sağ tarafta İngiliz harabesinin ortasında hafif bir ışık gördüm. Sandalı karaya çekip oraya doğru yürüdüm. Bir ateşin etrafında on tane silahlı adam vardı, Ali ortalarındaydı.

“Söyle ulan, diyorlardı, altınlar nerede? Biliyoruz defineyi bulmuşsun. Söyle ulan.”

Bu adanın bir yerinde saklı bir define olduğunu rivayet halinde bilmeyen yoktu. Ali’nin orada senelerce yapayalnız yaşamasının sebebini de bu defineyi aramakta olduğuna vermişlerdi. Rum balıkçılar gizli gizli Ali’nin defineyi bulduğunu etrafa yaymışlardı. Benim bu geceki Ali’yi arayışımın bir sebebi de ne yalan söyleyeyim, buydu. Şayet bulmuşsa, ne diye orada oturuyordu? Beyoğlu’nda bir küçük apartman alırdık. Yangelir her akşam sinemaya giderdik.

“Vallahi bilmiyorum, delikanlılar, billahi bilmiyorum,” diyordu Ali.

Yumrukluyorlardı, tokatlıyorlardı.

Her yumruk yiyişte bir sallanıyor, yere çöküyordu. Fakat tavırlarında sanki defineyi bulmuş da, söylemiyormuş gibi bir hal sezilmiyor değildi.

“Bulsam söylemez miyim yahu?”

“Söylemezsin köpoğlu, diyorlardı.”

Ayaklarını ateşe yaklaştırıyorlar, bir cızırtı duyuyordum. Birisi kibritle saçlarını tutuşturuyor, ötekisi deniz suyu ile söndürüyordu. Saatlerce bu istintak sürdü. Ali önceleri yalnız yemin ediyor.

“Bilsem söylemez miyim, yahu”dan başka bir şey söylemiyordu. Sonra büsbütün sustu. Yalnız uluyordu. Olduğum yerde korkudan ve dehşetten donmuştum. Sabaha karşı sakallı fakat genç bir adam dayanamadı. Suratına korlu bir odunu iki defa yapıştırdı. Ötekiler sandallarına doğru yürüyüp gittiler. Şimdi ikisi yalnız kalmışlardı. Bu adam:

“Söyleyeceksin ulan,” dedi. “Bana söyleyeceksin.”

Ali inliyordu. Ayağa kalkmaya davrandı; fakat düştü. Adam ona yardım etti. Harabeye doğru ilerlediler. On beş yirmi dakika sonra adam harabeden yalnız çıktı. Yüzünü görmedim. Hızlı adımlarla yürüdü. Biraz sonra bir motorun pat pat gürültüsünü işittim.

Harabeye doğru koştum. Ali’yi bir kovuğun içinde, göğsüne saplanmış ve çıkarılırken ters çevrilerek yırtılmış bir bıçak yarası ile ölü buldum.
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