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  Dayının Ceketi


  340 doğumlu, iri ve hantal yapılı, ağzı yarı açık, dar alnına kâkülleri düşmüş Mehmet Dalgır’ın yalnız dalgın gözlerinde değil, yırtık mintanında ve mora yakın esmer teninde bir ürkeklik, bir korku var.


  “Bakın bay hâkim,” diyor, “fıngır fıngır titriyorum.” Yüzünün hatları, sol kolu ıspazmoz içinde. “Benim başım yerinde değil ki…”


  “Başın nerede?”


  “Üstümde.”


  “Aklın?”


  “Aklım içinde değil. Onu kaybettim. Ben tımarhanede de yattım. Bundan kurtulursam artık çalışacağım. Zanaatım marangozluk. Yapmasına yaptım. Ne yalan söyleyeyim: Yaptım. Fakat affedin beni; bir daha yapmayacağım. Doğru bir marangoza… Haftalık ne verirse versin; isterse boğaz tokluğuna çalışacağım.”


  “Aklın başında gözüküyor, Mehmet.”


  “Gelip gelip gider efendim.”


  “Peki sabıkan var mı?”


  “Var efendim. Bir defa da dayımın ceketini çalmıştım. Zaten hep o yüzden oluyor. Bu sefer dayımın ceketini şu parayla iade edeyim diye çaldım. Ah, o dayımın ceketi! Beni belaya sokan, hep o. Kabahat dayımın ceketinde.”


  “O sefer sana ceza verdiler mi?”


  “Verdiler. Bir ay hapis verdiler ama, daha yatmadım, reis bey.”


  Şimdi artık pantolon, içinden mor bir insan derisi gözüken mintan, ayaklardaki paramparça lastik hep birden titriyor.


  Bir dakikalık bir sükût esnasında, Mehmet Dalgır’ın bön profiline bakıyorum: Ağzı yarı açık, siyah seyrek sakalları uzamış, yarı soğuk, yarı yalancıktan yapılmış kendini acındırmaya çalışan bu yarım yüzde, ne kadar korkmuş bir bebek hali var.


  “Benim aklım başımda değil.”


  “Anlat bakalım nasıl oldu?”


  “Akşam saat sekizde, Vefa’da bir evin bahçesine girdim. Bir-iki-üç basamak çıktım. Yarı açık bir kapıdan daldım. Çamaşırlar orada, rafın üstündeydi. Orada ne varsa aldım. Şehzade Camisi’ne götürüp sakladım.”


  “Neler aldın?”


  “Bir manto, ipekli gömlek, çocuk yastığı, iki tane fötr şapka, bir kasket, bir çift ayakkabı, iki yün fanila -yün fanilaları hemen sırtıma geçirdim-, karakolda sırtımdan çıkardılar ya… Ne varsa hepsini aldım. Ertesi gün eskici oradan geçiyordu. Tam satarken yakaladılar. Eskiciyle beni karakola götürürken, eskiler alayımı elden kaçırdılar, efendim. Üç gün karakolda yattım. Herif kaçtı ama, malları elinden almıştık. Hepsi sahibine geri verildi. Yün fanilaları da aldılar. Bakın sırtımda mı?”


  “Karakolda üç gün niye yattın? Galiba doğru söylemedin?”


  “Söyledim. Ne bileyim ben? Buradaki gibi söyledim.”


  Hâkim, daktiloya yazdırırken Mehmet, kendi söylediklerinin kâğıtlara yazılmasına hayret eder gibi bakıyordu. Biraz sonra hâkim yazdırırken onun tasdik makamında başını salladığı görüldü. Yüzünü bir çocuk sevinci sarmıştı. Söylediklerinin bir kâğıda yazılması onu adeta çocuk gibi sevindirmişti. Sol kolu hâlâ titriyordu. Sarkmış kalın alt dudağının da bir şeyler okuduğunu görür gibi oldum.


  “Bir daha yapmayacağım. Vallaha yapmayacağım. Hem ben bunu dayımın ceketini almak için yaptım. Kendi kendime, ‘Dayımın ceketini, şunları satar alırım, hapisten de kurtulurum,’ dedim. Dayım çok kızıyordu. Beni eve bile almıyordu.”


  Hâkim bunu da yazdırdı. “Bu işi dayımın ceket borcunu ödemek için yaptım.”


  Mehmet Dalgır, “Hah,” dedi. “Doğrusu bu. Yaptımsa bunun için yaptım. Dayımın ceketi için… Bundan kurtulursam doğru marangoza…”


  Mehmet bundan kurtulamadı. Suçun mahiyetine, elde kuvvetli deliller bulunmasına binaen, karakolda nezaret altına alındığı tarihten başlamak üzere cezasının tayinine kadar mevkuflu olarak muhakeme edilmesine karar verildi.


  Dışarıda Mehmet Dalgır, yanındaki polise sordu, “Ne oldu?”


  “Muhakemen görülünceye kadar mahpushanede kalacaksın.”


  Mehmet, “Ya. Orada tayın var mı?”


  “Tabii.”


  “Marangozluk öğretirler mi?”


  Polis, “Tabii,” dedi.


  Mehmet’in sol kolu ve alt dudağı titredi.
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