
        
            
                
            
        

    

  Cezayir Mahallesi · Sait Faik Abasıyanık (1906-1954)

  Yazarının vefatının üzerinden yetmiş yılı aşkın zaman geçtiği için bu eser kamu malıdır. Müteferrika da bu baskı üzerindeki bütün haklarından feragat eder (CC0); dilediğiniz gibi çoğaltıp paylaşabilirsiniz. Türkiye dışında okuyorsanız bulunduğunuz ülkenin telif kurallarına göz atmanızı rica ederiz.

  Müteferrika no. 246 · Sürüm 1 · 28 Ekim 2026
muteferrika.pub/kitap/246



Cezayir Mahallesi

Üçle dört arası Beyoğlu’nun bu kahvesi pek tenhadır. Sokak da tenhadır ya: Sinemalar, mektepler, daireler alacağını almış; sokağı parasız avarelere, kahveyi de bize bırakmışlardır.

Biz kahvedekiler avare değil miyiz? Avare olmasına mis gibi, bal gibi avareyiz ya; biz ümitsiz avareyizdir. Halbuki dışardakilerin daha ümidi vardır. Sittin senenin, ta benim gençliğimin orospusunun bile ümidi vardır: Belki bir enayi eser de onu bir locaya götürür. Şu sinema kapısına sığınmış sefil çocuğa, belki birinin içinden gelir de, bir yarım teklik (elli kuruş) toka eder. O da gider bir sinemanın ön sıralarından birine oturur, ayaklarını önündeki sıranın tahtasına diker, kendini biraz aşağı kaydırır, koltuğunun üst tahtasına, içinde nasıl bir film oynadığını merak ettiğim kafasını yaslar… Şu bir gözü pırıl pırıl, ötekisi sönmüş, kambur adamın belki bir son arkadaşı kalmıştır. Kalmıştır da onu görünce kaçmaz; o da derdini dökebilir, sonunda belki de arkadaşı söylediklerine inanır, bir tuhaf olur da iki bardak şarap içirebilir ona. İçirebilir, götürebilir, ısmarlayabilir… Bu iktidar sigası değil, ümit sigasıdır, ümit. Ümitlerin en müptezelinde, ümitlerin en korkuncunda zamanın parıltısını küreyen bizlerse ümitsizliğimizin karanlığından mahzunuzdur, adeta. Bizi o ümit parıltısından müstağni bırakan cebimizdeki üç beş kuruşu harcayabilir, bir sinemaya da biz dalabiliriz.

Sinema mı? Ne pis şeydir o! Onu da ne çabuk düşürüverdin. Bir şair Nedim yaşamış, gülmüş, içmiş, eğlenmiş; meyhaneleri, kayıkları, bahçeleri, hamamları, çimenleri ve laleleri, güzel çocukları sevmiş bilirdik. Öyle ki kırk yılda bir içimizden bir şair de böyle yaşadığı için kıskanmamış, köpürmemiş, hiç olmazsa ölümünden sonra yaşayışını hoş görmüştük. Ona da iffet maskesi altında çirkinliği, hayattan memnun olmayışı, abus çehreyi, pişmanlığı kondurduk. Şu karşıki Fransız filmi de ne halt karıştırdığını bilmez. Marsilya şiveli insanlar, bir de galiba Paris ağızlı insanlar vardır dünyada. Başka insanlar yokmuş yalnız onlar varmış gibi yaşayan bir kalabalığı, bir hıyarlığı harekete getirmiş.

O katırlı Amerikan komedisi güzel ama onu da gördük birader! Beri yandaki film dayanılmaz bir şey: Tokat tabanca, tabanca tokat… Derken efendim otomobil yarışı, aman araba devrildi. İçindekilere bir şey olmadı, hayır oldu. Olmadı canım, olacak… İşte kalkıp sinemaya gitmeye bile takatimiz, hayır arzumuz, daha doğrusu sinemadan da ümidimiz yok. Ümidimiz yoksa veryansın ederiz ya filmlere! Haklı olmasına haklıyız ama hak değirmende. Hak hem tenkit edilmez; alınır. Gitmeyiverirsin olur biter. Ama Aksaraylı hanım teyze sarayları pek merak ederdi, gidip görecektir. “Lâle Devri böyle değildi hanım teyze; Barbaros’un zamanında böyle şeyler olmadı, Barbaros bu kadar enayi değildi hanım teyze” diyebiliyor musun?

Ben mi söyleniyorum kendi kendime, yoksa karşımdaki ihtiyar mı? Yoksa ikimiz mi oturmuş konuşuyorduk? Bu lakırdıların, bu kendi kendine konuşulmuş gibi lakırdıların üstünden kırk sekiz saat geçmeden unuttum.

Önümdeki beyaz kıllı, kalın enseli adam yanındakine karaciğer hastalığı için doktor tavsiye ediyor. Öteki adamın böbrek hastalığı varmış. Amma beriki onun hastalığının karaciğer olduğuna emin. Doktor tavsiye eden adamın kocaman al al yanakları var. Ötekisi sapsarı, zayıf.

“Evet,” diyor zayıf adam, “karaciğerim de biraz tembelmiş ama…”

Beriki:

“Hah… Gel sözüme… Ben hemen anladım. Bilirim çünkü. Çektim. Çeken bilir arkadaş. O zamanlar Kayseri’deydim. Pastırma, sucuğa veryansın ettik. Burasını iyi dinle: Bizim alayda genç bir doktor vardı bir zamanlar…”

O aralık dinleyemedim. Dışarıda bir ahmak ıslatan yağdı durdu. Karşıki telefon telini nereden bulduysa bir güneş buldu yaladı. Sokaktan hemen hemen bir an için kimse geçmedi.

Bir zamanlar karaciğeri hastalanmış da elleri vıcık vıcık yaralar içinde kaldığından arşın arşın bezlerle sarmaya mecbur kalmış adam devam ediyordu:

“Sizin de mutlak karaciğeriniz hasta. Alın dediğim ilacı, bana dua edin.”

Kör olası! Benim de karaciğerim hasta. Kulak kesildim. Ben demin sokağa daldığım sırada ilacın ismini söylemiş olacak ki tekrarlamıyordu. Bir daha söyler ümidiyle altımdaki hasır koltuğu o tarafa doğru yavaşça kaydırdım.

“İşte efendim, bendeniz bu durumda iken bir gün hastaneye sizden iyi olmasın bir arkadaş ziyaretime geldi. ‘Ne oldun böyle yahu?’ dedi. Anlattım. Birdenbire daha başıma gelenlerin yarısında sözümü kesti. Bana: ‘Paşa! Paşa!’ dedi. ‘Sen sahiden ahmakmışsın.’ Pek laubaliyizdir kendisiyle. ‘Niye ulan?’ dedim. ‘Hani biz Diyarbakır’da iken senin de tavassutunla bir genci Amerika’ya tahsile göndermiştik, hatırladın mı?’ ‘Eee?’ dedim. ‘O geri döndü. İç hastalıkları hakkında bilmediği yok.’”

İlacın ismini Paşa demek daha söylememişti. Yeniden ellerinin tasvirine geçti. Oradan doktoru nerede bulduğuna, palas pandıras getirttiğine, oradan kendisini nasıl muayene ettiğine, doktorun daha ellerini görür görmez nasıl güldüğüne…

İşte tam o sırada karşımda gazete okuyan iriyarı bir adam, ağır gözkapaklarını öyle bir çabuklukla açıp yanındaki gayet zayıf, esmer, keskin hatlı, pek kibar yüzlü bir adama:

“Hüseyin Bey,” diye seslendi, “Cezayir’e kar yağmış.”

Hüseyin Bey şaşkın:

“Kar mı yağmış?”

“Kar yağmış ya.”

Sustular. Tam emekli Paşa’yı dinlemek için koltuğumu biraz daha ileriye çekmeye hazırlanıyordum. Deminki adam:

“Olur mu?” dedi.

Ötekisi dudaklarını büzdü. Olur mu diyordu. Olmaz mı? Ben anlayamadım -yani Cezayir’e kar yağar mı, yağmaz mı meselesini- beriki bu dudak büzmenin manasını anlamış olacaktı.

“Pekiii?” dedi. “Hurmalara bir şey olmaz mı?”

Öteki yine dudaklarını büzdü. Beriki yine anlamıştı.

“Demek hurmalara bir şey olmaz, ha?”

“Olmaz helbette. Kar tutmaz ki; yağar geçer.”

“Ha?! …”

Paşa karaciğer ilacını söylemişti ama, benim de bu Cezayir’deki hurmaların ne olacağını gayet ciddi soran altmış beş yetmiş yaşındaki adama ilgim başlamıştı. Karaciğerin meşhur ilacı ne olursa olsundu.

Ama Cezayir hurmaları hakkında söyleyeceklerini söylemiş, fikirlerini beyan etmiş iki adam yine susmuşlardı. Paşa anlatıyordu:

“Ellerimdeki bağları üç gün içinde yırtıp attım. Ondan sonra doktor demişti ya ne yersen ye, diye, her şey yedim. Pastırma bile… Rakı da içtim. Yanaklarıma bak: Elma gibi değil mi? Kim der beni iki sene karaciğer hastalığı çekmiş diye. Sen yaz o ilacı defterine. Evet… Evet… Be Be. Tamam. Hayır canım nun değil Le. Hayır efendim lâm lâm. Tamam.”

Ahmak ıslatan yine başladı. Sonra insanlar sinemadan çıktı. Kahve, birdenbire dolmaya başladı. Paşa kalkıp gitmişti. Yanındaki adam da yoktu. Cezayir hurmalarına kar yağarsa bir şey olup olmayacağını belki de hâlâ merak eden, gözlükler burnunda gazetesini okuyordu.

Nihayet bitirmiş olacak ki gazeteyi katladı. Hüseyin Bey’e döndü.

“Efendim,” dedi, “kat mülkiyetinin kanuni hiçbir müeyyidesi mevcut değildir. Binaenaleyh…”

Hüseyin Bey acaba ne zaman kat mülkiyetinin kanuni bir müeyyidesi mevcut olup olmadığını sormuştu?
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