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Çamaşır İpleri ve Don-Gömlek Hayaletleri

Suçlu ortada yok. Hâkimin karşısındaki sırada beş insan oturmuş. Dördü davacı mevkiinde, bir tanesi suçlunun çaldığı bir pardösüyü satın almış bir arkadaşı.

Bu sonuncusu on altı yaşlarında, çelimsiz, zayıf, halsiz bir çocuk.

Hava, dışarıda oldukça soğuk… 3,5 liraya aldığı çalınmış pardösüyü elinden almış olsalar gerek ki, sırtında tüy gibi bir ceket var.

Ben samiinden o çocuğa çok benzeyen bir kadının yanındayım.

Dört davacıdan ikisi asker, ikisi kadın.

Birinci asker:

“Efendim, çamaşırlarımı bahçeye asmıştım. Kurusunlar diye.”

Hâkim:

“Çamaşırların neydi?”

Birinci asker:

“Gömlek ve şey efendim…”

Hâkim:

“Ne?”

Asker:

“Şey?”

Hâkim:

“Söyle yavrum, ne olduğunu söyle. Bak, iki defadır soruyorum.”

Asker:

“Efendim, şeydi efendim…”

Hâkim:

“Neydi yavrum, fanila mı?”

Asker:

“Hayır efendim, fanila değil…”

Hâkim:

“Öyleyse ne olduğunu söyle de, yazılacak.”

Asker:

“Don, efendim.”

Genç asker kıpkırmızı oldu.

Hâkim:

“Siz hanım? … Sizin, nenizi almış?”

Birinci kadın:

“Efendim, benim evin önündeki ampulü… Bir de oğlanın pardösüsünü…”

Hâkim:

“Hangi oğlanın?”

Birinci kadın:

“Bizim oğlanın…”

Hâkim:

“Yani sizin çocuğunuz o oğlan…”

Birinci kadın:

“Evet benim çocuğum…”

Hâkim:

“Kaça almıştınız o pardösüyü?”

Birinci kadın:

“O zamanlar… O zamanlar ucuzdu… 12 liraya almıştık.”

Hâkim:

“Pardösü nerede asılıydı?”

Birinci kadın:

“Hemen kapıdan girince elendim…”

Hâkim:

“Kapı açık mıydı?”

Birinci kadın:

“Kapalı… Kapalıydı ama, kilitli değildi.”

Hâkim:

“Peki ampulü nasıl çalmış?”

Birinci kadın:

“Onlar iki arkadaşmış efendim… Birisi ötekine omuz vermiş…”

Hâkim:

“Senin neni aldı?”

İkinci asker (bir Şarki Anadolu lehçesiyle):

“Dun gumlek…”

Hâkim:

“Senin de mi don, gömleğini?”

İkinci asker:

“Hayır efendim…”

Hâkim:

“Neyini öyleyse? …”

İkinci asker:

“Dun gumlek, efendim…”

Hâkim:

“Yani, senin donunla gömleğini değil mi?”

İkinci asker:

“Evet efendim…”

Hâkim:

“Pekala, hanım senin neyini almış?”

“Jarse yorganımı…”

Sıra zayıf yapılı, pardösüsüz, sarı yüzlü, gırtlak kemiği birkaç ay sonra aşırı derecede fırlayacağı tahmin edilen suçlunun çaldığı pardösüyü sattığı çocuğa gelmişti.

Hâkim:

“Bak, sen hırsızlık malını satın almışsın. Ne dersin?”

Çocuk:

“Efendim ben hırsızlık malı olduğunu bilmiyordum. Ona Sirkeci’de KemalbeySineması’nın önünde rastgeldim. Üstü başı o zaman iyi, düzgündü. Sırtında da pardösü vardı. Beni, kenara çekti. ‘Evden kaçtım,’ dedi. ‘Para lazım şu pardösüyü sana satayım. Yabancıya gitmesin.’ ‘Kaç para istiyorsun?’ dedim. ‘3,5 lira’ dedi. Hemen eve koştum. Annemden 3,5 lira aldım. Götürdüm verdim. Pardösüyü de sırtıma geçirdim.”

“Yani hırsızlık malı olduğunu bilmiyordun? …”

“Hayır bilmiyordum hâkim bey… Onun pardösüsü zannettim. Parasız kalmış, satıyor zahir dedim. Ben de yabancıya gitmesin diye düşündüm… Sonra parası olduğu zaman gelip pardösüyü istese ve 3,5 liramı verse, veririm diye de düşündüm.”

“Senin arkadaşın mıdır?”

“Arkadaşımdır efendim…”

“Sonra ne oldu?”

“Parayı aldı, Kemalbey Sineması’na doğru yollandı.”

“Pekâlâ, otur oğlum.”

Yanımdaki kadın, bu çocuğun muhakkak ki anası. Yerinde duramıyor kadıncağız…

Ben suçluyu düşünüyorum. Herhalde hastalanmış olacak ki, mahkemeye getirilmemiş. Belki o da zayıf, nahif bir çocuktur. Gözlerinde hâla iyiliğe dönmeye müsait ışıklar, yüzünde hâlâ zekânın verdiği ince, şeytani hatlar vardır.

Şimdi içeriye başka şahitler giriyor. Resmi polisler, sivil polisler, birbirini takip etmekte… Bir tanesi anlatıyor:

“Efendim, çatal gibi bir şey yapmış… Bahçeli bir ev gördü mü, duvarın dibine geliyor. Orada bir delik falan bulup o çatallı sopa ile çamaşır iplerini geriyor ve kendisine doğru çekiyor, alabildiğini alıp kaçıyormuş.”

Suçluyu, duvar dibi yerine bir mektepte görüyorum… İyi tutulmuş bir not defterine ince, çalak bir yazı ile bir hesap yapmakta, bir müselles çizmekte… Kafası, çamaşır iplerini kendine doğru çekerkenki heyecan yerine, iki müsellesin müsavatını bulmaktaki zevke dalmış. Uzun parmaklı elleri var. Ne güzel resim yapacak. Ona resim hocası, “Sende bir şeyler var, çapkın,” diyor. “Belki iyi bir ressam olacaksın.”

İşte meydanda olmayan bir tevkifhane hastanesinde, ümit edelim ki, yaptıklarına pişman, esmer bir çocuk. Ateşi var. Bir komodinin üstünde sarı bir ilaç… Küçük bir külahta iki güllaç var… Kirli elleri yastığın üstünde, belki de mahkemeyi düşünüyor: Acaba kaç ay verdiler?

Artık bunu düşünme küçüğüm… Yarın, bir güzel yarın, başka arzular, başka heyecanlarla bir demirli kapıdan çıkmayı, artık bir sinemaya, birtakım kötü resimlerin birbirini manasız takip etmesini seyretmek için, bir gurbette askerin don ve gömleğine muhtaç olmadığını, küçük gazeteci çocukların nasıl heyecanlı seslerle ve zevkle gazete sattıklarını, gece yarıları evlerine büyük erkek vakarıyla döndüklerini, analarının onları şefkatle ve gururla karşıladıklarını düşün. Yatağında ne çamaşır ipleri seni boğazlayacak, ne başkasının pardösüsü senin omuzlarını ısıtacaktır. Oradan, senin insan olarak, pişman olarak çıktığını görmek için dul ananla beraber, -ah onun da bu işte biraz kabahati vardır: Sana fazla yüz vermiştir, biraz daha küçükken seni anaca dövmesini bilmemiştir- hepimiz seni bekliyoruz, çocuğum… Yalnız ve yalnız yaptıklarına pişman ol; kâfi. Yüzünün rengi bir haftada yerine gelir. Uykuların düzelir, rüyanı hiçbir korkunç hayat kirletmez. Ah, o çamaşır ipleri… O don gömlek hayaletleri…
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