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Bu Senenin Meşhur Karakışı Cinayeti

Hani o ikinci karda, beş adım ötemizde bembeyaz bir karanlığın tramvayları ve insanları yuttuğu günlerde…

Biz o günlerde biraz kömür bulmayı düşünüyor, bu karın artık son kar, son müthiş kar olacağını ümit ediyor, gökyüzünde bir mavilik, bir parçacık bir mavilik gözükse birkaç sene evvelki ılık kışlar başlayacak sanıyorduk. Belki o ılık kışlarda biraz fazla nezle oluyor, lodostan belki biraz fazla lapacı oluyorduk ama, memnunduk.

Halbuki bu senenin bu korkunç kışında o kömür denilen kara kızın peşindeydik: Çoluk çocuk, kadın erkek, fakir zengin.

İşte, bizim kaplamaları söktüğümüz, harabeleri yıktığımız, gelinlik sandıkları parçaladığımız, marsık hasretiyle kapkara karardığımız günlerde işlenen bir cinayeti bugün mahkeme salonunda dinlerken, dışarda baharın, postanenin yan yollarından birinde kedi yavruları güzelliği ve sevimliliği ile oynaştığını görüyor, hemen hemen bu cinayeti bir film seyreder gibi seyre hazırlanıyordum.

Şahit mevkiinde genç polis, benim buraya yazacağımdan daha çok kat’i bir lisanla biraz ezberlenmiş tesiri veren çok iyi bir polis raporu güzelliğiyle anlattı:

“Kış kıyamet bir gündü. Saat on, on buçuk raddelerindeydi…”

Burada hâkim sözünü keserek sordu:

“Hani o büyük kışta mı?”

“Evet efendim, o büyük kışta. İkinci büyük karda.”

Biraz durdu. Devam etti:

“İki bekçi, kollarına girmiş olarak yaralıyı getirdiler. ‘Seni kim vurdu?’ dedik. ‘Berber kalfası S.’ dedi.”

Şimdiye kadar dikkat etmediğim suçluya baktım:

Sarışın bir adamdı. Samiin tarafında oturduğum için yalnız arkasından görüyordum. Kuvvetli, biraz dar olmakla beraber adaleli olduğu belli bir sırttı. Yine çok geniş olmamakla beraber normal bir omzu… Çocuk ensesi var. Kapı yanına kadar çıkıp yüzünü görebildim: Kumral bıyığı yalnız burun kanatları hizasına kadar. Sakalı hafif uzamış. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında gözüküyor. Biraz sararmış olmakla beraber, gayet sakin. Uzun, güzel yüzlü bir adam.

Polis anlatıyor:

“Tozkoparan’ın altında. Asfaltın hemen aşağısında. Vaka orada olmuş efendim. Berber kalfasının nerede oturduğunu bekçilerle beraber gelen arkadaşı M. isminde birisi söyleyebildi. Çünkü artık yaralı, söz söyleyecek vaziyette değildi. Yine bu M. ismindeki yaralının ve yaralayanın arkadaşı ile beraber suçlunun Tophane’deki evine yollandık. Tophane’deki eve vardığımız zaman kapıyı bize bir kadın açtı. Suçlunun hemşiresiymiş. Daha eve gelmediğini söyledi. Biz tam evden çıkmaktayken yokuş yukarı bir adamın çıktığını gördük. Ellerini arkasına koymuş, sakin ilerliyordu. ‘Dur!’ dedim. Hiç mukavemet etmedi. Aldım, karakola teslim ettim. Orada, ‘…’yı ben vurdum’ dedi. Bıçağın yerini sorduk. ‘Şişhane yokuşuna çıkarken garajın arkasına attım’ dedi. Beraberce oraya gittik. Karların içine düşmüş olan bıçağın yerini kendisi gösterdi, ‘İşte!’ dedi. Bıçağı aldım. Bu bıçak, sapına bez sarılmış, küçük çapta bir kamaydı.”

Suçlu ayağa kalkmıştı. Bir külhanbeyi edasıyla konuşuyor. Omuzları çarpılıyor:

“Kabul etmem efendim, yalandır. Vurmasına ben vurdum ama, o da bana bıçak çekti. Onun bıçağını da buldular. Saklıyorlar,” dedi. “Hem beni Tophane’de yakalayan adam bu değil, beni bekçiler yakaladı.”

Hemen hemen hiçbir vicdan azabı çektiği hissedilmiyor.

Korkunç bir kış gecesinde, insanların mangala, sobaya, hatta birbirine sokulmaya, odalarda nefesle ısınmaya, birbirlerini hasretle, iştiyakla sevmeye müsait bir kış gecesinde. Karların savrulduğu, servilerin siyah ve beyaz uluduğu, sokakta kalmışların ruhlarının donmaması için bir insan eli sıkmaya muhtaç olduğu saatlerde, bir insanı öldürmek.

Aranızda hiçbir mukaddes rabıta olmadan, yalnız senin beğendiğin bir kadını bir başka adamın beğenmesinden haz duyamayacak kadar bedbahtsan, yatarsın bir servinin altına o kış gecesi. İki saatte tatlı bir uyku ile bu dünyadan göçebilirsin.

Bu belki senin için daha hayırlı idi arkadaş berber kalfası. Sana, anan baban, insanların en acımasız yeri olan insan sakalını bile bir itina ile sabunlarla köpürterek, sıcak sularla yıkayarak, hiç acıtmadan kesmeyi öğretmek istemişler. Sana, bir usta hiç acımayan o insan sakalını bile keserken ne türlü itinalar göstermeyi öğretmedi mi? Sabunlar, sıcak sular, havlular, kolonyalar, pudralar, kremler…

Mahkeme, öldürülenin de bıçak çekip çekmediğini anlamak üzere suçlunun gösterdiği şahitlerin dinlenmesine karar verirken salonu terk ettim.

Sokağa çıktım. İçimde hakiki bir melal vardı. Başım dönüyor, ellerim terliyordu. İnsanlara bakıyordum. Her mevsimde birbirlerini sevmek için yaratılmış bu bazan meyus, bazan şen, bazan gürültücü, bazan melankolik geçip giden kalabalıktan hiçbirinin kendi gibi sakalları büyüyen, kendi gibi gülen ve ağlayan, kendi gibi hislenen ve sevişen bir mahluku öldüremeyeceğini, bu mahkeme salonunda gördüğümün nesli tükenmiş bir insan numunesi olduğunu düşünüyor; hiç kimseye, ama hiç kimseye, kendisinin her hususta eşi bir mahluku öldüreceğini isnat edemiyorum.

Bu Köprü’den denizleri ve vapurları, uzak camileri, bahar güneşi altında parlayan binaları insan denilen mahluka seyrettirmemeyi ancak bir tek şey yapabilir. Mevhum birisi: Azrail.

Sen berber kalfası olsaydın, fırçanın altında yumuşayan bir sakal düşünür, aynada bir esmer insan yüzü görür, bıçağını çekmişken uzaklara atar, koluna öldüreceğin insanı takar, “Gel ağam, derdin, gel sakalın uzamış, seni bir tıraş edeyim.”
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