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Battaniye

Kahvede oturuyordum. Birdenbire camın dışında onu gördüm. Gülüyordu. Ok gibi dışarı fırladım. Bir sinemanın holüne saklanmıştı.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba!”

“Beni mi aradın?”

Cevap vermeyince düşünceler birbirini kovalıyordu. Bir insan niçin aranır, diye düşündüm. Bir insan niçin aranır? Bir insan ötekini neden arar? Bir okulda öğretmen olsam bu konuyu verirdim öğrencilere. Öylesine sebepler bulunur ki. Kendiminkine en uygunun buldum. Buldum ama üzerinde durmadım. Sebep ne olursa olsun neticeye bakalım. Sebebin güzelliğinin, çirkinliğinin, iyiliğinin kötülüğünün önemi neticenin tadına, acıyı her zaman sonradan katacaktır. İçimizde şüphe olmasa kelimelerin yarısını sözlüklerden çıkarmak lazım gelir. İyi sebepler çirkin neticeler, kötü sebepler güzel neticeler doğurmuyor mu? Doğurur. İyi sebeplerle birini ararsanız kötü bir netice verirse aradığınız sizin onu aramanızın sebebinin iyilik olduğuna yüzde kaç inanabilir. Daha müşahhas konuşalım. Beni dostça arasaydı da sobanın başına bir battaniye serip uzandığımız zaman:

“Git bana bir şeyler al, karnım aç, bir şişe de şarap getir, içelim. B”

Dediğinde kalkıp kuş gibi uçarak onun istediklerini alıp geldiğim zaman yine onu sobanın başında, battaniyenin ortasında bağdaş kurmuş, oturmuş görmeseydim deliye dönmez miydim?

Kötü sebepler onu bana getirdiği halde yine bu kötü sebepler yüzünden onu battaniyenin üzerinde kıvırcık saçlı kafası, zeki gözleriyle bir resimli mecmuaya dalmış buluyorum.

Dışarıda kar yağıyor. Odamız sıcak. Her taraf karmakarışık. Yerler sigara külü içinde. Masanın üstünde mandalina kabukları var. O resimli mecmuaya dalmış, ben onun yüzüne dalmışım. Bir saadet denizi içinde felaketlerden kurtulmuş perişan bir sandal gibiyim, yelkenler paramparça, sandal su içinde. Hayır, sandalcı gibiyim. O, ömrümde bir daha tutamayacağım, seyrine doyamayacağım bir deniz mahluku gibi. Yosun ve deniz kabukluları kokuyor. Onu bana getiren sebepler ne olursa olsun bu battaniyenin üstündeki resimli dergiye dalmış harikulade netice, beni dostluklara, sevdalara, yirmi yaşlara, sıhhatlere ve saadetlere, arkadaşlıklara ve huzurlara salan netice karşımda işte. Daha ne isterim?

Sobanın içine attığımız tahtalar çatır çatır çatlıyorlar. Yalnız sobanın konuştuğu bir odada, dünyanın yarım saat, bir saat, bir buçuk saat, nihayet iki saat sonra hastalıklı, umutsuz, şüpheler içinde, kararsız, yalnız rüyalar ve acılarla dolu olacak bir insanı saadet içindedir.

Bir saadet bir insandan geliyor.

Bir tek insanın bir tek insana bundan daha büyük iyiliği dokunabilir mi, diye düşünüyorum. Hayretler içindeyim. Herhangi bir kötü sebep düşünmenin büyük nankörlüğünü bir hesapladım da tüylerim diken diken oldu. Minnet -of ne fena kelime, şunun bir tatlı Türkçesi olmalı- minnet benim, bu saatte onun için ölmemi lüzumlu kılsa ve bu şarap beni öldürse, ister ağır ağır, ister birdenbire ölmeliyim.

“Oda sıcak, bardağı doldurdum. Şarap buz gibi. İçsene.”

Gözlerini dergiden kaldırmadan bardağını avcuna yerleştiriyorum.

İçmeden evvel kitaptan başını kaldırıp bana bakıyor, benim bardağıma bakıyor.

“Sen içmeyecek misin?”

“Nasıl içmeyeceğim; içeceğim.”

Altı senedir içmediğim şarabı dudaklarım arzu ile emiyor. Boğazımdan geçerken duymuyorum bile.

Perdeyi aralayıp baktım. Hava kararmıştı. Dergiden başını kaldırıp o da baktı.

“Hava karardı,” dedi.

Uzandı. Uzandı ve uyudu.

Bir zaman onun kim olduğunu düşündüm. İnsanlar içinde bir insandı. Tıpkı benim gibi. Ona tehlikeli bir oyun oynuyordum. Belli bir bahtsızlığa doğru mu gidiyordu benim gibi. Hepimiz bir belli sona doğru gidiyorduk. Gidiyorduk ama onu mavi denizi kara, yeşil çayırları kara, dağları aşılmaz, yolları geçilmez, çarşıları yalnızlık içinde, yemişleri tatsız, şarapları acı olan bir ülkeye mi sürüklüyordum. Bu yalnız sobanın konuştuğu oda içinde iki saatin beraberliği için içimde kaygusuzluklar, dostluklar, fedakârlıklar ve insanlıklar yaratan insanı nereye götürüyordum.

Uyumuştu. Parlak ve pürüzsüz bir gözkapağı düşmüştü, cin gibi gözlerine. Boynu bükülmüştü. Elleri, can içinde çırpınan elleri sönüvermiş gibiydi. Uyandırdım.

“Geç oldu yavrum,” dedim, “gidelim.”

“Sen otur istersen,” dedi. “Ben gideyim.”

Parasını vermeyeceğimi sandı, verince biraz şaşırdı.

“İyi adammışsın,” dedi.

“Yok, iyi adam değilim,” dedim. “İyiliğimden değil.”

“Neden öyle ise,” dedi.

“Anlatması güç,” dedim.

“Ben anladım,” dedi.

“Anlamaya çalışma,” dedim.

“Bir daha gelmeyeyim mi?” dedi.

“Bak gördün mü, anlamamışsın,” dedim, “her zaman gelmeni istiyorum da… Kışın bu battaniyenin üstünde haftada bir uyumanı, yazın bir kayanın üstünde oturmanı seyretmek için böyle yapmıştım.”

“Bunu bugün düşünmeyecektin,” dedi.

“Zararın neresinden dönülse kârdır,” dedim.

Birden boynuma sarıldı. Ilık insanlı bir rüya içine düştüm. Kafası burnumda idi.

“Haftaya gel yine,” dedim.

“Gelirim” dedi. Gitti. Sıcak odada bir müddet tiril tiril titredim.

Anlamıştım. Her şeyi anlamıştım. Onu (bütün kalbimle) sevdiğimi anlamıştım. Şimdi yolda idi. Evine doğru gidiyordu. İçinde garip bir şey vardı. Bu belki de sevilmediğini bilmekten doğan bir elem, belki de sevildiğini bilmekten doğan bir hainlikti.
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