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Başkalarının Derdiyle Dertlenen Bayan

Bu bayan, haftanın üç-dört gününü adliyede dava dinlemekle geçiriyor. Geçen gün bir başka bayana şöyle dert yanıyordu:

“Kardeş,” diyordu, “bizim herif öldükten sonra içim içime sığmıyor. Ben çok felaket gördüm hanımcığım! Haftanın üç günü buradayım. Ne anlıyorum, demeyin. Başkalarının derdini dinleyip, kendi yalnızlığımı unutuyorum. Böylece, dünyada benden başka insanlar olduğunu hissediyorum. Ah, bilmezsin kardeş! Yalnızlık kötü şey. Benim de derdim var. Kocam öldü. Oğlumun biri üç aylık, öteki dört yaşında gittiler. Bir kızım vardı. Kötü kocaya düştü. Doğururken onu da kaybettik. Çocuk, yani torunum, sağ. Hınzır herif, onu da çok gördü. Aldı götürdü. İzini kaybettim. Kocam da bir meseleden dört ay mahpus yatmıştı. O zaman onun davasına gelmiştim. O günden beri benim derdimden başka dertler olduğunu öğrenmek için buraya gelir, kendi derdimi unutur, elâlemin derdiyle dertlenirim.”

“Gel! kardeş gel! Şuncağız ne yapmış bakalım?”

İki bayan bir mahkemeye daldılar. Dakikasında çıktılar. Yine o hanım:

“Aman,” dedi. “Bu da dert mi? Bu radyo ve dirhem, tartı davalarından da hiç hoşlanmam. A! Bak! şu çocuğu görüyor musun?” diye yandaki kanepelerden birine oturmuş bir delikanlıyı gösterdi. Bu delikanlının yanına sokuldular. Sırtına derisinden bir şeymiş gibi yapışmış dar, kirli bir fanila giymiş, ayakları çıplak, pantolonunun yarısı, başka bir pantolondan yamanmış olan bu delikanlıya, deminden beri konuşan bayan sordu:

“Bu üstün başın ne oğlum? Geçenlerde senin üstünde tertemiz bir elbise vardı.”

“Sattım onu hanım teyze. Ne yapayım. İhtiyar babama haber vermeye yüzüm mü var? Ya yüreğine iner, yahut da kalkar memleketten gelir; şuracıkta bana bir temiz sopa çeker. Bu yüzden yazamıyorum da… Parasızlık fena şey hanım teyze… Cıgara ister. Biraz katık ister. Mapushanede ne var ne yok sattım. Bu para beni bir ay daha idare eder. Zaten ne kadar günüm kaldı şunun şurasında… Otuz yedi gün bir şey.”

“Öyle mi? Ne kadar verdiler?”

“İki ay.”

“Neyse, yaşın küçük de onun için.”

“Sabıkam da yoktu hanım teyze.”

“Allah kurtarsın.”

Şimdi hanım teyze yanındaki bayana anlatıyordu:

“A, görseydin hanımcığım. Çiçek gibi çocuktu. Hatta ben ilk gördüğüm gün, bu aile çocukcağızı da ne yapmış,” diye acımıştım. “Şimdi şu haline bak. Doğru, yürekler acısı. Aman! Ne de fena kokuyor değil mi?”

“Derdi neymiş hanımcığım?”

“Efendim bu çocukcağız memleketinden gelmiş. Bir aşçı yanında çalışırmış. Aşçı iyi adammış. Üstüne başına, temizce, o benim ilk gördüğüm urbayı satın almış. Temiz pak bir çırak olmuş. Kendisi söylemiyor ama, ben anladım. Herhalde aşçının çekmecesi açık olduğu bir gün birkaç lira aşırmış. Adamcağız, onu dava falan etmemiş; kovmuş. Bu da birkaç gün sokaklarda sürtmüş. Sonra kendi rivayeti. Ben mahkemeyi dinleyemedim. Bir nisan gecesi cebindeki paraların hepsi tükenmiş. Gece saat on bir, on iki sularında bu sokakların ortasında kala kalıvermiş. Cebinde parası yok ki gidip Galata’da bir otelde kalsın. Başlamış tenha sokaklarda yürümeye. Düşün hanım! Sokaklarda cinler top atarken Karın aç…”

“Kadıncağız yakasını ısırdı,” iki bayan bir müddet sustular. Sonra, mahkemelerde derdini başka dertlerle unutmaya çalışan hanım tekrar anlatmaya başladı:

“Sultanahmet’te kepengi iyi kapanmamış bir dükkân görmüş. Etrafına bakınmış, kimseler yok. Hava da buz gibi; bu sene havalar da düzelmiyor ki canım. Neredeydik? Ha! Açmış dükkânın kepengini, girmiş içine bizim Ahmetçik. Geceyi orda geçirmiş. Dükkânın üst penceresinden hafif bir ışık görünce uyanmış. Yumurta sepetinden üç yumurta alıp çiğ çiğ onları yutmuş. Sonra kepengin arkasından sokağa bakmış: Kimseler yok. Fakat! Bir pis yağmur şarıl şarıl yağmakta. Ne yapsın bu vaziyette? Dükkânı şöyle bir gözden geçirmiş. Bakmış ki, karşıda bir çivide bir çuval asılı; onu kafasına geçirmiş, dükkândan fırlamış. Bakkal, yumurtasının, kaşarpeynirinin ve pastırmasının da eksik olduğunu söylüyor, ama Ahmet, yalnız üç yumurta ile bir çuval aldığını itiraf ediyor. Günahı boynuna. Ötesini söylemiyor. Babacağızı ihtiyarmış. Çok da namuslu adammış. Yazsa, ne yapar yapar biraz yardım edebilir belki. O da fakirmiş canım! Nasıl yardım etsin, değil mi hanım? Öyle olmasa çocuğunu gurbete gönderir mi? Allah şeytana uydurmasın, hanım.”

Öteki bayan:

“Aman hanımcığım! Artık içime fenalık geldi. Şuradan çıkalım.”

“Sen git kızım, sen tazesin. Elbette içine fenalık gelir. Biz söylemesi ayıp, artık dert dinlemekten kaşarlandık. Ben neler dinlemedim, neler…”

Öteki hanım merdivenlere doğru yakasını ısırarak, dualar mırıldanarak çekti gitti. Fakat orta yaşlı bayan, bu sefer kapısı kalabalık bir mahkemeye doğru yürüdü. Kendisine yer açtı. İçeri girdi. Arkasından ben de girdim. Yan yana mahkeme dinliyorduk. Bu mahkemede tanıdık simalar vardı. Bir tarafta Ertuğrul Muhsin, yanında Avukat İhsan Mukbil, öteki tarafta Peyami Safa, Cihat Baban, avukatları.

İhtiyar hanım bana sordu:

“Oğul,” dedi, “bu ne davası?”

“Tekrar başlayan Hamlet davası, hanım teyze,” dedim.

İhtiyar bayan anlamadı. Mübaşirin bizim tarafa bakışından ürkerek sustu. Ben dalmışım. Biraz sonra yanıma bakınca kendisini göremedim. Kapıdan baktım: Dışarda, bir kanepenin üzerinde ince bir cıgara sarmış, tellendiriyordu.
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