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Az Şekerli

Genç adam az şekerli bir kahve istedi kahveciden. İhtiyar kahveci gözlüklerinin üstünde gence baktı. “Az şekerli kahve içecek beye bak” dedi içinden.

Genç adam on yedi on sekiz yaşlarında gözüküyordu. Az şekerli kahve istersen edasında bir fazla erkeklik, yerine yerleşememiş bir yaşlılık oturmuştu. Bir cigara yaktı. Kahve gelinceye kadar etrafına bakındı. Kimsenin kendine bakmadığını hissedince rahatladı. Derhal sabahleyin evinde çay içerken aldığı, yaşından daha küçük halini alıverdi. Sert gözleri, munisleşti. Çatık kaşları yayılıverdi. Dişlerini sıkmaktan vazgeçince yüzü birdenbire değirmileşiverdi.

Kahveci hep onu gözlüyordu gözlüklerinin altından. Şimdi yaşını bile tahmin edebiliyordu. Yirmi yaşlarında vardı delikanlı. Halbuki demin kendini daha yaşlı göstermek için zorladığı zaman daha çocuktu.

Kahveci kahveyi inadına gibi şekerli yaptı. Bir bardak su ile getirdi. Yaşlı, mahalleye kazara uğramış bir beye takınılacak mütevazı bir yüzle:

“Hoş geldiniz,” dedi.

Genç adam kahvecinin geldiğini fark etmemişti. Onu birdenbire karşısında görünce kahveden girerkenki halini birdenbire takınamadı. Hiç yapmacıksız açık bir gülüşle:

“Hoş bulduk amca,” dedi.

Sonra daha bir şeyler söylemek için:

“Az şekerli yaptın değil mi?” diye sordu.

“Az şekerli kahveyi ihtiyarlar içer,” dedi kahveci, “delikanlılar için orta şekerli münasip gördüm, öyle yaptım.”

“Sen öyle münasip gördükten sora biz de öylesini içeriz,” dedi çocuk.

İskeleye bir vapur yanaşmıştı. Ona daldı. Kahveden bir yudum aldı. Bayağı, basbayağı çok şekerli bir kahve idi. Nereye gitse bu haltı karıştırıyordu kahveciler. O babasının yemekten sonra anasına seslendiği gibi:

“Hanım az şekerli olsun rica ederim. Bal gibi yapıyorsun kahveyi. İçemiyorum kızım, demek isterdi.”

Genç adam vapurdan çıkanlara daldı. Birden içi hop etti. İşte çıkıyordu. Uzun boylu bir kızdı. Dal gibi inceydi. Koşup peşinden gitse, adını öğrense kızın. Olmaz, olmaz. Sonra bir hoş olur. Her akşam gelir, bilmediği bu köyün sokaklarında dolaşır, vapurları kaçırırdı.

Kahveci hâlâ delikanlıya bakıyordu gözlüklerinin altından. Geldi, kahveyi ve bardağı aldı.

“Anlaşıldı,” dedi, “kahvemi beğenmedin.”

“İçemem böyle bal gibi kahve.”

“Az şekerli yapayım,” dedi.

“Zahmet olmasın,” dedi delikanlı.

Masanın mermeri buz gibi idi. Ama kahve sıcacıktı. Paltosunu çıkardı. Bir bilet memuru ile bir işçi, bir beyaz saçlı prafa oynuyorlardı.

Biletçi yerinden ok gibi fırladı. Vapura koştu. Ötekiler arkasından bakıp gülüştüler. Biraz sonra:

“Radyoyu açsak Murtaza,” dediler.

Murtaza saatine baktı:

“Daha beş dakika var,” dedi, “alaturkaya.”

“Mübareklerin saati Londra ayarıdır,” dedi beyaz saçlı adam. Kahveci cevap vermedi. Gencin kahvesini tepsiye koydu. Ağır adımlarla çocuğun oturduğu masaya doğru yürüdü.

“Bu seferki az şekerli delikanlı,” dedi. “Bunu da beğenmezsen kızarım bak.”

Oyunculardan biri genç adama baktı.

“Vay Murtaza,” dedi, “demek senin kahveni beğenmeyenler de varmış.”

Genç adam kıpkırmızı kesilmişti. Şimşek gibi o tarafa baktı. Deminki lafı söyleyen adam:

“Aklınıza bir şey gelmesin bayım,” dedi, “bizim Murtaza, kahvesi beğenilmedi mi zıvanadan çıkar da… Biz yapsak kafamıza boşaltırdı fincanı. Yabancılara sökmez ama. Nazı bize geçer.”

Genç adam yine bal gibi tatlı, değirmi, güzel bir yüz aldı, bir çocuk gülüşüyle güldü. Dişleri parıl parıl parladı.

“Öyle mi Murtaza Amca?” dedi, “ama bende kabahat yok. Az şekerli içerim ne yapayım? Darılmaca yok.”

“Kabahat bende idi,” dedi kahveci.

Biletçi koşarak geldi. Hemen kâğıtlara sarıldı. Arkasından çımacı da sökün etti.

Kahveci lokumlara çay götürürken genç adama yine baktı. Kahvesini içmişti. Ama neden yüzü kül gibi bembeyaz kesilmişti. Acaba sarhoş mu idi, diye düşündü kahveci. Sonra yavaşça genç adamın yanına yaklaştı.

“Sorması ayıp olmasın,” dedi, “ne iş yaparsın?”

“Ben mi,” dedi çocuk.

Rengi sanki kalmış gibi biraz daha uçtu.

Tekrar:

“Ben mi?” dedi.

Düşündü.

“Şoförüm,” dedi.

Artık başka soru sormamasını istediğini belli eden bir sinirlilik renksiz yüzünü darmadağın etmişti.

Kahveci ocağa doğru giderken kendi kendine “Sen şoför moför değilsin!” diye söylendi. “Sen âşıksın bizim köyden birine.”

Genç adam kahve tabağına bir şey bıraktı. Kahveden çıktı. O çıkınca kahveci birdenbire sinir kesildi. Çımacıya:

“Yapmıyorum ulan kahve,” diye haykırdı. “Lokuma kahve yapmıyorum. Kahve ısmarlayan pezevenk ayrıca kahve ısmarlar. Lokumunu da kendi yer.”

Beyaz saçlı prafacı gözünü kâğıtlardan kahveciye doğru kaydırdı. Gülümsedi.

“Herife bak,” dedi, “bize zorla lokum yedirecek. Lokuma kahve yapmayan kodoş demin de bunlara çay yapmazdı. Al lokumu, bana da kahve yap, çımacıya da. İki kahve oldu mu? Keyfin geldi mi?”

“Lokumu geri almam,” dedi kahveci, “kahvelerinizi yaparım. Lokumu da benden ziftlen.”

“Ulan herif giden oğlana sinirlendi. Sesini çıkaramadı. Hıncını bizden alıyor be. Hiç böyle şey de görmedim.”

“Ben çocuğa sinirlenmedim,” dedi kahveci.

“Parlaktı da ondan,” dedi.

Kahveci büsbütün sinirlenmişti.

“Saat on,” diye haykırdı, “kapayacağım. Kahve mahve yapmıyorum. Erken gelseydiniz. Sizin için dünyanın elektrik parasını veriyorum. Yerinde kalsın sizin üç kahveniz, hadi bitirin prafanızı, kapayacağım.”

“Bu akşam yine çileden çıktı Murtaza. Varmayalım üstüne,” dedi beyaz saçlı adam.

Kahveci:

“Varmayın ya, varmayın ya. Bu akşam da erken kapayalım be,” dedi.

Oyuncular hiç ses çıkarmadılar. Oyunlarına devam ettiler. Bir çeyrek saat geçmemişti. Masaya iki kahve geldi. Lokum tabağını Murtaza sessizce kaldırdı. Hiç kimse ona bakmıyordu. Arkasını döner dönmez beyaz saçlı adam ötekilere göz kırptı. Kahveciyi gösterdi.

“Yumuşadı, yumuşadı,” dedi.

Gülüştüler. Kahveci de güldü. Ocakbaşındaki peykeye çöktü, gözlerini kapadı, açtı, yine kapadı, yine açtı.

“Ulan deyuslar,” dedi, “yine bu akşam onikiliğiz.” Beyaz saçlı adam:

“Çöz,” dedi.

Biletçi:

“Rengi?” diye sordu.

Çımacı oynamadığı halde beyaz saçlı adamın kâğıdına baktı.

“Kırmızı,” dedi.

Kahveci gözünü açtı. Gözlüklerin üstünden baktı:

“Kırmızıymış, kırmızıymış,” diye söylendi. “Siyah olsa neyse, horya desene dangalak.”
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