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Ayağıma Dolaşan Röportaj

Bizim sekreterle matbaadan çıkmış, yokuşu iniyorduk. Yedigün’ün sekreteri çekik gözlü, orta boylu, ihtiyarlığında tin tin olacak, kendisine yavaş yavaş alışılan, alışılınca da ondan vazgeçilemeyen bir arkadaştır. Düşünmeyi sever. Kendi düşünceleri başkasınınkilerle aynı bile olsa aykırı imiş gibi gözükerek başkasının düşüncelerini öğrenmeyi sevdiğini sanıyorum.

Sekreterle dünyadan, geçimden, insandan söz açmıştık. Başka şeyler düşünülmeyen günlerde yaşıyoruz. Aşktan söz açsak hemen hemen ayıp oluyor. Çiçeklerden söz açılsa, neredeyse kuşlarla beraber onların da hicret ettiklerini söyleyeceğiz. Havadan, sudan söz açılsa olmuyor, tutmuyor.

Sekreter şöyle diyordu:

“Allah herkesin rızkını verir dostum. Yoksa sokakta açtan geçilmezdi.”

Ben:

“Bu işe Allah karışmaz…” diyor; devam etmeye çalışırken:

“Evvela inanır mısın, inanmaz mısın?”

Bu suale hemen derhal cevap verebilecek kadar o gün kuvvetli değildim sanırım.

“? … O başka mesele! Yalnız şunu söyleyebilirim ki Allah, her sabah kalkıp şu Hasan’a, şu Ahmet’e, Şu Hıristo’ya, şu Moiz’e, şu Kirkor’a diye pay etmiyor herhalde.”

“Ya ne yapıyor?”

“Onun ne yaptığını bilmem. Ama insanlar sabahleyin kalkıyorlar… -Hatta kilerini doldurmuş olanlar bile- kalkıyorlar, o gün ne yapılabileceğini, çarkı nasıl döndürebileceklerini düşünüyorlar. Kimi koşup terliyor, kimi kafasını, kimi adalelerini, kimi bacaklarını, kimi sırtını, omzunu ortaya koyuyor.”

“Ama Allah da rızkını veriyor.”

“Rızkı Allah göndermiyor. İnsanlar onu terle, yorgunlukla, didinme ile hakediyorlar.”

“Elbette. Elleri böğründe otururken de gönderecek değil ya”

“Peki karaborsacılara nasıl gönderiyor dersin?”

“Kamyonla!” diyor, gülüşüyoruz.

Babıâli Yokuşu’ndan inilmiş, Allahın insanoğluna gökten zembille hediyeler göndereceği ikimiz tarafından da pek kabul edilmeden Yeni Postahane’nin kapısına varılmıştı.

Sekreter etrafı gösterdi:

“Hepsi koşuyorlar, görüyor musun şu insanları? Ekmek parasına. Bu kargaşalık, bu kovalamaca hep (koltuğunun altına üç çeyreklik bir ekmek sıkıştırmış bir hamalın ekmeğini göstererek) onun için.”

Beyaz ceketli bir lokanta garsonu elinde bir tepsi hızlı hızlı bir yazıhaneye yemek götürüyor. Arkadan kolları sıvalı ceketsiz bir delikanlı adeta koşarcasına elinde bir kâğıdı sallayarak yürüyor, daha arkadan da elinde bir ekmeğin dörtte üçü, ayakları çıplak bir hamal, öteki elindeki ipi sallayarak gidiyordu. Birdenbire -öyle sanıyorum ki o gömleği sıvalı, ceketsiz, bir tüccar kâtibi olduğu her şeyinden belli genç, belli belirsiz lokanta garsonuna çarptı- garsonun elindeki tepsi yere yuvarlandı. Tabaklar kırıldı. Asfaltın üzerine bir beyinle yeşil salatalar, üç biber dolması seriliverdi.

Lokanta garsonu tepsiyi yerden kaldırdı. Etrafına çabucak toplanmış olanların yüzüne bakamadan elleri böğründe, tepsi kalçasında, gözü dolmalarda durakaldı.

Garson bir müddet öylece durdu. İçinden geçenleri kestirmek zor bir şey değildi. Hepimizin aklından garsonun onları tekrar tepsisine alacağı düşüncesi geçiyordu. Onun da aklına ilk gelen bu oldu. Dolmalara baktı. Tozlanmış beyne döndü. Ona; “Ah sen, ah sen! Bütün kabahat sende!” der gibi baktı. Kıpkırmızı idi. Şaşkındı. Bir yandan ustasını düşünüyordu. Dokunsan ağlayacak gibi bir yüz bağladı. Sonra içinden geçen bir söze, bir karara uydu. “Ne yapalım? Kaza usta!” der gibi idi. Kırık tabaklardan bir kısmını bir şey yapmış olmak için topladı. Dolmalara bir daha göz attı. Beyne bu sefer hiç bakmadı. Yürüdü. Gitti.

Şimdi dolmalarla beynin başında düşünen iki çocuk, üstü başı tertemiz bir efendi, bir ihtiyar hanım vardı. Biz de karşı kaldırımda duruyorduk. Hepimiz yere düşenlere bakıyorduk. Garsona adamakıllı bakmamıştık bile. Bugün bile iyice yüzünü hatırlamıyorum. Kaç yaşında gözüken bir adamdı? Nasıl bir adamdı? Uzun mu idi, kısa mı? Zayıf mı, şişman mı? Hepimiz dolmalarla beyne, onun yanına düşmüş ince ince kıyılmış filiz rengi salataya bakıyorduk. Sanki dolmalara kabahat işlemiş çocuklar gibi: “Ayıp değil mi, piç kuruları?!” der gibi bakıyorduk. “Bu yaptığınız yakışır mı size?”

İşte tam bu sırada, garsondan on on beş adım geride yürüyen, koltuğunun altına üç yüz dirhem ekmeğini sıkıştırmış hamal da dolmalara yaklaşmıştı. -Belki olanı anlatırken aynı sürati veremiyorum. - Bütün bu hadise hemen bir yirmi saniye içinde olup bitmişti. Hamal yürüyüşünü hiç bozmadan, acele etmeden sallana sallana geldi. Yerdekilere bizim gibi, onlarla konuşur gibi bakmadı. Hemen eğildi. Garsonun yarısını topladığı tabak kırıntılarından en büyüğünü seçti. Yerden kaldırdı. İçine beyni koydu. Sonra biraz ilerideki salataya uzun, kuru, kemikli sert bir bilek uzandı. Yeşil salataları da beynin üstüne koydu. Bizim uzaktan epeyce seçemediğimiz bir ufak sarı şeyi eline alıp baktı. Onu attı. Bu bir limon parçası idi. Sonra ayağa kalktı. İpini beline soktu. Tekrar eğildi. Yere koyduğu ekmeğini öptü. Tabak tutan elinin koltuk altına yerleştirir. Boş kalan eliyle dolmaları kavradı. İhtiyar hanıma:

“Günah teyze,” dedi, “yazık! Bir kursağa girsin hiç olmazsa…”

Yürüdü gitti.

Sekreter bana, ben sekretere baktım. O:

“Gördün mü?” dedi. “Nasıl gönderirmiş Allah herkesin rızkını?”

Bunun bir tesadüften başka bir şey olmadığını bilmiyor değildik. Hakikaten garip bir tesadüftü. Ama bizim biraz evvelki düşüncelerimizin üstüne düşmüş bir tesadüftü. Dünya boyuna dönüyordu. Yine de insanlar rızklarını çıkarabilmek için yırtınıyorlar, çırpınıyorlardı. Yine de günden güne daha çok çalışmaları, daha çok didinmeleri lazım geliyordu. Yukarıdan bunu tanzim eden hiçbir kuvvet yoktu. Ancak insanlar birbirlerinin hakkını yemekle bu işe bir çare bulabilirlerdi. Bütün dünyada mesele gelip buraya dayanmıştı.

Bütün dünyada insanlar bu işi düşünüyorlardı. Harpler bunun için oluyordu. Ancak insanların birbirini düşünmesi, haksızlık etmemesi, birbirini sevmesi, her insanın, insanoğlunun kendisi gibi bir varlık olduğunu anlaması şartıyla bu ekmek ve katık işi halledilebilecekti. Her gün tabaklar kırılmaz, dolmalar yere düşmezdi.

Amma… Gökyüzünden inmiş bir güzel tesadüfün, sakalları uzamış bir ip hamalının yüzüne serptiği tatlı gülümsemeye de can dayanmıyordu. Ama işin bir de öteki tarafı vardı. Belki lokantacı garsonu kovmuştu. Belki de haftalık kazancından bir kısmını kesecekti.

Sekreter de benimle beraber böyle düşünüyordu ama yine de beni kızdırmaya çalışıyordu:

“Allah sabahleyin kalktı. Hamal Hasan’ın, yahut Hüseyin’in beyin salatasıyla biber dolmasını Nefaset lokantası aşçısı Bolulu Mehmet Efendi’ye hazırlattı!” diyordu.

Sonra bana baktı. Ben anladım:

“Öyle,” dedim. “Sait kuluna da bir beyin salatası ile iki biber dolmasına bunu oturup yazmak düştü.”
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