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  1 Nisan’da Bir Erik Ağacı İle Konuştum


  1 Nisan 1943 harikulade güzel bir gündü. Sokakta bütün gençler güzeldi. Gökte bütün kışlarından yıkanmış bir mavilik, hem çok uzakta, hem de ta içimizde, elimizde avucumuzda gibi idi. Bir havuz, bir fıskıye, bir lastik top, bir çocuk, bir köpek, bir karpuz düşündüm. Bir aralık bir dükkânın aynasında sarı, adeta bahtsız yüzümü gördüm.


  İçimdeki havuzun fıskıyesindeki lastik topu atan sular olduğu halde neye sapsarı ve meyusum? Yine bir aralık ben bile güzelmişim gibi bir küçük orospu bana güldü.


  Güneş, sokağın ucundan bir güzellik ve neşe arazöz gibi bütün caddeyi ıslıyor, yıkıyor, neler yapmıyordu!… İşte böyle güzel bir günde Vangelistra Kilisesi’nin küçük, minnacık evlere hâkim çan kulelerini seyrederek fukara şehrin çoğu kapılarına “Sari hastalık vardır, girmeyiniz” levhası yapışmış evlerinin düzlüğünden yukarılara, Beyoğlu’na doğru dimdik çıkan yokuşların birinin hemen başında durdum. Sırtımı, bir meçhul ağaca vererek sevgilimin evini seyrettim. Bahçede erik, çiçek açmıştı. Köpeği havlıyordu. Birtakım koyu yeşil vahşi otlar, belki de onun adım attığı yerde, kafalarını kaldırmışlardı. Adeta barakamsı evin alçacık penceresinde bir ihtiyar kadın hayaleti vardı. Çiçek açmış erikle dostluğumuz başlamıştı.


  Seni ne kadar sevdim erik ağacı!


  Nereye gidiyorsun bu nisan öğlesinde takmış takıştırmış?


  Erik ağacı, sen esmer bir kız mısın?


  Bu çiçekleri üzerine hangi nişanlı serpti?


  Erik ağacı, seni Yorgiyam kadar seviyorum!


  Erik ağacı, akşam olunca, o eve girince sen ne yaparsın?


  Bana anlatsana onun kokusunu hiç duydun mu?


  Seni de kıskanayım mı?


  O, senin acı eriklerinden topladığı zaman çok mu küçüktü?


  Yine böyle hain miydi, dallarını kırar mıydı? Sen onu bencileyin sever miydin?


  Erik ağacı, bir tatlı nefes gibi esen rüzgârın içinde çok az hareketli, bana hiçbir şey söylemiyordu.


  Yokuşu bir koşu çıktım. İçimden, onu göreceğim muhakkak, diyordum. Akşamüstü rastladım, “Akşama gelecek misin?”


  “Geleceğim, sen şimdi git!”


  Akşam olmuştur. Sokaklarda söylene söylene dolaşıyorum.


  Bir sabah vakti, bir nisan öğlesinde erik ağacına sevgilimden söz açtım. Erik ağacı onu çok iyi tanıyor; “Eriklerimi tuza banarak yer,” dedi. “Ben çakal eriğiyim, aşısızım,” der mi erik ağacı adama?


  Neden demesin?…


  Erik ağacı konuşmaz, gülmez, yemez içmez… Erik ağacı âşıktır. Dişleri kamaştıran meyveleri onun içinmiş…


  Erik ağacı -nisan gitmeden evvel kocaman uykusunu uyurken- hiçbir şey düşünmezmiş… Fakat bir gece yarısı içine sıcak bir su dolarmış… Gözlerini nasıl açtığını, korkunç uykudan nasıl uyandığını erik ağacı unutmuştur. Bu bir sarhoşluktur, sarhoşluk!


  Dallarını kıracaktır Yorgiya… Çiçeğini göğsüne takacaktır. Yataktan şarkılarla fırlayıp, tepesine bir haziran içinde binecek, erik ağacının onun için, hususi, yerin dibinden çektiği bir ekşi lezzeti tadacaktır.


  Vangelistra Kilisesi’nin çan kulesinden otuz metre aşağıda küçük bir kulübenin bahçesindeki, dalları evin siyah damını gören bir erik ağacı, benim en iyi dostumdur. Dünyada bu küçük erik ağacıyla konuşabilirim. Derdimi yalnız ona anlatabilirim. Erik ağacı! Seni de, yemişlerini tuzla yiyen esmer kızı da deliler gibi seviyorum, ne yapayım?
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  “İşte görüyorsun ki azizim, ben köpeklerle konuşmadan evvel işe ağaçlarla konuşmakla başladım. Sevgilimle bir şey konuşamazdım. O, düşüncesizliğin içinde başlı başına bir âlemdi. Ben de ihtiraslılara, yahut yaşı ilerlemişlere has bir vefa, daha doğrusu, bir yapışkanlıkla adeta bir insan tasarlıyorum. Kendi kendime bazen ‘Mehmet Bey’ isminde bir arkadaş buluyor, işin hakikatini ona söyletmeye çalışıyorum. İşte defterimin bir tarafında bulduğum şu yazıyı bir okuyun:”


  Mehmet Bey’e Göre


  Ahmet Bey’in arkadaşı Mehmet Bey’e anlattıkları, Mehmet Bey’in Ahmet Bey hakkında bildikleri, Ahmet Bey’in merakı, tecessüsü, bu hikâyeye başka bir hava vereceğini sanıyorum. Mehmet Bey, Ahmet Bey hakkında tarafsız değildir. Düşünceleri, tahlilleri, Ahmet Bey’i bitaraf bir gözle göremez. Ona karşı müsamaha edeceğine hiç şüphe yoktur. Biz de Ahmet Bey hakkındaki görüşlerinden, düşünüşlerinden vazgeçip, karidesçinin evi hakkında olsun, Yorgiya’nın mahallesini görüş noktasında olsun, Yorgiya ve mensup olduğu muhit için olsun, yine bitaraf kalamamakla beraber sessiz -hadi kelimesi yanlış ama öyle diyelim- hissiz, daha doğrusu edebiyatsız olacağını sanıyorum.


  Mehmet Bey, bu hikâyenin içine bir kahraman gibi girmiş değildir. Mehmet Bey’in müşahedelerini, bir muharrir görüşüne de benzetemeyiz. Mehmet Bey’in vakit geçirecek işi olmaması, arkadaşını her akşam bir yerde yakalaması, onu bıkasıya, esneyesiye, ölesiye dinlemesi; gece yatağına yatınca da Ahmet Bey’in içine, bir çay içine şeker gibi karışıp gittiği âlem içinde tahayyül ede ede onun ikinci şahsiyeti haline gelmesi; bu kadar… Ahmet Bey de yatağa yattığı zaman içine düştüğü kuyunun Mehmet Bey’e göre olan karanlık âlemini düşünüp seyrettiği olmuştu. Ama Ahmet Bey bu âlemin, katiyen Mehmet Bey’in gözlüğüyle gördüğü gibi olmadığını, çünkü kendisinin yaşadığını, fakat kendisinin daldığı şekilde bulunmadığını hissetmiştir.


  Ancak her ikisinin eksiksiz bir halitası ile bu hikâyenin künhüne varılabilir. Mehmet Bey arkadaşının âlemine tam bir alakasızlıkla bağlı olamaz. Merak da alaka değil mi? Mehmet Bey’in içinde de zahiri bütün hakikatlere rağmen Ahmet Bey’in düşünceli, hulyalı âleminin de bir hakikatı, dünyayı anlama, yaşama tarafı olmaması imkânı yoktur. O zaman Ahmet Bey’e biraz hak veriyor gibi… Ahmet Bey’in ümitle, arzuyla yaptığı binalar, şehirler yıkılı yıkılıveriyor. Ahmet Bey’i birden berbat görmeye başlıyor. Her şey bitmiştir Mehmet Bey’e göre… Son metelikten sonra, son vapur halatını alacaktır. Sonra Ahmet Bey’in hali ne olacak? Mehmet Bey’e nasihat etmiyor. Lüzumsuz şey nasihat… Biliyor ki Ahmet Bey bu işin sonuna kadar gidecek. Fakat Mehmet Bey’in gördüklerinden ara sıra şüphe etse de yine apaçık gördüklerini de yazmadan geçemeyiz.


  Mehmet Bey’e göre Yorgiya Ahmet Bey’i sevmiyor, sevemez. Parasını yiyor. O mahalle, hep böyle insanlarla doludur. Şu adam da vaktiyle Ahmet Bey’den bin defa daha zengin, daha hulyalı bir adamdı. O da belki bir saadet arıyordu. O da Ahmet Bey gibi dünyasını bina etmek istiyordu. Ne oldu sonra? Israr etti. O mahalleye yerleşti. Oradan insan alıp, başka insan yapılamaz. Yeni bir hayat kurulamaz. Bu çirkin ahlak ve âdetle oraya yerleşmek de belki bir dünya görüşüne doğru gitmektir. Belki bu (burjuva), sakin, hesaplı insanlar dünyasından çıkıp bir fukara, yarı ahlaksız fakat garip surette dindar, mütemadiyen bir yokuş çıkıp burjuva âlemine yeniden katışmaya gayret, buna mukabil her şeyi, namusu, iffeti vermeye çalışanların âlemini görmek de fena olmayacak… Fakat bu, dünya kurulalı böyle… Saadete, güzelliğe, iyiliğe, refaha bu yoldan gidenlerin binde biri muvaffak olur. Öteki tarafın, zengin tarafın haline yükselmekle kurtulan kim oluyor? Kimse… Bir sonradan görme… Yine o fakir mahalleler upuzun uzadıktan sonra, yine aynı güzel bacaklı kızlar iffetlerini satılığa çıkarmaya mahkûm olduktan sonra… Ahmet Bey ne yapıyor?


  Mehmet Bey düşünüyordu. Acaba Ahmet Bey ne yapmak istiyordu? Ahmet Bey hiçbir şey yapmak istemiyordu. Sadece seviyordu. Yaşamak istiyordu. Sevilememiş insanın bütün hırsıyla sevilmek için, en sevilemeyeceği yerden, çabalayıp duruyordu. Istırap çekiyordu. Hiçbir şey olmayacağını hissetmemesine imkân yoktu. İşte yaşamak istiyordu. Bırakalım insanları istediklerini yapsınlar. Herkes kendi hikâyesini yazacaktır.


  Gelelim Yorgiya’ya… Yorgiya basit, riyakâr, fakat iyi bir kızdır. Yorgiya’nın içinde harikalar doğamaz. Yorgiya’nın anasının anası bir genelevde mamabaşı idi. Mehmet Bey’in bir ihtiyar bir ahbabı bu kadını pek iyi tanıyor. Yaman bir kadınmış para da yapmış sevgilisine yedirmiş, sonra düşmüş, düşmüş, sonunda da ölmüş… Yorgiya’nın anası olan o ihtiyarın kızı, bir eski cadaloz elinde ümitle büyütülmüş… Çok güzel olacağı ümidiyle… Ya büyüyünceye kadar? … Kadın onu bir odaya kapar, akşamlara kadar sürmüş, sürüştürmüş Beyoğlu’nda dolaşırmış… Çocuk aptestini bile odanın bir köşesine yaparmış… Pencereler sımsıkı kapalıymış. Pencerelerin pervazlarında, sümük yaldızları parlarmış… Çok soğuk bir günde acımışlar; kıza bir mangal bırakmışlar. Ev yanmış… Yorgiya’nın anası zor kurtulmuş… Yüzünün bir tarafı da yanmış… On üç yaşında terziliğe vermişler… Patronu, yüzünün yanığına bakmamış… On beş yaşına kadar patronun metresi olmuş… Sonra mahpushaneye düşmüş… Ahmet sıvasın kolunu da gör; döğmeler doludur. Bir bakıver Ahmet… Ahmet oğlum, anasına bak kızını al, derler. Ben bunların yedi sinsilesini tahkik ettim; dikkat!


  Mehmet Bey’i daha fazla söyletmeyeceğim. Ahmet Bey’in kendi arzuladığı âlemine ve hikâyelerine dönmemiz daha iyi olacak.
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