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  Belki Bir İllüzyon


  İstasyonla Yürük köyü arasında posta vazifesi yapan memurlardan biri (yirmi yedi yaşında bir delikanlı olan Hüseyin Tanrıbilir), vazifeye çıktıktan on iki saat geçtiği halde ortada yoktu.


  Yürük köyü istasyondan bisiklet, yahut at sırtında üç saat, yaya ise yedi saatti. Posta, sabahları sekizde yola çıkar; öğleye kadar tevzi işini bitirir; öğleden sonra yarı patika, yarı taşlık bir şoseden yavaş yavaş ikindiye doğru istasyonda olurdu.


  Hüseyin Tanrıbilir, posta işlerine yeni tayin edilmişti. Asıl vazifesi istasyon civarı köylerde tevzi işine bakmaktı. Fakat genç bir adam olduğu için istasyonun iç köylerine kadar uzamayı ihmal etmez; köylünün postaya gelmesini beklemezdi. “Canım,” derdi; “bu da iş mi be? Zaten, Yürük köyüne posta alelekser on beş günde bir çıkar. Bir yahut iki mektup olur; posta memuru da bir iki mektuba bakmayarak, daha çok pazar günleri Yürükleri sevindirmeye giderdi.”


  Baş memur mutat zamandan dört saat fazla geçtiği için, istasyon önünde, gözlerinin alabildiği ileri bir mesafeye kadar tevzi memurunu aradı; böğürtlenlerin arasından ıslığını işitmeye çalıştı. “Hay çocuk hay!” dedi, “kim bilir nereye takıldı kaldı?”


  Fakat iki saat daha geçince, jandarma odasına girdi. “Çavuş,” dedi; “bizim Hüseyin yok! Sakın çocuğa kıymasınlar.”


  Çavuş, devriye nöbetini değiştirmek üzere olan iki jandarmaya vaziyeti anlattı. “Olur,” dedi. “Bu kadar haşarılığın sonu budur!”


  Baş memur, posta odasına döndüğü vakit Hüseyin Tanrıbilir’in Yürükler mahallesine niçin sık sık posta çıkardı düşünmeye başlamıştı. Halbuki geçen yaz ve evvelki yazlar Yürükler mahallesi postanın değil jandarmaların bile ayak basmadığı yerlerdi. Yeni tevzi memuru ise ara sıra posta için, ara sıra sabah yahut akşamları, posta bineğine atlar, baş memurun çay kenarındaki rakı davetinden de vazgeçerek, Yürükler köyüne doğru rüzgâr altında uçar giderdi.


  Baş memur bu gecikmeye henüz bir mana verememişti ki, dış kapının önüne ağır bir yükün devrilmesi gibi, yahut dağdan bir taş koparak düşer gibi bir şeyin yıkıldığını duydu. “Hayırdır inşallah!” dedi, duvardan silahını aldı. Küçük bir sofaya çıkan kapıyı açtı. Dışarıdan hafif birtakım iniltiler bir insanla yaralanmış bir çakal iniltisi arasında birtakım iniltiler kulağına çarptı ve gece içerisinde baş memuru korkudan büyük bir insan dikeni haline getirdi.


  Saat, sabaha karşı beş sularına yakındı. Gün doğmak üzereydi. Erken yola çıkan arabalar istasyonun az ilerisindeki şose üzerinde ağır ağır yol alıyordu. Artık gecenin, yaprakların ve çayın sesi giderek yerine insanların sesi kaim oluyordu. Baş memur bu ilk uyanıklıktan cesaret alarak kapıyı açtı. “Hay Allah belasını versin,” dedi; “Hüseyin, Hüseyin Tanrıbilir. Sen sen ha!…”


  Tevzi memuru yerde bir kütükten farksızdı. Göğsü şiddetle inip kabarıyor ve alnından itibaren ayaklarına kadar bir ter ıslaklığının onu bir bez gibi kavradığı hissediliyordu. Baş memur delikanlıya bir iki defa seslendi. Sonra ayaklarıyla vurdu. Nihayet elleriyle ötesini berisini yoklamak mecburiyetinde kaldı. Tıpkı ilk düşündüğü gibiydi. Yani, yere yıkılmış bir nebat, yahut bir taştan farkı yoktu. Kollarından tuttu, içeriye sofaya çekti. Fakat Hüseyin Tanrıbilir de bir göğüs kabartısından ve hâlâ bitmeyen ve kesilmeyen bir terden başka hiçbir şey hissedilmiyordu.


  Tevzi memurunu ertesi günün akşamına kadar uyandırmak kabil olamadı. Aynı akşam ikindiyi biraz geçerek gözlerini açtı. Soğuk bir ayran istedi ve baş memurun ellerini arayarak onu şiddetle sıktı. Sonra bir saat daha uyudu ve sabaha kadar hasta delikanlıyı konuşturmak mümkün olamadı. Ancak, sabahleyin baş memur, “Eh,” dedi. “Tanrıbilir… Yolu kaybettin isen yeter gayrı… Ne diyeceksen de bakalım bir?”


  Jandarma çavuşu, “Doğru söylüyor,” dedi; “mühim bir şey ise biz de rapor vereceğiz. Bana sorarsan yolu kaybeder etmez Yürüklere dönecektin sen.”


  Tanrıbilir, “Yok,” dedi; “yol kaybı değil… Yürük köyüne de bir daha gitmek mi?… Aman, aman… ne olduysa bir Yürük kızı için oldu. İnanılmayacak şey ama çavuş, yine de anlatacağım size.


  İki ay oldu. Yürüklerden birine gelen postayı götürüyordum ki, öğle üzerine doğru, viran çeşmenin başında testisini dolduran bir Yürük kızına rastladım.


  Viran çeşmede yol yarıdır. ‘Tanrıbilir,’ dedim; ‘işte sana bir kısmet ulan… Olur ki şu kekliği bastırır; çam altına götürürsün… Sür hele atını bir…’


  Atımı çeşmeye doğru sürdüm, sürmedim; Yürük kızı testisini kaptığı gibi tarlaların arasına daldı.


  Hem yavaş yavaş yürüyor; hem de, testiyi bir kolundan öteki koluna geçirerek ara sıra arkasına dönüp gülüyordu. Gün ortasıydı ve sıcaktı. Bütün zeytinliklerin ve tarlaların kavrulduğu hissediliyordu.


  ‘Eh, Yürük kızı,’ dedim; ‘dur hele bir; dur hele bir…’


  Yarı, onu yormamak ve ürkütmemek için yarı da elimde olmayan bir sebepten Yürük kızına yaklaşamıyor; onunla beraber bir ağaç altında, bir funda kenarında, yahut bir zeytinliğin dibinde birdenbire bastırarak, beyaz tenine bir yağmur gibi ineceğimi düşünüyordum. Sadece sıcak ve keskin aydınlık arasında yüzünü o kadar çok bana yakın görüyordum ki, hattâ her döndüğü dakikalar, dişlerinin beyaz çakıltısını fark ediyor, saçlarının rengini, hafif, tatlı pembelikteki yüzünü, bütün vücudunu, hülasa bir yatakta gibi, benim malım, yahut benim karım gibi, bana yakın buluyordum. Fakat birdenbire, bir ağaç arkasında biten bir kulübe çitinden içeri girdi; kapıyı kapadı, kayboldu.


  Yürükler köyüne götürdüğüm mektubu bıraktıktan sonra akşamüstü geri dönüyordum; atımı çeşmenin yanındaki patikadan tekrar içeri mahmuzladım! Kulübe az ötede, bir ağaç altındaydı: bütün Yürük evleri gibi damı çavdar sapından yapılmıştı. Yürük kızı orada, küçük kapının önünde duruyor; belki gülüyor, yahut, şarkı söylüyordu. Ona ellerimle işaret ederek ‘gel!’ dedim, yanıma çağırdım. Yüzü bir ay kadar parlaktı. Saçlarından iki sık örgü omuzlarından göğsüne atılmıştı. Bol şalvarı kırmızı renkteydi. Üzerine bir kar düşmüş kadar beyaz benekleri ve ellerinin kınasını bile görüyordum. Fakat onu çağırmaktan fazla hiçbir şey yapamadım. Yani atımı sürüp kapıdan içeri giremedim; onu daha yakından göremedim; öpüp sevemedim.


  Vakit ikindiye yaklaştığı için geriye gitmek üzere, çeşmenin yanına geldiğim zaman bir ihtiyar karşıma çıktı. ‘Oğul,’ dedi.


  ‘Söyle hemşerim,’ dedim.


  ‘Bak,’ dedi, ‘bu ilk defa oluyor. Bir kere daha bu kızı takip edecek olursan.’


  Ama benim içerim Yürük kızı ile doluydu. Gözümde hiçbir şey ve hiçbir tehlike yoktu. İhtiyara boş verdim, sesimi çıkarmadım.


  Bütün gece Yürük kızını düşünüyordum. Onun şalvarını, benim atımın sesini duyduğu zaman çavdar sapı damlı kulübeden çıkışını, hafif gülüşlerini ve dişlerini hatırlıyordum. Hiçbir şey bu düşüncelerden beni alıkoyamıyordu. Onun için de tam bir ay, Yürüklerin mektubu olsun olmasın, çeşmenin yanından atımı dört nala patikaya doğru sürüyor, Yürük kızını görmeden yapamıyordum. Fakat her defasında da, onu hem yakın, hem uzak hissediyor; geri dönerken de yine her defasında ihtiyara rast geliyordum, ‘Oğul!’


  ‘Söyle hemşerim!…’


  ‘Bak, bu üçüncü oluyor. Yürük kızından vazgeç diyorum sana…’


  ‘Yürük kızında benim gözüm var,’ dedim, ‘nasıl vazgeçebilirim?’


  ‘Benim de son sözüm,’ dedi. ‘Öyleyse kendini koru…’


  Nihayet evvelki akşamdı. Yürüklerin mektubunu bırakmış istasyona döndüğüm sıra, Virançeşme patikasına henüz gelmiştim ve saat yine ikindi üzeriydi. Birdenbire önümde bir köpek kadar küçük fakat bir tavusun renklerinden daha güzel, bir ceylanın bakışlarından daha hararetli küçük bir mahluk çıkıverdi.


  Dizginleri çektim ve, ‘Gel, bakalım,’ dedim, ‘küçük dağ hayvanı… Bu ne güzellik böyle.’


  Birdenbire, iki ayakları üzerinde kalktı ve yerde yem arayan bir kuşun çevikliğiyle fırlayıp az öteye fundalıklardan birinin yanına kondu. ‘Bak,’ dedim, ‘hiç de seni vurmak niyetinde değilim. Bırak bu ürkekliği canım!…’


  Biraz daha ilerlemek, ona biraz daha yaklaşmak için atıma şöyle bir dokundum ki kımıldamadı ve hareket etmedi. Bilakis direndi, yerinde sımsıkı durdu ve aniden titremeye başladı. Hemen yere atlayarak onu kendi haline bıraktım ve küçük dağ hayvanına doğru ilerleyerek ellerimle yakalamak istedim. Az ileride, iki ayakları üzerinde duruyor ve bütün göz kuvvetiyle ürkek ve çekingen bana doğru bakıyordu. Buna rağmen o kadar çok yakınımdaydı ki ellerimi biraz uzatacak olursam birdenbire yakalayacak ve kollarımın arasına alarak parlak tüylerini okşayacak, yüzüme sürecektim. Fakat, bir adım daha attım ki olduğu yerde hemen fırlayarak ileriye kondu. Bu sırada geriye, hayvanıma doğru döndüm; gözleri bir misli büyümüş bir halde dört nala koşuyor ve cehennem görmüş bir hayvan kadar feci kişniyordu.


  Postayı kendi haline bırakmaktan başka bir şey yapacak vaziyette değildim. ‘Aman,’ dedim, ‘küçük dağ hayvanı senin için atımı bile kaçırdım. Haydi gel!… Seni evime götüreyim. Yaldızlı kafesler içine koyup sana yemler vereyim. Eğer bana alışırsan seni serbest de bırakırım.’


  Fakat, küçük dağ hayvanı oralarda değildi. Ona doğru bir adım ilerledikçe, bir adım geri çekiliyor sonra aynı gözlerle, aynı renk bolluğu içinde bana doğru bakıyordu.


  ‘Oh,’ dedim; ‘imkânı yok seni tutmadan geri dönmem.’


  Çünkü, hâlâ o kadar yakınımda idi ki bu küçük ve parlak şeyi ellerime geçirmeden dönmek ayıp olacaktı. Ona tekrar ellerimi uzattım ve tıpkı bir kedi yahut bir köpeği çağırır gibi sesler çıkararak, onu davet ettim. Hayır! Küçük mahluk birer adım birer adım kaçıyor ve her geri çekilişinde onu biraz daha yakalamak için silahsız bir avcı gibi hareket ederek, ekilmemiş tarlalar, gizli patika yolları, su başları, rüzgârın toplandığı ovalar, büyük top ağaçlar ve tepelerden geçiyordum. Fakat hâlâ o önümde duruyordu. Gözleri vakit vakit parlıyor; akşam ışıkları altında ilk gördüğüm dakikadan daha güzel bir renk bolluğuyla gözlerimi alıyordu.


  ‘Küçük dağ hayvanı,’ dedim. ‘Bak, yavaş yavaş terlemeye başladım. Daha kaçıyor musun?’


  Nasıl?… Yavaş yavaş terlemek mi? Bir dakika, bütün vücudumu sırsıklam hissetmiştim. Kalbim küçük bir mahfazadan kopacak ve fırlayacak gibi olmuştu. Ama gözümde bu küçük dağ hayvanını yakalamaktan başka hiçbir şey yoktu. Sonra bir aralık birdenbire kendime geldim ki bütün ovayı ve tepeleri karanlık basmıştı. Fakat küçük mahlûk, gecenin içinde hâlâ öteye beriye sıçrıyor ve kesif karanlığa rağmen tüyleri bir ay sırtı kadar parlak gözüküyordu. Artık bacaklarımda takatim kalmadığını hissettiğim bir an tekrar ona, ‘Küçük dağ hayvanı,’ diye hitap ediyordum ki gözlerinin sabit parlaklığını üzerimde bir ateş gibi hissettim ve keskin bir sesle geriye doğru, ayaklarımda kalan son kuvvetle koşmaya başladım. Önümde küçük birtakım dağ hayvanları bir yerden bir yere konuyor; o zamana kadar kulaklarımda işitmediğim bir ses, atımın feci kişnemesini duyuyordum.”


  Baş memur, “Dört jandarma çıkarın çavuş,” dedi. “Yürük kızının evini bassınlar…”


  Jandarmalar daha geceden yola çıkmıştı. Sabah şafakla beraber posta memurunun tarif ettiği çeşmeden patikaya doğru saptılar. Yol ovanın nihayetinde bir tepe ile bitiyordu. Fakat ne bir çit, ne çavdar saplı kulübe, ne Yürük kızı… Posta memurunun tarif ettiği yerde hiçbir şey yoktu.
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