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  Kıllı Maymun


  Dün akşam, saat dört buçuk, beş sularında, büyük caddeden Taksim’e doğru çıkıyordum. Bir aralık Opera’nın vitrinlerinde bir filim reklamı nazarı dikkatimi celbetti. Bu, balta girmemiş ormanların karşılıklı ağaç dalları arasına kol atmış nebatlar üstünde, gözlerini tecessüs ve merakla açmış bir maymundu… Çok çirkin ve çok garip…


  Aynı resmin sağ köşesinde ve Asyalı kıyafetinde, ismini bilmediğim güzel bir artist kadın dudaklarını bir erkeğe hararetle veriyordu. Düşündüm ki, vaka, her halde, büyük cangıllar içinde geçmiş aşka aittir.


  İçeri girmeye hazırlandığım sıralarda, tam gişenin önüne gelmiştim ki, methalin sol tarafında başını kaldırmış ve sağ cephedeki resimlere bakan bir adam gördüm. Elinde sımsıkı ve asabi, bir kitap tutuyordu. Ben onu, tanıyacaktım. Bununla beraber, tanıdığım bu adam eğer ‘Şefik Muhtar’sa, böyle aptalca bir halecan, içine çekilmiş bir telaşla, saçları karışık, gözleri dumanlı ve kızıl, paltosuz, fakat pantolonu epeyce ütülü ve iskarpinleri rugan olmazdı. Biraz dikkatle baktım, gözlerimiz birdenbire karşılaştı.


  “Şefik,” dedim, “sen misin? Nen var, hasta mısın yoksa?”


  Koluma girdi. Ve, “Bak,” dedi, “bir maymun resmi… görüyorsun ya, bizimkine ne kadar benziyor,” ilave etti, “Şimdi sen iddia edebilir misin ki, resmin sağ tarafında duran bu kadın, benim karım değildir…”


  Vücudunun zangır zangır titrediğini şiddetle hissediyordum. Ve, bir dakika için, korkmadım değil. Sonra -filmi şiddetle görmek arzuma rağmen- onu kalabalıktan ayırdım. Dışarı çıktık.


  Yolda, elinde tuttuğu kitabı gösteriyordu. “Sen okudun mu bunu?…”


  Baktım… İngilizce gazetelerde dedikodusu olan, meşhur bir müellif tarafından insanın menşeine dair yazılmış bir kitap… “Hayır,” dedim, “okumadım; niçin sordun?”


  Cevap vermedi. Fakat titriyordu. Derhal otomobile bindirdim. On dakika sonra odamdaydık.


  Oda, ılık bir hava içindeydi. Ve soba, için için yanıyordu. Düğmeyi çevirdim, bütün dekor, kışın içeri doldurduğu ince sisten birdenbire açıldı. Koltukları sobanın yanına çektik ve arkadaşım Şefik Muhtar, bana, kendi odam içinde, zihninin, aynı zamanda kalbinin hikâyesini bazı halecan, bazı hiddet ve bazı da iptidalarda olduğu gibi tasavvur edilmeyen bir sükûn ve asudelik içinde anlattı.


  Bu hikâye, arkadaşım Şefik Muhtar’ın hikâyesidir. “Tam on yedi sene evveldi. Kalküta’da imparatorluğun hariciye memurlarından biri olarak bulunuyordum. Yaşayışım hiç de fena değildi. Bilhassa yalnızdım. Hayatımda bağlı olarak ne bir kadın vardı, ne de bir çocuk… hizmetçim iyi bir adamdı. Dindardı, dürüst ve halûk… Hiçbir şeye ait sıkıntım yoktu. Ve bilhassa İstanbul’la muhabere mükemmeldi. Bir akşam -bugün gibi hatırımda- otelin, etrafında hint çiçekleriyle çevrilmiş taraçasından, ılık bir hava içinde, Kipling’i okuyordum. Hizmetçim şehbenderhanedeki kavaslardan birinin getirdiği telgrafı uzattı. Açtım. Hariciye Nezareti’ndeki bir arkadaş tarafından yollanmış hususi bir telgraf… Memuriyetimin Bombay’a nakledildiğini, resmî tahriratın da yolda olduğunu bildiriyordu. Herhalde bir hissikablelvuku ile olacak, o dakika, buna hiç sevinmedim ve kalbimin üstünden bir raşenin geçtiğini âdeta duydum.”


  “Nasıl, memuriyetinin Bombay’a tahvilini bir felaket mi addediyordun?…”


  “O zaman değil. Fakat bugün, evet… Bugün, memuriyetimin Bombay’a nakli, anlıyorum ki, benim için felaketmiş. Resmî tahrirattan sonra tabii oraya gittim. Gittiğimin ikinci ayında sâri hastalıklardan biri, şehri şiddetle sarsarken, yazı, sayfiyelerden birinde geçirmek için trene bindim. Gideceğim yer Raçpotana’ydı. Orada Abo Dağı’nda biraz oturmak istiyordum. Yolculuk epeyi uzun sürmüştü. Aynı zamanda yalnızdım da… yalnızlığın verdiği teessür, elbette ki geçici şeylerdir. Asıl geçmeyen ve hiçbir zaman iltiyam bulmayacak, tek bir dert var: Şüphe. Ben, onu yalnız bilmiyorum… aynı zamanda görüyorum da… Bak işte sobanın içinde yanıyor, işte dilini çıkarıyor; ve işte kalbimi yalıyor. Ben, onu yalnız bilmiyorum; aynı zamanda, elimle tutuyorum da… Sen, bu kitabı okudun mu?…”


  “Hayır.”


  “İstersen oku… Ne ziyanı var… Eğer bir maymunun, eğer bir karın, ve eğer bir çocuğun yoksa, ve eğer benim gibi düşünmüyorsan, şüphesiz içinde dert olmayacak… ve sen, yine şüphesiz ki, mesut olacaksın… Fakat ben, ben… ben…”


  Gözleri birdenbire kızıllaştı, birdenbire dumanlaştı… ve kitabı birdenbire fırlattı.


  Masanın üstünde bir bardak kırılmıştı.


  O zaman bir sigara verdim ve yaktım. Öyle zannediyorum ki, bu sigara ona, yeni bir sükûn getirdi.


  “Abo Dağı’nın güzel ve temiz otelinde bulunduğumun ikinci akşamıydı, güneşin devrilmesini seyir için, otel kapısından çıkıyordum ki aynı saniyede, bir Hint racasına tesadüf ettim. Harikulade güzel giyinmişti, taktığı bütün mücevherlerde şaşaalı bir ihtişam olmasına rağmen, hiç de fena bir his vermiyordu. Boyu az uzundu, omuzları geniş… Ve yanında beyaz bir köpek vardı. Her halde, o dakika, içime tuhaf bir çocuk hissi geldi; elim gayriihtiyarî köpeğin sırtına gitti. Ne garip ki, bu küçük hareketim, Raca’yla dost olmak için kaderin ve tesadüfün bana yaptırdığı bir şeymiş… Derhal, ‘Panter,’ dedi, ‘niçin selam vermediniz?’


  Baktım, köpek, çok ince bir hareketle eğildi ve gözleri ince ince parladı…


  ‘O… sör,’ dedim, ‘ne kadar kibar bir arkadaşınız var!…’


  Bu küçük muhavere, dostluğumuzun başlangıcı olmuştu… Ertesi gün, beni malikânesine davet ediyordu…


  ‘Her halde, size unutmayacağınız günler geçirtirim, gelmez misiniz?…’


  Hakikaten böyle oldu, görüyorsun… Aradan on yedi sene geçti, fakat bugün o Hint Raca’sının verdiği hatıraları hâlâ unutmuş değilim.”


  O sustu. Kapım yavaşça vuruluyordu.


  Hizmetçi, elinde bir çay tepsisi.


  Arkadaşımınkini verdim: tabağı, çok teklifsiz bir hareketle çini sobanın üstüne koydu… sonra aynı şeyi tekrarladı. “Sen, bu kitabı okumadın değil mi?… Ne ziyan var, istersen oku… Madem ki, ne bir maymunun var, ne bir karın, ne de bir çocuğun…”


  Yine bir dakika durdu. Devam etti. “Evet, iki gün sonra Abo’dan beraber hareket ettik. Beş gün sonra, Raca’nın malikânesindeydim.


  Orada her şey vardı. Hayvanlar, çiçekler, kadınlar, debdebe ve dârat… ben, Hint’in bütün hayvanlarını Raca’nın malikânesinde gördüm. Bütün çiçeklerini Raca’nın malikânesinde seyrettim.


  Bir sabah, gittiğimin üçüncü sabahı olacak, erken, ama çok erken uyanmış verandada oturuyordum… Önümden bir kız geçti, selâm verdi ve hemen ağaçlar arasında kayboldu. Derhal aşağı indim; kalbim atıyordu… İyi bir tesadüf olacak; kim bilir bu tesadüfü belki de, kendisi hazırlamıştı. Onu, damarlar içinde devreden kana, rayihaları serin bir ateş veren hintfulyalarının çevirdiği bir havuz kenarında, saçlarını omuzlarına dökmüş, suya bakarken buldum. Beni gördüğü zaman hiç kımıldamadı, hiç hareket etmedi, sadece dudakları arasında ince bir tebessüm açıldı. Doğan güneşin büyük ve kızıl yapraklar arasından geçirdiği ziyalar kadar parlak bir tebessüm… Ben, bu tebessümde, yemin ediyorum ki, sıcak ve keskin bir koku bulmuştum. Düşün, on yedi sene evvel, henüz gençtim daha… Kalbimin duyduğu arzuya, ne Raca mani olabilir, ne başka şeyler… O, belki de Raca’ya ait bir cariyeydi; ve belki de, onunla dün akşam yatmıştı; yahut belki de bu akşam yatacaktı. Ne olursa olsun, yanına yavaş yavaş geldim. O, gülüyordu… Şimdi, ilk anlarda ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum; yalnız, hatırlıyorum ki, ben onu öptüm ve onun başı, göğsüme düştü… Bu sırada arkadan bir alkış kopmuştu.


  Döndüm: Raca.


  Kız, vurulan bir ceylan gibi, hıçkırıklarla kaçıyordu.


  O zaman Raca’dan dinledim. Ona, Padimi derlermiş… yani hintfulyası…”


  Arkadaşımın anlattığı macerayı burada gayriihtiyarî kestim. “Ne diyorsun? Hintfulyası mı? Yani zevcen?…”


  “Evet, zevcem.” Devam etti. “Küçükten beri Raca’nın yanındaymış… Raca, onu, kendi kızı kadar severmiş… ve onun bu malikâne içinde oynamaktan yegâne haz aldığı şey ‘My heart’ diye çağırdığı bir maymunmuş…


  Bu sabahtan sonra, onu, gideceğim günün sabahına kadar görmedim. Yalnız gideceğim sabah, Raca, uzun ve sarı endamının baştan aşağı beyazlar giyindiği bir kız takdim etti. Arkasında bir maymun vardı; bir kuzudan daha büyük ve kıllı maymun… O, bana elini uzattı, eğildim ve öptüm; sonra koluma girdi; o kadar bahtiyardım ki…”


  Arkadaşım sustu. Odam, ince bir sigara dumanıyla dolmuştu. Gözleri, masanın üstünde duran kitaba kaydı, ve, “Sen,” dedi, “bu kitabı okudun mu?”


  “Hayır.”


  “Ben okudum.”


  Odada dumanlı bir sigara sükûtu vardı.


  “Bombay’a tekrar döndüğüm zaman, onunla, uzun aylar bir metres hayatı yaşadım. Fakat tam bu sıralardaydı ki, 1914 harbi patladı; ve biz, İstanbul’a döndük. Biliyorsun Hindistan’dan geldiğim bu ilk zamanlar, Kanlıca’da bir köşk tutmuş ve evlenmiştim. Herkes karıma gıptayla bakıyordu. Güzeldi, inceydi ve çok kibar. Ekseriya beyazlar giyinen başına Hint rakkaseleri kıyafetinde beyaz bir tuvalet yapan o, uzun, sarı endamıyla her zaman nazarıdikkati celbediyordu… Canının sıkıldığını hiçbir vakit görmedim. Yanında, yaşadığı uzak memleketlerden canlı hatıra gibi taşıdığı ‘kalbi’, onu, daimî bir neşe ve daimî bir şetaret içinde tutuyordu. Sen, onu gördün. Aynı zamanda, gene karımın, ona ne kadar düşkün olduğunu da gördün. ‘Kalbim’ diye çağırırdı maymununu, günde iki defa, soğuk ve sabunlu suyla, itinalarla yıkar, ve yaptığı ve yegâne iş bundan başka hiçbir şey değildir.


  Evet Padimi dediğim zevcem, ‘kalbim’ yanından katiyen ayırmak istemediği kuvvetli bir hisle seviyordu.


  Bu harikulade bir hayvandır azizim. Sana, yemin ediyorum ki, harikulade bir hayvandır… Evimde, karımın hususi hizmetçilerinden daha ziyade giydirmek hususunda kendisine düşkün, zeki ve becerikli bir hayvan. Karımın saçlarını tarar, çoraplarını, iskarpinlerini giydirir, kitaplarını düzeltir okurken harikulade bir zekâyla dinler. Sana, gene yemin ediyorum ki karım, Kipling’in Cangıl’a ait olan efsane kitabını okurken, herhangi bir insandan daha alakayla dinledi ve o kadar lezzet duydu ki…


  O, bir maymun değildir azizim: yemin ediyorum ki o, bir maymun değil o, bir insandır. Fakat,” güldü, “bunu şimdi anlıyorum.” Durdu ve devam etti. “Karım, tekrarlıyorum, onu çok seviyordu, yanından hiç ayırmazdı. Ve bir şezlong üzerinde dinlenirken, o da, gözlerini karımın göğsünde kapar, ve karım karyolası içinde uyurken, onun yanına kıvrılırdı. Sana, yemin ediyorum, karımın vücudunu benden daha ziyade o bilir. Omuzları nasıldır, göğsü nasıl, kalçaları nasıl, hangi vaziyette daha güzeldir; vücudunun neresinde ben vardır ve saçlarında kaç tel… O, bütün bunları bilir. Sana yemin ediyorum ki, karımın vücudunu o, benden daha iyi bilir.


  Biliyorum; gözlerinin bakışı bana diyor ki çok vehham ve çok basit bir adamsın. Fakat ben, basit bir adam değilim, ben vehham değilim… Bir gün, çocuğum oldu… Tanıyorsun, Reşat… Onu seviyorum ve üstüne titriyordum.


  Geçen yaz, hemen her gün olduğu gibi, çocuğumla oynarken, yüzünde bir işmizâz birden bire nazarı dikkatimi celbetti. Ben deli değilim azizim. Ben basit değilim, ben vehham değilim. Düşündüklerimi olduğu gibi söylüyorum. Ne fazla, ne eksik… Onun yüzünde bir işmizâz gördüm, ve dikkat ettim. Aynı işmizâz maymunun da yüzünde vardı. Sonra, daha ziyade dikkat ettim. Onun elleri, tıpkı maymunun ellerine benziyordu, ve gözlerinin içinde onun gözlerinden bir parıltı vardı. Biraz daha dikkat ettim, ve beynim birdenbire ateşlendi… karım onu yatağı içine alıyordu. Çıplak yattığı zamanlar olurdu, ve böyle zamanlarında onu gene yatağı içine almakta bir beis görmezdi, ve onu, göğsüne sımsıkı çekerdi.


  Yemin ediyorum ki, karımın vücudunu benden daha ziyade o bilir… Ben vehham değilim azizim. Ben basit değilim. Ben…”


  Birdenbire atıldım. “Fakat,” dedim, “Şefik, bir maymunla bir insan münasebetinden hiçbir mahlukun çıkmayacağı sabit. Daha sonra, çıksa bile, acaba insan şeklinde midir?”


  O, ısrar ediyordu. “Ben vehham değilim. Ben bütün söylediklerimi biliyorum, benim şuurum yerinde… Ben vehham değilim, ben…” Gözleri tekrar kızıllaştı ve tekrar etti. “O, karımın vücudunu benden daha iyi biliyordu. Karım, vücudunu ona gösterdiği kadar bana göstermezdi. O karımın vücudunu benden daha iyi biliyordu; ve ben, buna tahammül edemezdim. Onu karımın; çok sevdiğim karımın; ‘My heart - Kalbim’ diye çağırdığı o kıllı hayvanı, ben bu sabah öldürdüm… Fakat karım kalbini o kadar seviyor ki, onsuz katiyen yaşamayacaktır… Ve ben bu gece karımın yanına gidemiyorum… Ben vehham değilim azizim. Ben basit değilim. O karımın vücudunu benden daha iyi biliyor.”


  Başı birdenbire göğsüne düştü; ağlıyordu. Koluna girdim yukarı yatak odasına çıkardım ve yatırdım. Bu sabah kalktığım zaman onu bulamadım. Başım birdenbire döndü; hızla aşağı indim. O, geceleyin, masanın üstüne fırlattığı kitap elinde sımsıkı uyuyordu. Kapıyı yavaşça kapadım; ve dışarı çıktım.


  Şimdi uyuyor. Uyandırılmasını da hiçbir zaman istemem.
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