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  Kavaklıkoz Hanında Bir Vaka


  Beyşehir’le Konya arasında uzanan Erenler dağı biter bitmez birbiri ardı sıra küçük Kavaklıkoz tepeleri gözükmeye başlar.


  İki dağ silsilesi arasında yazın yapacağınız bir seyahatin çok kolay geçeceğinden şüphe etmeyiniz. En tehlikeli bulduğunuz bir ağaç altında geceleyebilir. Bir ırmak başında yüzünüzü yıkadıktan sonra rahatça uyuyabilirsiniz. Ne bir domuz yavrusu, ne de koca bir ayı burnunu uzatarak toprağı koklaya koklaya yanınıza kadar yaklaşmaz ve bilinmez birtakım vasıtalarla uğursuzluğu kulağınıza gelen Kavaklıkoz hanında korkulu bir gece geçirmektense, açık havada hünnap kokuları arasında, belki de yıldızları birer birer sayarak uyumayı tercih edersiniz.


  Bununla beraber yolculuğunuzu kış günlerinden birine rast getirmişseniz vay halinize… Beyşehir’den daha yola çıkar çıkmaz Erenler’in uzak bir ovadan alıp getirdiği sert bir rüzgâr sizi karşılayacaktır. Ne ceket, ne palto, ne de bütün medeni vasıtaları kullanarak cihazlandığınız hiçbir şey yüzünüzün derisini bu sert rüzgârın temasından muhafaza edemeyecektir: Bir yaylı içinde bile olsanız bir karıncanın, bir ağaç yahut toprağa girecek bir delik bulması gibi, herhangi bir tarafınızdan rüzgârın sizi yakaladığını hisseder ve hele Erenler dağının yavaş yavaş yükselen rakımlarında kendinizi gittikçe yerden uzaklaşmış farz ederek üşümekten titremeye, titremekten çeneleriniz atmaya ve donmaya başladığınızı duyarsınız. Üstelik iş bu kadarla kalsa belki de çok iyidir, az sonra bir tipinin etrafınızı hemen sardığını görünce en kısa bir zamanda Kavaklıkoz tepelerini bulmaya çalışır ve hemen uğursuzluğunu unutmaya yüz tutarsınız.


  29 yılının büyük kışındaydı. Beyşehir’de bütün avcıların hava hakkında fikirlerini aldıktan sonra ve imkânı yok en aşağı bir hafta, yerde kar olmakla beraber her şeyin sükûnet içinde kalacağına inanarak, arabacıyı hesaba katmadığınız takdirde tek başıma yola çıkmıştım. Arabacıyı diyorum, birçok seyahatlerimde her türlü tehlikeleri burunlarına çarpan bir koku gibi hissederek hemen geriye döndüklerini, yahut Allah tarafından kendilerine verilmiş başka bir hassalarını, mesela kaybolma hassalarını kullanarak kaşla göz arasında yapayalnız kaldığımı görmüştüm.


  Yolculuğumuz ilk menzile kadar Beyşehir’deki avcıların dedikleri gibi çıktı. Hava açıktı ve karlar erimiyordu. Bu çok tatlı bir şeydir, ara sıra ağaçların kar hevengi altında kalmış bir iki kuş arabanın kapalı perdelerine çarpıyor, çok kere de çarpmakla vurulup düşmeleri bir oluyordu.


  Bütün maksadım, ilk duraktan sonra erkenden yola çıkıp, kendimde nasıl yer ettiğini anlamadığım bir hisle, Kavaklıkoz hanında durmaksızın hemen üçüncü menzile atlamaktı ve iyice biliyordum ki, hayvanlarını pek yormak istemeyen arabacım da bundan başka bir fikirle alabildiğine gitmiyordu, bir aralık: “İyi düşünüyorsunuz beyim” bile dedi. Uğursuzluğu bir tarafa bırakın, oradaki hancının yüzünü görmektense insan ifrit görmeyi tercih eder. Fakat ne yapalım ki alnımıza yazılıymış… Bu meçhul elin oraya yazdığı şeyler… Tıpkı, küçük kuşların arabamıza vurulup düşmeleri gibi, birdenbire çıkıp bizi uçurumlara sürükleyecek kadar ölüme çarpan bir tipi arasında kendimizi Kavaklıkoz hanına dar attık.


  Konya ile Beyşehir arasında gidip gelenler Kavaklıkoz tepelerinden birinin eteğine kurulmuş ve büyük kavak ağaçları altında gözden siperlenmiş han için birçok hikâyeler anlatırlar. Arabacının yolda söylediğine göre daha geçen kış, bir jandarma çavuşu Kavaklıkoz tepelerini uçurup götüren bir kar tipisine rağmen handan gece yarısı bir deli gibi fırlayarak alıp başını kaybolmuş. Bütün aramalara karşı bulunamayan jandarma çavuşu gene arabacının söylediğine inanmak lazım gelirse, handa geceleyen yolcular tarafından boğazında bir ilmikle boğulu bulunmuştu. Hancıya gelince, vak’anın geçtiği gece gözlerini açmayacak kadar kendisini bilmediğini, ertesi sabah han kapısını ardına kadar açık bulmakla beraber, bütün gün hayvanların çekildiği aşağıki topraklıkta, tıpkı bir meydanda olduğu gibi, arabaların muttarit bir kamçı sesiyle arka arkaya koştuğunu söylemişti. “Ne gürültü” diyordu ve ancak tanyeri sökerken sesler biraz kesilir gibi olmuştu… Fakat ne olursa olsun, Kavaklıkoz hanını en azı yirmi yedi seneden beri işleten bir adamdı, bütün aksiliğine rağmen söylediklerine kulak vermek lazım geliyordu.


  Han kapısını, elinde isli bir fenerle sekiz, on yaşlarında kadar küçük bir çocuk açtı. Arabamızı hemen içeri sürdük ve aynı saniyelerde, başımdan itibaren, ta tırnak uçlarına kadar, ölen bir adamın derisini üzerime giymişim gibi birdenbire titrediğimi hissettim.


  Arabacım neredeyse donmak üzereydi. Etrafıma kısa bir göz gezdirerek bana yardım edecek birini aradığım sıralardaydı, hayvanları idare ettiği yerden onu indirmeye hazırlanıyordum ki bir elin, hareketlerime yardım için uzandığını görür gibi oldum ve hemen geri çekilerek onu çok daha iyi görmek, yahut yanılmadığımı anlamak üzere dikkatle bakmaya çalıştım. Kızıl bir deri avuçlarına yamalanmış gibiydi ve karanlık içinde o kadar fazla göze çarpıyordu ki bileklerinden tutunmak, onları daha iyi görmek için âdeta tahrik ediliyordum. Birdenbire, küçükken bana anlattıkları bir hikâyeyi hatırladım, ellerinde kan rengi görülen adamların hikâyesini… Ne vakitsiz bir hatırlayış! Başımı kaldırdım, pos bıyıklı, göz kapaklarının altında şiş yağ tabakaları ile Kavaklıkoz hancısını fark eder gibi oldum.


  Yol arkadaşımı kendine getirmek zor olmadı. Zaten Kavaklıkoz hanını yolda anlattığı sıralar birkaç defa Beyşehir’le Konya arasında donmak tehlikesi geçirdiğini de söylemiş, eğer gene böyle dakikalardan birine tesadüf edecek olursam bir iki hareket tavsiye etmişti. Yalnız hayvanların da çekildiği bu alt katta, ıslak ve sidikle karışmış ekşi bir saman kokusu burnuma çarpıyordu. Fakat, hafif bir ıslaklıkla ateşi görmekten doğan bir hareket, âdeta burnumu ortadan yok ederek bu ekşi ve pis kokuyu alıp götürmüştü. Hayvanlarımızı çözdük, arabayı ötekilerin arasındaki taş duvara doğru dayadık. Az beride hanın ocağında parıldayan ateş ve yalaz bizi kendine doğru çekti.
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  Kavaklıkoz hanında bizden başka geceyi geçirecek dört yolcu daha vardı. Hemen hepsi de Erenler’den hareket ettikleri dakika tipiye tutuldukları için kendilerini dar atmışlardı. Havanın biraz evvel açılması için ara sıra kulak kabartarak, ağaçlardan en vahşi bir hışırtı ile esen rüzgârı dinlemeye çalışıyorlar, fakat bir saniye, bitip nihayete ermeyeceğini anladıkları dakika hareketlerinden vaz geçerek kendilerini daha çok ateşe veriyorlar, doğrusunu söylemek lazım gelirse gözleriyle birbirlerinin içerlerini anlamaya çalışarak Konya’dan, Beyşehir’den, Erenler dağından ve ister istemez de Kavaklıkoz hanı için kulaklarına çarpan şeylerden bahsediyorlardı.


  Tipi, aşağı yukarı on seneden beri tesadüf edilmemiş bir şiddetle ve altımızda bulunan dağ yamacını söküp başka bir tarafa, uzak bir buz dağı üzerine atacakmış kadar tehlikeli olmaya başlamıştı. Hele handan içeri girip de ateşin başına geldiğimiz sıralar, kulaklarımız tehlikeyi büyüten çok daha açık bir vaziyet almıştı. Kavaklıkoz hancısı ateşin ta karşısında oturuyor, geceyi handa geçirecek misafirler gözleri ara sıra ateşte, çok kereler de hancının gözlerine dikilmiş onu dinliyorlardı.


  Hancı yirmi yedi sene evvel Beyşehir’den henüz gelerek hanı işletmeye başladığı yıl, Erenler dağı ile Konya arasını bastıran büyük kışı anlatıyordu. Kurtların han kapısını dişleriyle kemirdikleri dakikalar! Hancının dudaklarından bu saniyeleri âdeta işitiyorduk. Kırılmış dişleri garip bir hareketle ön dudaklarına çarpıyor ve sesleri taklit ettiği zaman alt çenesini daha çok uzatarak bir köpeğin bir kemiği kırması gibi kulaklarımıza sert bir şeyler takılıyordu ve gittikçe, avuçlarının oraya hemen yapıştırılmış kızıl bir deri renginden yavaş yavaş çıkarak, daha fazla pıhtılaşmaya başlayan bir kan lekesiyle dolduğunu görüyordum. Aynı gece kendisini pencereden uçuruma yuvarlayan bir yolcuyu da hikâye ediyordu. “Kavaklıkoz hanında ilk vak’a” diyordu ve bunu, uzaklaşmış bir zamandan gözleriyle çekip çıkarmak istercesine, ateş yalazlarında düşüne düşüne anlattığı sıralar, iri ve karmakarışık kaşları altında gözlerinin bir insan gözünden ayrılarak bizim bilmediğimiz çok başka bir mahlukun gözleri gibi kımıldadığını fark ediyor, avuçlarının kanlanmış rengi, bütün dikkatimle onu sökmek istediğim halde oradan yok olup gidemiyordu. Kavaklıkoz hancının bu avuçları… Senelerden beri onları hafızamdan çıkaramadım. Daha ilk dakika gördüğüm zaman kendi kendime teşe’üm ettiğim gibi, handa yeni bir ölüm havası dolaştığını duyuyordum.
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  Saatin gece yarısını çok geçtiği bir sıra bütün yolcular ayrı ayrı odalarına çekildi, hepsi de hemen aynı şeyi düşünüyorlardı, belki de nasıl uyuyacaklarını… Aramızda ilk harekete gelen gene hancı olmuştu. Bağdaş kurduğu yerden yavaş yavaş doğruldu: “Bu gece amma da ölümden konuştuk ha!” dedi. İki tarafına sallana sallana yürüyordu ve çok daha evvel ocağın bir tarafında bir saman yığını üzerine büzülmüş küçük yamağını tekmeleyerek uyandırmaya çalıştı… Ölüm! Bunu söylerken merdiven başında bir duraklamıştı. Koca gövdesi, ateşin kenarında hâlâ halkalanan yolculara karşı yarı dönüktü ve öylesine katıla katıla gülüyordu ki… Fakat birdenbire sesini kesti, çılgın bir gülüşten bu ani sükûta geçiş, hanın alt katında görünecek herhangi bir hayalden çok daha korkunç oldu.
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  Bütün gece uyumadım. Dışarda, aynı tipi, hanı bir yuva gibi saran ağaçlar üzerinde, fırtına ile karışık devam ediyordu. Bir aralık, odanın yegâne eşyası olan tahta bir sedire uzanmayı tecrübe etmek istedim, bütün hislerim o kadar ayaktaydı ki, kendimde varlığını bilmediğim birtakım his uzuvlarının vücuduma ilave edildiğini anlıyordum. Garip bir el, yalaza tutulmuş gibi, karanlıkta ara sıra kaybolup parıldıyor, içinde bulunduğum odadan dışarıda, Kavaklıkoz hancısının içimizden birini gözüne kestirerek ve yavaş yavaş dolaşarak, kapılardan içerisini dinlediğini işitiyordum. Belki de benim kapımdı bu! Hızla yerimden kalkarak sürmeyi çektim, aşağıda, hâlâ parıldayan hafif bir yalaz aydınlığında eşyalar vakit vakit olduğundan daha fazla büyüyüp küçülüyor ve hanın dışarısında, dalları kırıp geçiren rüzgâr odalarımızı çepçevre saran üst kat sofada tuhaf iniltiler çıkarıyordu.
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  Sabaha kadar odanın kapısını açık bıraktım ve dolaştım. Kulaklarımın, tehlikede olan hiçbir insan sesi almamasına rağmen bir türlü onlara inanamıyordum. Kapalı kapıların arkasında bir şeylerin geçtiğini duyar gibiyim. Bu kapılardan birinin hemen açılarak yolculardan belki de en gencinin müthiş bir boğuşma ile merdivenlerden yuvarlanacağını bekliyordum. Yahut yine odalardan birindeki boğuk bir hırıltı kulaklarımı dolduracaktı ve sabahleyin içimizden birinin ölüm haberini alacaktık.


  Dolaşmaktan bitkin bir hale geldiğim bir dakika uyumuşum. Gözlerimi açtığım zaman gün iyiden iyi yükselmişti, dışarda fırtına gürültüsü işitilmiyordu. Akşamüstü rengi belirsiz bir perdeyle, ocak yanında sımsıkı kapatılmış pencerelerden birini açtım, kar dinmişti. Küçük hancı yamağının ocağı yeniden parlatmaya çalıştığı dakikalar, tahta merdivenlerden henüz uyanmış yolcular birer birer iniyordu, geceden beri beklediğim bir dakikaydı bu. Gözlerimle, onları titreyerek sayıyordum, mutlaka içerlerinden biri eksik olmalıydı. Hancının kızıl bir deri ile yamalanmış eli, yolculardan birinin, bir ilmik gibi boynuna geçerek, taş pencereden aşağı yuvarlanmış olacak ve az sonra merdivenlerden inerken, belki de gene, aşağıki toprak zeminde hayvanların alabildiğine koşarak bütün hanı bozuk bir kaldırım gürültüsü içinde bıraktığını iddia edecekti. Fakat garip şey; yolcuların hepsi de tamamdı, buna bir türlü inanamadığım için olacak ki, ocak başına toplandıkları zaman bile tuhaf birer vesileyle hepsini birer birer yoklamak ve yaşadıklarına böylece kani olmaya çalışıyordum. Kar o derece fazla dinmişti ki bu açık havadan sonra en azı on iki saat hiçbir şey yağamazdı ve hepsi de belki benim hissettiğim şeyleri duyuyorlar, birbirlerinin yaşadığına inanmaktan doğan garip bir tecessüsle bakışıyorlardı. Bununla beraber hiçbiri de geceyi hatırlamaya cesaret edemiyordu. Belli ki hepsi de yarı bir uyku içinde onu geçirmişlerdi, yahut yarı bir ölüm havası içinde…


  Arabacım hayvanları hemen arabaya koşarak yola çıkmaya hazırlanıyordu. Küçük yamak merdivenleri yuvarlanırcasına indi. Hancı henüz uyanmamıştı ve kapısı açılmıyordu. Yolcular birbirlerine bakıştılar. Küçük yamak kapıyı sürmelemek gibi bir âdeti mevcut olmadığını söyledi, içimizden biri uyandığı saatleri sordu. Bazı yolcular gece yarısı gitmek istedikleri için uyandığı saat değişiyordu, aradan yarım saat daha geçti. Yamak sabırsızlanıyor, bazı işlerin kendisi kalkmadan yapılamayacağını söylüyordu. Han kapısı koca bir kilit ve demirle sürmeliydi.


  Arabacım yüzüme baktı. Hakikaten, bizim için de mühim bir noktaydı bu… Vaktinde yola çıkmayacak olursak gece yolda kalabilirdik, taş pencereden dışarda, en vazıh birer işaret gibi kurt izleri gözüküp uzuyor, kuşlar han kapısına doğru bir daldan öteki dala yiyecek arıyorlardı.


  Akşam biraz fazla konuştuğumuzu hatırlayarak hancının uyuyup kalabileceğini düşündüm. Bu fikir hepimize mülayim geldi. Küçük yamak kapıya parmaklarıyla bir iki vurdu, evvela bir sonra iki yumrukla arka arkaya ben tecrübe ettim. Bütün yolcular aşağıdan birer ikişer kapı önüne gelmişlerdi. Birisi çizmelerinin ucuyla sert dokundu ve sonra, üç dört omuzla kapıyı ardına kadar dayayıverdik. Yolcular dehşet içinde geri çekildiler, küçük yamak deli bir çığlıkla kendisini ileriye attı. Bir sedir ve mermer bir masadan başka hiçbir eşya bulunmayan oda içinde taş pencere açıktı, yerde donmuş hafif bir kar izi gözüküyor ve hancının boynundan kalın bir ip geçirilmiş koca gövdesi tavandaki demir halkayı sökerek, ayaklarımızın hemen ucuna yıkılacakmış gibi ağır bir ceset halinde sallanıyordu.
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