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  Otuz Kuruşa Yatak


  Bir Salı günüydü. Sonbahardı. Galiba ikinciteşrindi. İstasyona pancar götüren arabalardan Ada’nın arka sokakları geçilmiyordu.


  Yerliler Adapazarı’na böyle diyor. En kısa bir ifade ile, “Ada!”


  Eğer gezinti mevsiminden başka aylarsa, bilhassa Salı günleri Ada kalabalık oluyor. O gün pazar kuruluyor. Zengin veya fakir bir halkı aynı bir çatı altında, otelde veya lokantada görebiliyorsunuz. Hiç değilse fakirler otele baş vuruyor, patates ve pancar tüccarları da lokantada içiyorlar.


  İkinciteşrin Ada’da nispeten yağışlı geçer. Fakat bu yağmur hiç de garip yağmurlardan değildir. Hava saatlerce evvel kapanır; yani size bir nevi haber ve işaret verir. Fakat bir aksilik olacaktı ki pazar kurulduğu gün aynı şey vukua gelmedi. Yağmur öğleden sonra birdenbire bastırdı. Pancar arabaları çamura girdi. Alışverişi bitirdikten sonra, Çaybaşı veya Horozlara gidecek köylüler de elleri böğründe kaldılar.


  Saat dokuz buçuktu. Mavi kâğıt perdeli Belediye lokantasının müşterileri dağılmıştı. Yalnız ortadaki büyük masalardan biri işliyordu. Yuvarlak bir masaydı. Etrafında Bolu ve Düzce’den iki tüccarla, Ada’dan iki müteahhit, bir muallim!


  Beş kişiden hangisinin konuştuğu bilinmiyor. Fakat muallimin sustuğu farkediliyor. Belki de kendi kendine, “Bilmediğim bir sanat,” diyor. “Müteahhitlik.”


  Ortada bira içiliyor. Müteahhitlerden biri bir validen bahsediyor. Bir fiyat meselesinden konuşuluyor.


  Yavaşça lokantanın kapısı açıldı. İçeriye çarıklı, poturlu, bir çoban girdi. Elinde küçük bir tulum! Yan taraftaki kahveden göndermişler. “Otel kâtibi orada,” demişler.


  Çoban yazı masasına doğru yaklaştı, otel fiyatlarını sordu.


  Kâtip, “Tek yatak otuz kuruş,” dedi.


  Çoban tulumunu koltuğunun altında bir defa yokladı ve garip bir şekilde tekrar etti. “Otuz kuruşa? Yatak?”


  Tüccarlardan biri, “Vallahi ucuz be kardeşim,” dedi. “Otuz kuruşa yatak?”


  Muallim, beyin mezesinden bir çatal uçladı, fakat sustu.


  Çoban, “İyi hemşehrim ama,” dedi, “bende on yedi buçuk kuruş var.” Bir çıkın içinde üç beşlik ve diğer ufaklıklar! Birer birer saydı. “Ah,” etti. “On para da fazlaymış!”


  Tüccarlardan biri pancarın kilosunu Bursa’lılara 4.10 paradan nasıl yutturduğunu anlatıyordu ki, çoban masaya doğru yaklaştı. Ve onu beşi de hissettiler. Âdetâ omuz başlarına doğru geliyordu. Havada uçan bir sinek gibiydi. Acaba hangisinin üzerine konacak?


  Düzceli tüccar, “Patatesten bu yıl iyi kazandık,” diyor, “2000 lira!”


  Bolulu pirinç üzerine iş yapıyormuş. Otuz bin lira masrafı elli bin kalmış. Fakat çobana, on iki buçuk kuruş lâzım!


  Otel kâtibi, “Eh,” diyor, “ne yapalım. Dışarıda yatıver.”


  Dışarıda yağmur! Saat ikidenberi yağıyor. Sonbahar, İkinciteşrin.


  Çoban gözleriyle havayı işaret etti.


  Otelci, “Anladık. Anladık!” diye konuştu. “Otuz kuruşun varsa yatarsın. Yoksa, haydi bakalım, marş!”


  Çobanın gözleri masada… kendi kendine, “On iki buçuk kuruş,” diyor. “On iki buçuk!”


  Fakat bunu söyleyemiyor, yalnız bekliyor. Lokantanın camlarında yağmur var. Kapıyı açtı ve bir saniye durdu. Çaresiz! Otuz kuruşa bir yatak! Tuh!


  Müteahhitlerden biri pancar üzerine yirmi bin liralık bir alıştan bahsediyordu ki muallim otel kâtibine döndü, “Hışt,” dedi. “Süleyman Bey, Süleyman Bey! On iki buçuk kuruşu ben veriyorum. Çağır şunu!”


  Pancar tüccarlarından biri çobana baktı. “Sefalet,” dedi, “fakat otuz kuruşa da bir yatak? Çok ucuz ha!”
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