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Dörthanların Kulaksızı

Sivas’ın “Dörthanlar” köyünden Kulaksız Ali iki günlük yoldan getirdiği bir eşek yükü odunu kasabada tahrirat kâtibinin kapısı önüne yıktıktan sonra bütün yorgunluğunun üstünden alındığını duydu.

Ali, “Dörthanlar” dan kasabaya kaç günde gelineceğini bilmeyen görgüsüzlerden değildi. Gerçi, ilk eşek yükünü getirirken hayli sıkıntı çekmiş, nerede geceleyeceğini pek kestirememiş, üste aç bile kalmıştı ama üçüncü gelişten sonra bu uzun yolculuğun ilmini alan Kulaksız Dörthanlar’dan sonra dinlenmek ve birisinde de gecelemek için yolu kendi aklına göre dört parçaya ayırmış, hepsinde de ya bir çeşme yanını, ya da Sazlıdere başındaki namazgâhı, yahut da değirmeninin arkasını intihap etmişti. Hele namazgâhın arkasına düşen sisli dağ Dörthanlar’dan sonra geceleyecek en emin yerdi.

Kulaksız tahrirat kâtibinin kapısı önüne odunları devirdikten sonra her vakit yaptığı gibi bu sefer yüzgeri etmedi. Belki de bu hareketinde tahrirat kâtibinin de cömertliği vardı. Her yolculuğunda yiyeceği ölçü ile yanına alan Kulaksız’a tahrirat kâtibi şöyle bir bakmış:

“Ulan Ali,” demişti, “şu saçlarını kazısan bir adama benzeyeceksin ama!..”

Sonra, yine şöyle sormuştu:

“Ulan aç mısın?”

Kulaksız öteki kulağını da kesseler “açım” demezdi. Eloğlunun aç insanı nasıl kullanacağını Kulaksız pek iyi bilenlerdendi. Sadece!

“I, ıh,” dedi, “açlığına aç değilim emme, bir baş soğandan başka da yiyeceğim yok hani…”

Tahrirat kâtibi, karısına bir eşek yükü odunu içeriye taşıtırken Ali’yi de köyün set başına çıkan ahır tarafına bu sırada şöyle bir çekivermişti.

Ne güzel bir sabahtı. Kasaba meydanına açılan yol köylerden bal, pekmez, peynir, sucuk, tereyağı getiren kadınlarla dolup taşıyor, yolun hemen öte yanında taze bir çayır yeşilliği, karşıdaki ağaçsız derenin kıyısında başlayan ve artık görünmez bir denizde biten bir dağ başlangıcına doğru uzuyordu.

Kulaksız içini çekmedi. Bilâkis Dörthanlar’da babasını tarlaya uğurladıktan sonra ara sıra duyduğu iç sıkıntısından bugün hiç bir şey hissetmiyordu. Halbuki Dörthanlar’daki baba ocağından burası hiç de daha iyi bir yer değildi. İkisini de bir terazinin kefelerine koysalar, belki Dörthanlar ağır bile basardı.

Kulaksız, bir taraftan tahrirat kâtibiyle konuşuyor, ara sıra da vergilerden bu sene bir kaçamak yapılıp yapılamayacağını babalığının hesabına şöyle bir kertesine getirip soruştururken bir taraftan da bunları düşünüyor. fakat her nedense Dörthanlar’ın gözünde tütmesine rağmen hareketlerini idare eden ve bizim “kader ve tesadüf” dediğimiz şeyden kendini bir türlü kurtaramıyordu.. O “kader” ki Kulaksız’ın içine sisli dağın buzluğundaki billûr su gibi bu sabah sebepsiz bir sevinç döküyordu.

Ali, içinden gelen bu sevinçle bir aralık tahrirat kâtibinin omuzuna bile vurmağa cesaret ederek:

“İyi gülüm, iyi emme,” dedi, “bizim eşek yükleri pek de mangır getirmiyor. Ne etsem ne eylesem? Hele Dörthanlımızın muhtarınki bu yıl açıldı mı açıldı, gül oldu gitti Fadime!.. Ne eylesem ne etsem…”

Tahrirat kâtibi ahıra giden yolun çitleri üzerinde yumurta yapmak için döğünmeğe başlayan çil tavuğa ana avrat söverek folluğa soktuktan sonra:

“Kulaksız,” dedi, “ülen senin haberin yok mu? Bir haftadır kasabanın köylerinde davul çalıp durur, Dörthanlar’a uğramadı mı bu adamlar?”

Kulaksız henüz sekiz yaşındaydı, fakat harp olduğu zamanlar köylerde davul çalınıp asker toplandığını babasından işitmiş, hele iki yaz evvel daha yeni terhis olunan dayı oğlunun jandarmalarla bir gece alınıp götürüldüğünü gözleriyle görmüştü.

Vay anam, Kulaksız şimdi de askere gidecekti ha…

Hakikatte Dörthanlar’a davul değil senelerdir tek yolcu bile uğramamıştı. “Kuş uçmaz kervan geçmez” dedikleri yer belki de Dörthanlar’ın kendisiydi; kendisiydi ama, köy halkı da hani bundan pek keder duymuyordu. Sadece şu vergi memurları da bir uğramasalardı!..

Ali, çömeldiği yerden şöyle bir dikilip:

“Ne davulu deyip durursun amca,” dedi. “Dörthanlar’a adam uğradığını işittin mi sen hiç?”

“Ülen uğramıştır emme, sende kulak nerede ki Kulaksız!..”

Kulaksız ahır kapısının yanındaki ağaç altına tahrirat kâtibinin geçen yaz Elmalı köyünden edindiği evlâtlığın getirip koyduğu tepsi içindeki taze somunu, peynir, sarımsak ve bir kaşık balı gördüğü halde, nedense, davul meselesinde içindeki sevincin birdenbire uçup gideceğini duyar gibi oluyordu. Ne aksi tesadüf!..

Sadece, tahrirat kâtibi Kulaksız’ın geçirdiği buhranı fark edecek bir adam değildi o kadar… Hoş Kulaksız da bunu anlamıştı ya!

“Eh,” dedi. “Diyiver bakalım bir hele!. Ve tahrirat kâtibine doğru, üstündeki palaspaların önünü toplayarak bir kere daha doğrulduğu zaman on sekiz yaşındaki Kulaksız, bu sabah bir horoz sesi gibi içinde neşeli bulduğu bir kımıldanmanın hemen gidivermesi için neredeyse yüreğini de bastıracaktı.”

Tahrirat kâtibi:

“Ulan Kulaksız,” diye başladı, “senin de dünyadan haberin yok be? Hükûmatın kasabaya üç günlük yolda fabrika kuracağını duymadın mı sen?.”

Kulaksız, somunu ağzına götürürken şöyle bir geriledi, durdu. Bu kelimeyi ilk defa işitiyordu. Fakat her nedense gözlerinin önünde dağ kadar koca bir şeyin birdenbire peyda olduğunu görür gibiydi. Geniş bir nefes aldı, tahrirat kâtibi davul hikâyesinin aslını anlatıyordu.

Hakikaten Dörthanlar’dan başka bütün köy ve kasabalar fabrika haberi ile bir aydan beri çalkanıp duruyordu. İmam Yusuf her gittiği yerde etrafına köylüleri toplayarak bu haberi anlatıyor, Kara Mehmetlerin mescit yanındaki bahçeli kahvesinde, vali kasabaya geldiği zaman atla, arabayla karşı çıkan fırka başkâtibi gururla ondan bahsediyor, ara sıra da keseri kendine yontarak Ankara’ya gittiği zaman yeni bir fabrika için kasabanın en müsait yer olduğunu bakana kendisinin haber verdiğini ekliyor, sonra kasabanın fabrikada çalışacak işçilerle artık zengin olacağını, her yıl kasabaya on misli para girerek birçok işler yapılacağını söylüyor:

“Hele, hele,” diyordu, “Sazlıdere’yi mutlaka temizleyeceğiz artık!.”

Sazlıdere kasabanın baş belâsıydı.

Bununla beraber tahrirat kâtibinin de söylediği gibi fabrika haberi yalnız kasabanın içerisinde çalkanmakla kalmamıştı. Fırka kâtibinin ikide bir diline virt ettiği kelimeyle “kamanbay” hemen davul çıkarmış, kasabanın dört bir köyüne fabrika haberini iletirken neredeyse keşfe gelecek mühendisler için de askerlik şubesinin bir tarafındaki ahırı derleyip toplamış, tezek duvarların üstüne sıkı bir badana geçirerek göz boyalıyıvermişti doğrusu!..

Her neyse… Bütün bunlara rağmen Dörthanlar köyünden Kulaksız Ali’nin fabrikadan hâlâ haberi yoktu. Rus mühendislerin kasabaya gelmesi de pek gecikmemişti. İlk sıralarda kasabanın ağzına Ankara’dan yeni dönen fırka kâtibinin çaldığı bir parmak Ankara balı diye ilân edilen fabrika havadisi birdenbire hakikat oluvermiş, fırka kâtibi de izinle İstanbul’a giden şube reisinin odasına geçerek kurulup oturmuştu.

İşte tahrirat kâtibinin söylemek istediği şey buydu. Fırka mutemedi bir haftadan beri fabrikada çalışacak işçileri kaydetmekle meşguldü. Hoş, kâtiplikten başka mutemedin yaptığı bir iş de yoktu ama, Rus mühendislerle gelen bayırdırlık adamları kamp kurarak kasabalıya yaklaşmadıkları için herkes olan bitenin fırka mutemedi elinden çıktığını zannediyordu.

Kulaksız:

“İyi, iyi emme,” dedi, “fırka dediğin adama bekim iletecek?..”

Hakikatta fırka mutemedinin hant hant adam aradığı muhakkaktı. Bütün davullara rağmen hiç kimse, hele yaz başlangıcı olduğu için çiftliklerde yan gelmekten vazgeçerek çalışmaya yanaşmıyorlar: — Hele güz bir gelsin, diyorlardı. Fabrikanın temelleri atıldığını bir görelim!..

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Ali de tahrirat kâtibinin tavsiyesinden sonra uzun uzun bir düşünmedi değil!.. Vakit vakit Sazlıdere’nin arkasından uzayıp giden dağ başlarına doğru bakıyor, ara sıra da Dörthanlar’dan bir yığın yükle beraber kopup geldikleri “Karagöz” ün gözlerine âdeta istigrakla dalıyordu:

“Ne eylesem ne etsem…”

Fakat tahrirat kâtibinin dudaklarından günde on beş kuruş yevmiye verileceğini işittiği zaman Kulaksız’ın karar vermesi pek uzun sürmedi. Dün geceden beri içinde beliren sevincin şimdi gözlerinde parladığını hissediyor, kışa kadar bile olsa, kesesinin bir yığın mangırla şişeceğini, hele baharda muhtarın Fadime ile mutlaka koyun koyuna gireceğini düşünüyordu.

Kulaksız kararını verir vermez, Dörthanlar’dan kasabaya gelirken düşündüğünü bile yapamadı. Karagöz’ü tahrirat kâtibinin ahırına çektikten sonra kasaba meydanlığında şöyle bir dolaşmak istiyordu.

Dörthanlar’da açık tabiate rağmen her nedense çok kereler boğulduğunu hisseder, rüyasında daima kalabalık arasında dolaşır, hele kasabanın pazar sabahlarına doyum olmadığını kendi kendine söyler dururdu. Nitekim kasabaya girdiği ilk dakikada aynı şeyi düşünüyordu.

“Şu eşek yükünü ‘tahrirat kâtibine bir devirsem!..’”

Fakat fabrikaya hant hant adam arandığını işittikten sonra hemen Dörthanlara dönmeği tercih etti. Hattâ bir aralık Karagöz’ü kasaba meydanında haraç mezat satarak hiç uğramamayı bile düşündü. Düşündü ama gel gelelim analığına… Kulaksız’ın hâlâ on sekize basmadığını bile söyler, kasabadan başka hiç bir tarafa bırakmaz, Ali’sini kurtlardan, çakallardan esirgerdi. Onun içindir ki ister istemez, Dörthanlar’a dönmek mecburiyetini duyuyordu.

Kulaksız kasabadan gerisin geriye tekrar köyün yolunu tuttuğu zaman, her şeyden evvel bir kulpuna getirip yaya yürümektense Karagöz’ün üstünde köye kadar tıkır tıkır bir seyahat düşündü. Fakat Karagöz’ün de tabiatini bilmez değildi hani…

Kasabada odunları devirdikten sonra, Karagöz bakışlariyle bütün vazifesinin burada bittiğini iddia eder, Dörthanlar’dan kasabaya kadar çektiği bütün yol meşakkatlerinin artık nihayete erdiğini avaz avaz haykırır, Dörthanlar’dan rahat rahat dönmek isterdi. Hattâ, ara sıra tarla çitlerinin yanında durarak kısa keyif dakikaları bile geçirdiği olurdu. Bununla beraber, Kulaksız üstüne binmek isterse öyle pek itiraz da etmez, gelgelelim, Dörthanlar’dan yeni bir yük odunla kasabaya dönüş zamanı…

Nitekim, kasabaya yaptığı ilk seferden sonra Dörthanlar’a dönen Kulaksız’a, Karagöz kendini en mutavaatkâr bir telimiyetle bırakmış, hiç ses çıkarmamıştı. Ama ne ses çıkarmayış! Kulaklarını kısmış, hattâ mutadından bile hızlı, Kulaksız’ı tıkır tıkır bir buçuk günde köye getirmişti. Fakat, ikinci yükü kasabaya getirmek üzere yola düzüldüğü vakit… Karagöz yerinden bile kımıldamamış, anan yahşı, baban yahşı eşeğe kâr etmemişti. Hani, Kulaksız da Karagöz’e karşı dikine mi dikine gidiyordu ama Karagöz de itin kuyruğu idi ha!.. Yalnız o gündenberi de Kulaksız Karagöz’e mükemmel bir oyun hazırlıyor, Dörthanlar’a keyfine göre yaya dönerken üstüne binmiyordu.

Fakat bu sefer… Kulaksız Dörthanlar’dan kasabaya tekrar dönecek değildi ki… Onun için Dörthanlar yolunda Karagöz kıs kıs ve itirazsız giderken ikinci bir sefer gelişte başına ne çoraplar öreceğini tasarlayan yol arkadaşına Kulaksız Ali katıla katıla gülmekten kendini alamıyordu. Hoş, Kulaksız haklıydı da.. Dörthanlar’a bir buçuk günde dönmek için bundan başka çıkar yol yoktu.
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Ali, Dörthanlar’a düştüğü zaman tahmin ettiği kadar orada pek kalmadı. Babalığının zaten bu dakikalarda tarlada olacağını biliyordu. Sadece analığını bir görebilseydi?. Onun, yola çıkarken okuyup üflemesinde Kulaksız en ferah verici bir haz buluyor, âdeta içinin su ve aydınlıkla yıkandığını hissediyordu. Gelgelelim, anasını da bulamamıştı. Eğer bir de onu görmek için beklerse, en aşağı yarım gün daha geçecek demekti. Halbuki Kulaksız, şimdiye kadar hiç de farkına varmadığı bir şekilde dakikaların Sazlıdere suyundan daha hızlı aktığını âdeta işitiyor, fabrikanın adamla dolup taşacağını, Rus mühendislerin karşısına çıktığı zaman defterlerin yüzüne kapanacağını hissediyor, ara sıra kulaklarına bir ses gelir gibi oluyordu:

“Yer kalmadı Kulaksız!..”

Tezek kulübe önünde bir saniye şöyle bir ayakta duran Kulaksız, Dörthanlar’ın çıplak hüviyetini, babalığının çalıştığı tarlaya giden yolu, ormanlığa açılan patikayı, içine bir kere daha sindirdikten sonra artık hiç bir şey düşünmek istemeyerek Karagöz’ü ahıra çekti ve arkasına bakmaksızın tekrar kasabanın yolunu tuttu.

Kulaksız, aç bir öküz gibi şube kapısının önüne nefes nefese geldiği zaman sıcak bir öğle başlamak üzereydi. Hele bak bir kere… Bir buçuk gündür yollarda neler çekmemişti Kulaksız!..

Dörthanlar’ın Mustafa’lara ait söğütlü tarlayı döner dönmez başlayan yağmur Kulaksız’ı sırsıklam etmekle kalmamış, iliklerine bile işlemiş, Dörthanlar’da tezek kulübenin kapısını çektiği sıralarda dayı oğlu Ahmed’in ayağına geçirdiği lâpçınlarının bile köseleleri kalkmış, Kulaksız ana yadigârı tabanlarla Dörthanlar’ın kasabaya giden kuş uçmaz kervan geçmez yollarına düşmüştü.

Halbuki Kulaksız’ın niyeti hiç de böyle değildi. Kasabada Rus mühendislerin önüne şapır şapır bir tabanla çıkmak onuruna dokunuyordu doğrusu! Zaten dayı oğlu Ahmet’in lapçınlarını da başka niçin ayaklarına geçirecekti? Ana yadigârı tabanlar çoktu bile ona…

Bununla beraber Kulaksız kasabada güneşi görür görmez Sazlıdere’ye doğru uzayan yeşillik. dağ başlarının hafif bir sis içinde yükselmeğe başlayan parlaklığı onu birdenbire uyuşturmuştu. Adam sen de… Şu kıyafetine bak Kulaksız’ın hele… Bu canım yeşillikler üzerine uzanmak dururken, Moskof mühendislerin önüne de bu kıyafetle çıkılamazdı ya?

Hele bir kaz gibi kanatlarını çırpa çırpa üstünü başını bir kurutsun, tahrirat kâtibinin bahçesine bir varsın, bir…

Kulaksız daha başka ne yapacağını kestiremeden, üç kişinin kılık kıyafetine yandan yana baktıklarını şöyle bir görür gibi oldu: — Anam, anam dedi. Kulaksız, kasabaya fabrika kuracak Moskof gâvurları bunlar mı? Ülen bunlar adama değil tilkiye benziyor!. Ne eylesem ne itsem ki…

Kulaksız ne eyleyeceğini, ne ideceğini pek kestirememiş olacak ki, tabana kuvvet Sazlıdere’ye bir seğirtti, koştu, koştu, fakat bir saniye, pek tahmin edilemez bir hisle birdenbire durdu. Bir yahut iki saniye.. Bu uzunluk müddetince geriye bir baktı. Yeni badanalanmış şubenin duvarları bir koyun postu kadar ilerde beyaz duruyor, daha ötelerde kasaba meydanına açılan yolla, tahrirat kâtibinin evine giden dağ yamacı uzuyor, bütün bunların ortasında üç Rus mühendisi, ovaya konmuş leylek gibi, elleri ceplerinde Kulaksız’a bakıyorlardı:

“Ülen Ali, ne eylesem, ne itsem?”

Fakat bu düşüncesinin mahiyetini kendisi bile pek anlayamadı ve Rus mühendislerinin önüne yüz geri etti…
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Mühendisler, şube kapısının önünde karşılarına çıkan bu acaip “Tarzan” ı kısa bir sorgudan sonra, tahrirat kâtibinin iltimasına hacet dahi kalmadan hemen almışlardı. Ertesi günü tan yeri henüz söktüğü dakikalarda Elmalı köyünden Mehmet, Dursunlu’dan Hüseyin, Balyemez’den yine Hüseyin oğlu Hüseyin, Dörthanlar’ın uşaklarından Ahmet’le fabrika yerine doğru kasabadan kamyona biniyorlardı.

Kulaksız’ın, hayatında kamyona ilk binişiydi… Fakat, her nedense, onu hiç yadırgamadı, hattâ birçok şeylerin hakikatine merak salan, kasabadan Dörthanlar’a dönerken Karagöz’ün keyfine uyduğu dakikalarda tarla çitleri üzerindeki yabanî yaprakları birer birer gözden geçiren ve kendisine göre “hayat sırrını” keşfe çalışan Kulaksız bu sefer merak edip sormadı bile…

Yalnız Kulaksız Ali yerini de hiç beğenmemişti hani… Kasabadan alaca karanlıkta fabrika yolunu tutan kamyon içinde Elmalı köyünün Mehmet’le, Balyemez Hüseyin’den başka daha neler yoktu ki… Bir yığın kürek, kazmalar, eğri büğrü demir sapları, hele kürekler…

Aman anam, Sındırgılı’nın tarlasında bile Kulaksız küreklerin bu cinsini görmemişti.

Hepsi bıçaktan yeni çıkmış, pırıl pırıl parlıyor, ya sapları… Anasının geçen güze Dörthanların meşe ağacından kestiği balta sapından bile daha kuvvetli şeylerdi. Fakat kamyonda da onlardan oturacak yer kalmamıştı ki…

Kulaksız kürek saplarının dürtüşünü yollarda bir diken gibi kıçında hisssediyor, bir türlü rahat edemiyordu. Bir aralık her zaman yaptığı gibi, ülen, dedi, şunun şurasında ne kadar gideceğiz ki… Dörthanlar’la kasaba arasından da mı daha uzun burası… Ana yadigârı gidemez mi ki buralarını…

Kulaksız bunları kendi kendine söylüyor, ara sıra da kamyonu geride bırakıp sonra bir tazı gibi önleyen mühendislerin otomobiline, yiyecek gibi dik dik bakıyordu. Zaten Kulaksız’ı yolda en çok eğlendiren de bu olmuştu. Fakat bir aralık: — Ülen Kulaksız, dedi, sende de akıl mı var ki be… Hele bak şu ilin itine bir!.

Kulaksız şoförün arkasına düşen dört köşe küçük pencereye başını bir tilki gibi yapıştırmış, direksiyon başında şarkı söyleyerek keyif içinde giden şoföre ağzı sulanarak bakıyordu: — Vay anam! Kulaksız burada kürek saplarını kıçına kıçına yiyedursun, iloğlundaki şu rahatlığa bak sen!

Hattâ, Kulaksız bir ara o kadar içerledi ki Balyemez’in Hüseyin’i bile kışkırtacak oldu, sonra her nedense birdenbire vazgeçti ve hafiften hafiften şoföre yalvarmağa başladı. Aman anam, Kulaksız sabaha kadar yalvarsa adamda yine ses yok. Tarlada babalığına yardım ederken öküzlerden bilirdi. Elindeki sopayı hayvanların kuyruk altına soku sokuverince kahpeler öyle bir imana gelirdi ki… Kulaksız şoföre sesini işittiremeyeceğini anlayınca kazmalardan birinin sapını adamın ensesine doğru dürtüşlemeye başladı. Şöför birdenbire durmuştu: — Ne var ulan ayı?. Rahat batıyor mu sana orada.

Kulaksız bunu işitmemişti bile ve kaş göz arasında kamyondan atlamasıyla şöförün yanına geçmesi bir oldu…
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Aşağı yukarı kasabanın bir gün ötesinde fabrikanın kurulacağı yere geldikleri zaman bu sefer de Kulaksız’ı hiç kimse kamyondan indiremedi.

Şöför:

“Vay ayı oğlu vay,” diyordu, “ulan kavak ağacı mı sandın orasını?.”

“Niçin inecekmişim tonguz. Dağ başında kurtlarla mı boğuşacağım ki…”

Hakikaten ovanın çıplak manzarasında Kulaksız bu dakikaya kadar yollarda hisssetmediği tuhaf bir ürkeklik duymuştu. Eğer inecek olursa, belki bir, yahut iki saat sonra, analığının kendisini sakındığı kurtların. çakalların göz alabildiğine uzanan ova tarafından sökün edeceklerini, hattâ kazma, kürek sapı bile demeyerek ortada ne var, ne yoksa hepsini didik didik edeceklerini düşünüyor. tıpkı dört yaz evvel Dayı oğlu Ahmet’in Dursun’u nasıl parçaladılarsa kendisini de aynı şekilde parçalayarak ova üstüne kemiklerini bile bırakmayacaklarını aklından geçiriyordu. Hattâ Rus mühendislerin otomobili de gelmiş olmasına rağmen Kulaksız’ı bir türlü yerinden kımıldatamadılar. Dörthanlar’ın baba samanlığında olduğu kadar burada da büyük bir rahatlık duyuyor ve bu rahatlıkla beraber korku Kulaksız’a göz açtırmıyordu. Şöförün bağırıp çağırmasına. Rus mühendisler geldiği zaman da Kulaksız yine kımıldamadı. Bilâkis makinenin iç tarafına büzüldükçe büzüldü, Nuh dedi, Peygamber demedi Kulaksız…

Onun içindir ki fabrika yerine gelir gelmez Ali’yi kendi haline bırakmaktan başka çare bulamadılar. Bunu genç bir nafia komiseri akıl etmişti: — Bırakın, dedi, şimdi acıkınca kendi kendine çıkar.

Kamyondan bütün kürekler, kazmalar boşaldı. Rus mühendislerin, daha arkalarından gelen bir küçük kamyon içindeki kalaslar da alındı, hepsi üst üste yığılmış, dağ kadar koca bir şey olmuştu, fakat Kulaksız yine yerinden kımıldamıyor, sadece bir tilki maharetiyle bütün bu hareketleri gözetlemekten de kendini alamıyordu. Bununla beraber şöförden yılmıştı doğrusu!.. Ayı oğlu ikide bir kamyonun kapısından şöyle bir gözüküyor, Kulaksız’ın yolda kendisine yaptığı gibi kürek saplarını yaradana sığınarak neresine gelirse indiri indiriveriyordu.

Bir aralık işlerin pek de yolunda gitmediğini kestiren Kulaksız, kamyonun penceresinden geriye doğru bir bakacak oldu. Tıpkı, Dörthanlar’ın kasaba yolundaki namazlıkta duran söğüt kadar ince bir ağacın altında, iki kanat gibi açılmış iki beyaz şeyin birdenbire bitiverdiğini görmüştü. Babalığının Dörthanlar’daki tarlada gecelediği çadır onun yanında bir böcek kadar kalıyor ve Dörthanlar’ın hâtırasında uyandırdığı çadır Kulaksız’ı yavaş yavaş kendisine doğru çekiyordu. Kulaksız bu hissinde haklıydı:

Dörthanlar’ın tezek kulübesinde yatmasına rağmen hiç bir vakit göçebe olmayan ruhu bu iki çadır karşısında büyük bir rahatlık ve emniyet duymuştu.
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Kulaksız toprağa ilk kazmayı vurduğu dakikadan sonradır ki fabrikanın nasıl bir şey olacağını anca düşünmeye başlamıştı. Rus mühendislerinin ölçüp biçtikleri yer Kulaksız’ın gözünü bir türlü tutmuyor, çevresine iki Dörthanlı alacak kadar geniş hudut içerisinde bütün düşünceleri kaybolup gidiyordu. Hattâ Susındırlı’nın tarlasında gördüğü büyük ahırın iki üç mislini düşünmesine rağmen kazılan topraklar üzerine kurulacak binayı bir türlü kestirememişti.

Kulaksız günde on sekiz saat çalışmağa başlamıştı. Sabahın alaca karanlığında kalkıyor, henüz öteki amelelerin yıkanmaya bile başlamadığı bir saatte fabrika yoluna düşen Kulaksız öğleye kadar sıkı bir çalışma ile yediği somunlarla aldığı on beş kuruşu hak etmek istiyordu. Zaten Dörthanlar’dan “Karagöz” e odun yükletip getirdiği zamanlarda bile Kulaksız aynı şekilde çalışmıyor muydu? Çok kereler kendi kendine söylediği gibi eskimek bilmez ana yadigârı tabanlarda Kulaksız daima büyük bir memnuniyet duyar, hele kasabaya yük getirmediği zamanlar analığı ile beraber ormana çıktığı dakikalarda kavak ağaçları üzerinde bir maymun gibi kendi kendine idman yapar dururdu.

Onun içindir ki fabrikanın temelleri kazılmaya başlandığından henüz on beş gün sonra, Kulaksız’ı, yeni gelen bir amele takımı üstüne amele başı yapıvermiştiler..
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O gece Ali çadırda ayaklarını şöyle bir uzattı. Rus mühendislerin şimdiye kadar kulaklarına bir böğürtü gibi gelen sesini, çoban Ömer’in kuzuları otlatırken çaldığı kaval kadar hafızasında tatlı bir ses olarak buluyor, sivri sakalı ile bir tilkiye benzettiği mühendis gözlerinin önünde bambaşka bir şekle giriyordu. Hele amele başı formasını Kulaksız’a uzattıkları dakika..

Düz hâki bir pantolonla aynı renkte bir ceket, kalın bir çizme, üstelik Kulaksız’a bir de kırbaç vermişlerdi.

Pantolonu ayağına geçirmeden evvel kırbacı havada bir iki şakladı, çizmelere bakar bakmaz dayı oğlunun lapçınlarını hatırlamıştı: — “Bir yol şunları bir götürüvirsem.” Her nedense babasından daha ziyade dayı oğlunu düşünüyordu. Bununla beraber çadırda çizmeleri ayağına çekip hâki ceketle portatif karyolasına uzandığı zaman deyme keyfi yerindeydi Kulaksız’ın… Yalnız bir ara fena sıkıldı, çizmeleri çekmek istedi, yapamadı: — Ulen Ahmet, çek şunu ulen!.

Elmalı köyünden Ahmet çizmelere sarıldı.

“A, Ah…”

“Çek ulen!..”

Elmalı’nın Ahmet çizmelere bir kere daha yapıştı ve yapışmasiyle arkasına yıkılması bir oldu.

“Deh, çuş…”

Dedi, Kulaksız, çek ötekini de…

Fakat çizmeleri çıkarır çıkarmaz hemen uyumaya hazırlanan Kulaksız birdenbire vazgeçti. Üzerinde hâki pantolon, aynı renk ceket ve çizmelerle bayram gecesinde olduğu gibi uyumayı tercih etti. Kulaksız bu üç parça eşyasını kendi üstünden başka hiç bir yerde emniyet altında bulmamıştı.
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İki ay sonra fabrikanın temelleri atılacağı gün gelip çatmış bulunuyordu. Daha sabahtan Çavuşlar köyünden, Dörthanlar’dan yaya, arabalarla, kamyonlarla gelen seyircilerin arasında pek mahzunlaştığını duydu. Ne olurdu, babalığı da dayı oğlu ile beraber muhtarın Fadime’sini de alarak şöyle bir geliverselerdi sanki… Doğrusu pek para canlısı şeydi babalığı… Ama anasının da kabahati yok muydu? Asıl babasını tarlada öküz gibi çalıştıra çalıştıra etmediğini bırakmamış, adamcağız öğendirenin başında bir öğle üstü ölü olarak bulunmuştu. Neyse… Bu sabah hiç de bunları düşünecek vaziyette değildi Kulaksız… Hoş fabrikanın temelleri atılırken kesilecek bir koyun da olmasaydı Kulaksız bunları ister istemez düşünecekti ya…

Ali, allı yeşilli kurdelelerle süslenmiş iki beyaz hayvanın ikisini de çadırının kapısına çekmiş, tâ ilerlere kadar dağları çepçevre saran kalabalığın arasındaki zurna davul seslerini bile duymaksızın, hem yünlerini tarıyor, hem de kırmızı kurdeleleri, bozup yeniden bağlamakla eğleniyor ve kendi kendine konuşuyordu.

“Ulen Kulaksız… fabrikanın temelleri atılıyor işte… Bir ay sonra fabrika dağlar gibi çıkıverecek… İki ay burada yidin, içtin, taş taşıdın, Rus mühendisin sabah dimedin, akşam dimedin suyunu getirdin, yemeğini pışırdın, nafia komiserinin pislik kovasını döktün, döktün emme, bir ay sonra iş yok burada… Haydi yine Karagöz’ün yanına.. Dörthanlar’dan kasabaya, kasabadan Dörthanlı’ya gel dur Kulaksız’ım.”

İşın hakıkatı, temel atılırken her nedense Kulaksız yanaşmamıştı bile… Hattâ, dağın hemen önünde kalaslardan yapılmış bir kürsü üstünde fabrikanın “ulusal hayatta ekonomik bakımdan” bilânçosunu yapan hatibi dinlediği halde bir kelime anlamamış, anlamak istememişti Kulaksız…

Sadece, nihayet bir buçuk ay sonra fabrika yükseldiği zaman, Rus mühendis yahut nafia komiseri kendisini çadıra çağırtarak artık Kulaksız’a taş taşımak için yapacak herhangi bir iş kalmadığını söyleyecek, Kulaksız da Dörthanlar’ın yoluna düşmeye mecbur kalacaktı. Vay anam vay, daha şimdiden şöförün yanında itile kakıla geldiği yolları düşünüyor, tabanlarında garip bir sızı duyuyor, fabrika yükseldikçe kendisi de fabrikanın kendi getirdiği taş yığınları altında kalacağını hissediyordu.

Ah, şu fabrikada kalmanın, babalığının yanına dönmeyerek, analığını, hele muhtarın Fadime’yi buraya getirmenin bir yolunu, ipini, kulpunu bulsaydı.

Kulaksız, bütün davul zurna seslerine, hattâ iki koyundan başka kesilen üç kuzunun da burcak burcak kokusuna rağmen, akşama kadar bunları düşündü, durdu. Hele akşam olurken fabrika konuklarının ötede beride yaktığı ateş alevleri karşısında, Kulaksız heybeyi sırtına vurarak kendisine yol verilmeden evvel Dörthanlar’ın yolunu tutmayı bile aklından geçirdi. Fakat Rus mühendisle nafia komiserinin yemeklerini kim pişirecek, sofralarını kim hazırlayacaktı. Doğrusu iki aydır gördüğü iyilikler de unutulur şey değildi hakikaten.. Onun için, Kulaksız kendi kendine verdiği kararı bozmadı, yalnız: — Hele Kulaksız, dedi, hele bir yol daha dur bakalım.
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Dörthanlar’ın Ali, önce heybeyi sırtına vurup kimseciklere görünmeden savuşmamakla ne büyük hata işlediğini fabrika yükseldikçe düşünüp tekrarlamaktan kendini bir türlü alamıyordu. Fakat bütün bu hislerine rağmen fabrikayı da bırakamıyor, duvarların yükselmesinden, çatının adamakıllı kapanmasından sonra gelmeğe başlayan demir makinalar karşısında “hele bir gez” diye âdeta sayıklıyor, öküz arabalarından tahta sandıklar içinde çıkan makina parçalarına dokunduğu zaman gözlerinde garip bir parıltı doğuyordu.. Kulaksız hiç bir vakit bu demirlerin ne işe yarayacağını kestiremeksizin beraber bir eşek yükü odunla kasabaya geldiği gün yüreğinde duyduğu tatlı kımıldamayı hissediyor, bir yol ustabaşıların fabrikadan uzaklaşmasını bekledikten sonra, hepsinin kurulduğu yerlere ayrı ayrı gidip her tarafını bir bir muayene ediyor ve parmaklariyle bile dokunmaktan âdeta korkuyordu. Henüz makinelerin adamakıllı kurulmuş olmamasına rağmen bunu yaptığı takdirde bütün fabrikanın bir saniyede harekete geleceğini düşünüyor, Rus mühendisler yetişinceye kadar içerde ne var ne yoksa, aç kurtlar gibi homurdana homurdana başlarını alıp dağ taş demeyerek yürüyeceklerini zannediyordu. Kimbilir, belki de Dörthanlar’a doğru kaçacaklar, ne tarla ne çit, yolda hiç bir şey bırakmayarak analığının tezek kulübesini bile yerle bir edeceklerdi.

Bir gün, Kulaksız’ın bütün bu ruh ve kafa karışıklığı arasında başka bir hâdise oldu: Bir otomobil birdenbire nafia komiserinin çadırı önünde durdu, içerisinde vali ile beraber umumî müfettişlerden biri indi.

Zaten fabrikanın açılışına on beş gün kalmıştı, içerde yerlerine konan bütün makineler arka arkaya prova ediliyor, bir taraftan da ameleler için inşa edilen evler yavaş yavaş yükselerek fabrikanın teferruatını tamamlamaya çalışıyordu.

Bu arada umumî müfettişin fabrikaya ayak bastığının hiç kimse farkında bile değildi.

Kaldı ki temel atıldığı günden beri fabrikayı gezmeye kimler gelmiyordu ki… Elmalı kaymakamı ile muhtardan tutun da vilâyet gazetecilerine kadar herkes kolayını bulup içeriye şöyle bir sokuluyor, elleri ceplerinde uzun uzun dolaştıktan sonra yine kimse farkında olmaksızın geçip gidiyorlardı.

Umumî müfettişe de nafia komiserinden başka kimsenin pek metelik verdiği yoktu öyle…

Kulaksız Ali’ye gelince, santral dairesinde büyük motor yerleştikten sonra başından bir türlü ayrılmaz olmuştu.

Onu, kendi meydana getirdiği bir çocuk gibi seviyor, parmaklarının uçlarına dokunduğu vakit içinde tuhaf bir sevinç duymaktan kendini alamıyordu. Hoş, Kulaksız’ın hakkı da yok değildi.. Demir makinelerle yüklü öküz arabaları fabrika kapısına dayandığı dakikadan itibaren anasından emdiği süt burnundan gelmiş, hele Dizel motörün parçalarını içeriye birer birer Kulaksız taşımış, Rus ustabaşı elini bile dokundurmamıştı. Vay anam, demir ambalâjlar söküldükten sonra içindekileri sırtında taşıdığı günler ne deliksiz uykular uyumuştu Kulaksız… Üstelik makinaların yerleşeceği yeri de yine kendi elceğizi ile kazmış, usta başının yanında makinenin yere perçinlemesinden tutun da bütün asma takılıncaya kadar birer birer uğraşmış, âdeta ustabaşıya üçüncü bir kol ve üçüncü bir göz gibi yardım etmişti.

İşte bu yüzden, Kulaksız Ali, makineyi muhtarın Fadime’sinden olmuş bir çocuk gibi seviyor, Rus mühendis cereyan verdiği zaman işlemeye başladığı dakikalarda sevincinden çıldıracak oluyordu. Hattâ, ilk işlediği dakika bunu yapmış, nafia komiserinin gözleri önünde kendinden geçerek Rusun boynuna sarılmaktan kendini alamamıştı.

Müfettiş fabrikaya girdiği dakika, Kulaksız, makinenin yanıbaşında dolaşıyor, bazı kere parlak demirlere ellerini sürerek daha ilk gündenberi yaptığı gibi onları okşuyor, bazı kere de iç tarafa doğru birdenbire giriftleşen makinede isim veremediği bir karşılığın sırrına ermek için eğiliyor ve daima makineyi şöyle bir işletmekten kendini zor zaptediyordu.

O gün, Rus ustabaşı kasabaya inmişti. Kulaksız da meydanı boş bulduğu için bu kadar ince dikkat edebiliyordu ya… Her şey yerli yerine takıldıktan kasabanın yanıbaşındaki su ıslah edilerek cereyan verildikten, Kulaksız’ın “vay anam!” diyerek gece uyku aralarında inim inim inlediği dakikalar geçtikten sonra, ustabaşı Rus, makineden onu birdenbire uzaklaştırmış, artık kendisinin yapacağı hiç bir iş kalmadığını söylemişti.

Müfettişin fabrikaya gelişini yine her nasılsa Kulaksız duydu. Birdenbire ustabaşı İliç’in nafia komiserinden izin almaksızın gittiğini hatırladı. Hele, hele bir şu aksiliğe bakındı sen!

Fakat Kulaksız Rus ustanın yokluğunu hissettirmemeği zaten kafasına koymuştu: Moskof gâvurundan tirtir titriyor, bunu yapacak olursa başına yiyeceği demirleri daha şimdiden düşünerek âdeta dizlerinin bağları çözülüyordu.

Umumî müfettişin fabrikayı ziyaret günü yerlerine takılmış bütün makineler fabrikada ağır ağır işlemeğe başlamıştı.

Aman, aman!.. Ne ses!.. Kulaksız, daha on beş gün evvel düşündüğü gibi ovaya saldıran aç kurtlar kadar müthiş bir homurtunun fabrikayı kaplamak üzere olduğunu düşünüyordu. Hattâ, bir aralık, bütün bu gürültüyü, nafia komiserini, müfettişi, usta İliç’i bırakarak Dörthanlar’ın bir eşek yükü odunla geçtiği “kuş uçmaz kervan geçmez” yollarına kendini atmayı bile düşündü. Başı ateşler gibi yanıyordu, Dörthanlar yolundan sisli dağın buzluklarına sapacak olursa, başının belki biraz hafifleyeceğini hissediyor, fabrikanın içerisinde duyduğu aç kurt seslerinin kalbini kemirdiğini hissediyor, makinelerin her dönüşünü kafasında bir çark gibi duyuyor. Dörthanlar’dan getirdiği bir eşek yükü odunu kasabada tahrirat kâtibinin kapısına yıkacak kapı bulamadığı dakikalarda olduğu gibi kendi kendine konuşuyor: — Ne itsem diyordu, ne iylesem ki..

Bir dakika, müfettişi, birdenbire motörün yanında hissetti. Makine işledi, işledi, Kulaksız’ın kafasına pat! dedi âdeta vurdu. Kulaksız bu dakikada hakikaten sendelediğini hissetmişti, eğer makinenin koluna yapışmamış olsaydı belki yuvarlanacaktı da…

Sadece, bir saniye, kendisi de pek farkında olmaksızın makineye cereyan verecek düğmeye bastığını duydu, arkadan makineyi harekete getirecek kolu çekti, bir şey gözlerinin önünde garip bir hayvan sesi ile işlemeye başlamıştı. Kulaklarının içerisinde bu sesi canlı bir uğultu halinde duyuyor, kulak deliklerinden akıtılan bir yağ tabakası Kulaksız’ın bütün hislerine anlayamadığı bir ağırlık veriyordu. Sonra, hemen aynı saniyelerde nafia komiserinin sesini işitti: — Usta İliç yok mu burada?

Kulaksız Ali bu sesi nasıl duydu, hiç bir vakit bunu kendisi de bilmiyor. Yalnız büyük bir sükûtun içerisinde hissedilen bir çekiç sesi gibi duymuştu. Kulaksız, “yok” demedi, sadece önüne baktı. Fakat bu sırada daha başka bir hâdise Kulaksız’ı birdenbire kendine getirmişti, ustasız bir makinanın işlediğini hisseden ve bir kabahat yapıldığını gören Usta İliç’in arkadaşı İvan hemen oracıkta birdenbire bitivermiş ve makinayı durdurmak üzere atılmıştı. Vay anam… Kulaksız onu görür görmez hayatında hiç yemediği bir darbenin kendisini ezdiğini duymuş, Rus ameleyi bir dirsek vuruşu ile uzaklaştırıvermiş, sonra yavaş ve temkinli bir hamleyle makinanın kolunu kısmış, arkadan da cereyanı kesmişti. Yalnız kulaklarında nafia komiserinin sesini işitiyordu.

“İçerde beni gör!.”

Kulaksız nafia komiserinin odasına girmeden evvel çadırında heybesini hazırladı, para çıkınında dört aydır biriktirdiği gümüş yirmi beşlikleri birer birer bir kere daha saydı, her şeyden evvel Fadime’yi beslemek için Durmuş’ların yanıbaşında tarlayı satın alıp alamayacağını düşünüyordu.

Onu şöyle bir eline düşürecek olsaydı, sabah akşam demez tarlada öküzler gibi çalışır, ne yapıp yapıp Fadime’ciğini yine geçindirirdi. Üstelik anasının geçen güz kendisine verdiği bir çift öküz de vardı.

Ali heybesini hazırladıktan sonra fabrikanın kendisine verdiği lâcivert elbiseleri çıkardı; Dörthanlar’dan buraya geldiği gün, üstünde parça parça dökülen elbiselerin ötesini berisini dikerek yeniden sırtına geçirdi, çizmeleri ayağından çıkarmadan evvel bir kere daha baktı. fabrika tarafından kendisine ne verildi ise, aldığı gibi öylece teslim etmek istiyordu. Zaten nafia komiseri de elbiseleri verirken haftada bir muayene edeceğini söylemiş, hele altı aydan önce eskitirse yerine kendisinin almak mucburiyetini bile ilâveyi unutmamıştı.

Ali komiserin söyleyeceği şeyi çoktan biliyordu.

“Demek, bize yol göründü ha… Heybesini yerleştirir, çizmeleri ayaklarından çıkarırken, hemen hemen aynı şeyi söylüyordu, eh, zaten şunun şurasında fabrikanın bütün bütün bitmesine ne kalmıştı ki… Bugün değilse yarın öbür gün nafia komiseri gene karşısına çağıracak, belki de bugün söyleyeceği aynı kelimelerle fabrikanın kapılarını Kulaksız’ın yüzüne kapayacaktı.”

Kulaksız komiserin karşısına çıkarken bütün bunları birer birer düşünüyor ve artık çizmeleri bir tarafa çıkardıktan sonra yere çıplak basan ayaklarında garip bir acılık hissediyordu.

Komiser, badanası iki gün evvel bitmiş, eşyaları henüz yerleştirilmiş odasındaki küçük bir kitap rafına, iki aydır bagajlarından fırsat bulup da çıkaramadığı kitapları yerleştirmekle meşguldü. Açık bir pencereden uçsuz bucaksız ovanın yanıbaşında ölmeyecek bir nebat gibi dört beş ay içerisinde topraktan âdeta bitiveren fabrikanın bir tarafı gözüküyor, daha ilerde ovayı çevreleyen dağ başları üzerinde bodur ağaçlar aldatıcı bir yeşillikle uzuyordu.

Komiser Kulaksız’ı kapıda fark eder etmez başını çevirmedi:

“Ali sen misin?”

“Benim efendim.”

“Artık fabrika bitti sayılır değil mi Ali?”

Kulaksız boynunu büktü:

“Biliyon efendim,” dedi, “şu kahpenin işlediğini de bir görüverseydim?”

Komiser Kulaksız’ın ne demek istediğini pek anlamamıştı. fakat Kulaksız da, usta İliç olmadığı halde makineyi işletmekteki kabahatini bir türlü açık açık söylemek istemiyor, bu hakikati itirafa hakikaten yanaşmıyordu.

Nafia komiseri elindeki bir kitabın yapraklarını birkaç dakika dalgın dalgın çevirdikten sonra yeni hatırlamış gibi, sözü tekrar, Kulaksız’ı kapıdan ilk hissettiği yerden aldı:

“Evet. fabrika bitiyor Kulaksız… Ameleler için de yapılan evler hemen hemen bitmek üzere; gel gelelim sen nerede yatacaksın?”

Kulaksız tanımadığı bir ses işiten bir eşek gibi tek kulağını şöyle bir dikti:

“Anlamıyom efendim.”

Komiser başını birdenbire çevirmişti, hemen kapının ağzında, sanki Kulaksız’ın sesini giymiş bir adam, ürkek bir tavırla orada duruyor, kapının dışında küçük bir heybe, daha yan tarafta parıl parıl bir çizmeyle üstüne bırakılmış bir elbise gözüküyordu.

Komiser Ali’nin izzeti nefsini birçok kereler tecrübe etmişti. Nuh dediği zaman, Peygamber demediğini bilirdi. Bununla beraber kitabı az ilerdeki masanın üzerine bıraktı ve Dörthanlar’dan Kulaksız’a, başka hiç bir şey söylemeğe lüzum görmeden:

“Ali,” dedi, “biraz evvel müfettişin yanında işlettiğin makina yok mu, artık onu sen işleteceksin!”

Kulaksız eğer öteki kulağı olsa, onun bile ahırda rahata çekilmiş. bir eşek kulağı gibi yayvan hareketlerle gevşediğini hissedecekti âdeta. Dizel motörün işlediği ilk dakikada Rus usta başının boynuna nasıl atıldıysa, komiserin karşısında da aynı hissi duyuyor, fakat birdenbire büyük bir sarsıntıya tutulmuş ruhunda, vücudunun sol tarafına dağılmış bir hareketsizlik nafia komiserinin boynuna atılmaktan onu alıkoyuyordu.
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Kulaksız’a Dizel motörü kendi başına işletebilmek için tayin edilen iki aylık bir staj nasıl geçti?

Her gün fabrika açılmadan daha iki saat evvel, hemen hemen kuşluk vaktinde, Dörthanlar’dan doğru penceresine vuran ilk gün aydınlığı ile uyanır, açık penceresinin önünde, uzaklarda, tâ Dörthanlar’da düşündüğü analığı ile Fadime’yi bir saniye hatırlayarak şöyle bir gerinir, bir aralık eşek yük odunla Dörthanlar yolundaki namazlıkta “Karagöz’ü kendi haline salıverip toprağa uzandığı dakikaları hatırlar, arasıra da Fadime’yi tezek kulübesinin samanlığından kaçıracağı günü yaşamaya çalışırdı.

Dörthanlar’ın Kulaksız’ı bütün bunları bir saniye içinde yapardı. Fakat ne türlü bir saniye… Yatağından fırlamasiyle beraber kısa bir gerinme arasında geçen bir saniye… Sonra, bu bir saniye de Dörthanlar’a giden dağlar arkasında, içerisine renkli bir boya damlası bırakılan hafif karanlığın açıldığını görür, uyuyan ameleleri tatlı bir sabah uykusunda bırakarak çizmelerini kaptığı gibi merdivenlerden aşağı fırlar, fabrikanın musluklarına gitmez, hemen ırmakta avuçlarına doldurduğu su ile yüzünü hızlı hızlı çırpalar ve kendini fabrikanın içine dar atardı.

Kulaksız makineyi yağlamak ve benzinlemek için etrafında hiç kimsenin bulunmadığı bu dakikalardan ne büyük bir zevk duyuyordu? Üst yanda açık pencerelerden ilk aydınlıklar bir kuşun kanatlarına vurur gibi makine üzerine düşmeğe hazırlanırken, Kulaksız motörün bir koluna asılı bıraktığı ayaktan geçme önlüğünü giyer, elinde bezler, Dayıoğlu’nun Dörthanlar’daki atını tımar ettiği dakikalarda olduğu gibi, kendi tâbiri ile makineyi tımara başlardı.

Bununla beraber usta İliç’in yüzü Kulaksız’ın gözleri önünden hiç gitmiyordu. Sadece, usta İliç, Kulaksız’ın makineyi işlettiği dakikalarda düşündüğü gibi hareket etmemişti. Zaten komiserle müfettişin yanından uzaklaşır uzaklaşmaz usta İliç’i bir saniye bile hatırına getirmeyen Kulaksız ertesi günü gene bir kuşluk vaktinde fabrikadan içeri girdiği zaman, onun makine koluna takılı gömleğinde âdeta bir ceset gibi canlanıverdiğini görmüştü.. Nerdeyse bu iş gömleğinin ayakları harekete gelip Kulaksız’ı boynundan iki kuvvetli kol gibi sıkacak, sonra birdenbire makinenin demirleri üstüne, yahut Dörthanlar’ın yoluna doğru fırlatacaktı. Bu yüzden Kulaksız usta İliç’in iş gömleği karşısında bir hayli terlemiş, hattâ her şeyi bırakarak komisere çıkmayı, yahut yine heybesini sırtına vurarak hiç kimseciklere bir şey söylemeden Dörthanlar yoluna düşmeyi bile tekrar tasarlamıştı. Fakat bütün bu hisleri Dizel motörün ilk gün ışıkları altında parlamaya başlayan siyah rengi önünde güneşle beraber yavaş yavaş erimiş, makineyi silip harekete getirdiği dakika, her şeyi vak’aların açılışına bırakmıştı. Nitekim, makineyi bir kız gibi temiz bulan usta İliç, arkada bir yere sinmiş olan Kulaksız’ı tek kulağından çekip çıkarmış, kalın ve kaba elleriyle arkasını yavaş yavaş okşamış, yemekte Kulaksız’ı yanına oturtmuş ve iki ay sonra, usta İliç’i başka bir makine şefliğine tayin ettikleri zaman komisere verdiği raporda Kulaksız’ın Dizel motörü işletmekte mütehassıs bir işçi olduğunu bile ilâve etmişti.
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Sivas’ın Dörthanlar köyünden getirdiği bir eşek yükü odunu, kasabada tahrirat kâtibinin kapısına yıktıktan sonra “ne istesem, ne iylesem, diye kendi kendine düşünen Kulaksız, şimdi bir fabrikanın santral dairesinde çalışıyor. Yine her sabah, kuşluk vaktinde uyanıp, fabrikanın yanıbaşını yalayıp geçen ırmakta soğuk suyla yüzünü çırpa çırpa yıkıyor ve makineye elleri dokunduğu zaman, Dörthanlar’dan bir eşek yükü odunu kasabaya getirdiği zaman söylediği türküyü söylüyor. Kulaksız’a, öteki amelelerden ayrı bir de oda verildi, fabrikanın iki radyosundan biri de onun odasında… Yalnız Kulaksız’ın yine bir derdi var: — Muhtarın Fadime’sini de şuracığa bir getiriverse!
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