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Cumali

İzmir piyade kıtalarından birine gelen acemî erat arasında biri vardı ki cuma günü doğduğu için göbek adı “Cuma” idi. Arkadaşları mahlası ile “Cuma ismini birleştirerek “Cuma Ali” derlerdi. Fakat sık sık telâffuz edilen bu isim günün birinde mânasını tamamen kaybetmiş, “Cumali” gibi tek bir kelime, insan ve eşya adlarından hangisi olduğu belirsiz üç heceli kısa bir ad haline gelmişti. Birçokları da Cumali yerine “Cuma ovalı” derlerdi ki bu son isim de Cuma Ali’ in doğduğu köyden galattı.

Cumali sevkiyattan geçerek kıtaya geldiği zaman başında yağlı bir kasket, üzerinde iki düğmeli yakasız bir mintan, bir kuşak, bir de yarı dizkapağına kadar çorap çekilmiş bir potur vardı. Hava ayazdı; Cuma Ali, yakalanmış bir karaca gibi titriyordu. Bununla beraber geldiğinden hemen iki üç saat sonra kendini birdenbire değişmiş hissetti. Etekleri buruş buruş bir kaput, kulaklarına kadar bir şapka, boz rengi elbiseler, tozluk ve gıcır gıcır postallar içinde Cumali’nin parmakları taze bıyıklarına doğru yürüdü. Çocukluk ve ilk gençliğini bir yol başında bırakarak ilk erkeklik ve ilk yiğitliğe doğru bir adım attığını duydu. Omuzlarını silkti ve karaca titremesi âdeta havanın ve rüzgârın içine karışarak kayboldu. Bir Cumali gitti, yerine başka bir Cumali geldi.

Cuma Ali henüz ondokuz yaşındaydı. Bacakları tıkız bir delikanlıydı. Cumaovası köyünde kunduracılık yapıyordu. Dizlerinde yaş köseleyi ondan daha iyi ezen ve daha iyi pençe yapıştıran yoktu. Sert ve ham kösele ellerinde âdeta yumuşar ve her çekiç vuruşta biraz daha incelir; buna mukabil daha sık bir nesiçle mukavemeti artar, su işlemez hale gelirdi. Fakat ne fayda ki Cumali ilkokulda yarım yamalak bir sene okumuştu. Sakız gibi kösele ezmekten, çekiç sallamaktan başka bildiği hiç bir şey yoktu.

Piyade alayı Cuma Ali’yi işte bu kıratta buldu. Yani işlenmemiş bir dağa benziyordu. Kulakları düşüktü. Öğle üzerleri kovuş kapısında güneşleniyor; sabaha karşı, kovuşun bir altından girip öteki altından çıkan ayazı hissettiği vakit bir kirpi kadar diken diken oluyor ve ilk talimi bekliyordu. Aynı zamanda ilk borazanı ve ilk aydınlığı.

Birinci hafta Cumali ile kimse meşgul olmadı. Garnizonda bir tavşan gibi dolaştı. Boz rengi kasketin güneşliği gözlerine düşmüştü. Elleri cebindeydi. Parmak uçları her nedense ısınmak bilmiyor ve her şey garip geliyordu. Garnizonun hamamı, karakol, sığır kesilme yeri, taşlar, kovuşları çeviren tepe, karşı köy üzerinde eksilmeyen sis; Cumali hepsinde bakılacak bir taraf buluyor ve saatler geçtikçe bu tanımadığı şeylerde kendine karşı bir yakınlık hissetmeye başlıyordu.

Bir hafta böyle geçti. Yani Cuma Ali garnizona ısındı. Kovuşta yerini artık kaybetmiyordu. Yatağına bir sıçrayışta çıkmak için işin sırrını öğrenmişti, yat borusunu tanıyabiliyor, karavana borusunu anlıyordu.

İkinci hafta başında:

“Cumali,” dediler.

Cuma Ali bir şey olacağını sezinlemişti.

“Eh,” dedi; “burada ense edip kıç büyütmeğe gelmedik a… Talime çıkacağız işte…”

Kovuşun önünde ilk toplanma… Eller ne yapacağında mütereddit… Kırık birtakım bacaklar ve ürkek bir yığın göz…

Kıtaya ilk defa gelen acemi erlerin çoğu sağını solunu bilmez:

“Sağa dön!”

Komutunda, ya birdenbire sağdan geri çarkederler; ya sola dönerler; yahut ne sağa ne sola dönmeksizin aldığı ses istikametini tayin edemeyen bir kuş gibi iki tarafa bakınırlar.

“Sola dön!”

Komutunda ise tamamen ayrı bir şey, akla hayale gelmedik bir figür, bir numara yaparlar.

Cumali de bunlardan biri çıktı. Talim haftasının nihayetinde hâlâ sağını solunu öğrenemediği için de bölük komutanı Cuma Ali’ in sağına bir sarımsak, soluna bir soğan asmak mecburiyetinde kaldı:

“Bak,” dedi; “Cumali! İşte bu tarafın sağ, bu tarafın sol! Anladın mı?”

“Anladım efendim. Bu tarafım sağ, bu tarafım sol…”

“Öyleyse ‘sola - dön!’ kumandasında sol ayak topuğunu yere mıhlayarak sağ tabanını hafifçe kaldıracak, sol topuk üzerinde döner dönmez sağ ayağınla solunu destekleyeceksin… Anladın mı?”

“Anladım, efendim.”

“Hadi bakalım. Sağa - dön!”

Cumali bu defa da gerisin geriye.

“Oğlum Cumali! Sola dönerken ne yapacaktın?.. Bak soğan ne tarafında?.”

“Bu tarafımda efendim.”

“Orası ne tarafın?”

“Sağ tarafım efendim.”

“Sağ tarafın değil oğlum; solun, sol tarafın… Allah Allah deli edeceksin adamı yahu…”

Velhasıl, aradan bir hafta daha geçtiği halde Cuma Ali “sağa dön!” komutunda sol, “sola dön!” komutunda sağa döndü. İşi bir türlü doğrultamadı. Acemi eratın ilk teftişindeyse daha başka bir hareket yaptı. “Sağa sola dön” komutlarında ne sağa ne sola dönmeyerek dimdik durdu. Âdeta bir kazık oldu yere çakıldı.

Subaylardan birçoğu şöyle diyorlardı:

“Herif itin iti. Sağını da biliyor, solunu da!., Mahsus yapıyor.” Bölüğü talim ettiren teğmen ise bu fikirde değildi:

“Hayır,” diyordu; “bir defa yanılıp sağ sol hissi bozuldu. Bütün mesele, şimdi yavaş yavaş bu hissini düzeltmekte..”

Teğmen o gün büroya döndükten sonra Cumali’in şube dosyasında sanatını tahkik etti. Kunduracı olduğunu görünce ertesi günü sabah taliminde şöyle sordu:

“Cuma Ali! Ne iş yaparsın köyünde sen?.”

“Kundura ustasıyım komutanım!”

“Hem de usta.”

“Evet komutanım.”

“Çıkar öyleyse şu kunduralarını..”

Cumali bir atılışta kunduralarını çözüp çıkardı. Önüne bıraktı. Teğmen, sağ kundurayı sola, sol kundurayı sağa koyduktan sonra:

“Haydi bakalım,” dedi. “Giy şimdi bunları!”

Cumali sağ kunduraya elini uzatıp sağ ayağına geçiriyordu ki, teğmen:

“Cumali!” dedi; “yanlış giyiyorsun be?.”

“Hayır komutanım. Sağ ayağımı giyiyorum.”

“Pekâlâ, bu sağ kundurayı soluna giysen olmaz mı?”

“Olmaz komutanım! Sağ kundura sağ ayağına!”

“Demek ki bu ayağın da sağ ayak. Eh sağ kolun neresi?”

Cumali bir saniye durdu ve sol eliyle birdenbire sağ kolunu tutarak:

“İşte komutanım,” dedi. “Sağ kolum!..”

“Şu halde sağ ayağının hizasında sağ kolun, sol ayağının hizasında sol kolun.. Anladın mı?”

“Şimdi anladım komutanım!.. Sağ ol…”

Birinci ay sonunda Cumali tüfeğini aldığı zaman artık sağını solunu biliyordu. Teçhizatı tamamdı. Arka çantasını samanla sımsıkı doldurmuştu. Kütüklükler kapalı ve matrası doluydu. Bütün bunları başucuna çaktığı bir çiviye asıyor ve tüfeğini her şeyden esirgiyordu. Mekanizmada tek bir toz tanesi yoktu ve hafif yağlıydı. Cumali birdenbire bir çakı kadar sert olmuştu. Sabahları ilk kuş seslerinden sonra saat sekiz buçuğa doğru içtima borusu çaldığı zaman, hava ayaz da olsa, derisinde bir meşin mukavemeti buluyor ve ilk yoklamayı bekliyordu. Daha sonra komutanın geldiği dakikalar:

“Hazır ol!..”

“Tüfek as!..”

“Dikkat!..”

“Sağa bak!..”

Cumali başını bir yıldırım kadar çabuk çeviriyor. Komutanın yarı sert, yarı müşfik sesi duyuluyor.

“Merhaba arkadaşlar!.”

Bütün bölüğün sesi üstünde Cumali’

“Sağ ol!.”

“Nasılsınız?”

“Sağ ol!.”

“İleri bak! Tüfek çıkar! Rahat!”

İlk talimlerle beraber kovuşta gece dersleri de başlamıştı. Bir akşam şu oldu:

Teğmen, insan vücudundan bahsediyordu. Kolların, bacakların ve ellerin vazifesinden… Bir aralık parmaklarını göstererek Cumali’ye sordu:

“Cumali!.”

“Buyurun efendim!”

“Bak, bir elimde beş, bir elimde beş tane. Nedir bunların isimleri?”

“Barnak efendim!”

“Barnak değil parmak!”

“Evet efendim.”

“Ne derlermiş öyleyse?”

“Barnak efendim.”

“Otur aşağı ulan. Barnak. Barnak! Parmak, oğlum, parmak.”

Sonra teğmen duvarda asılı duran bir insan resmi üstünde şiryanlardan, kalpten, damarların vazifesinden bahsetti.

Ertesi günü “Yat” borusundan sonraydı. Gece saat ona yakındı. Eratın yatmasına nezaret eden nöbetçi üsteğmen, bir ara, nöbetçileri teftişten dönüyordu ki, bir yamacın alt tarafından birtakım sesler işitti. Durdu. Bir ağacı kendine siper alarak kulaklarını ileriye verdi. Dinlemeğe başladı.

Bu, bir kişinin sesiydi. Garip bir sesti. Arka arkaya aynı kelimeler geliyordu.

“Barnak.. barnak.. yuf ulan! par… mak… par.. mak. Barnak, barnak, tuh; par…”

“Hey!” diye seslendi. “Kimdir orada?”

Dik bir ses geldi:

“Benim efendim!.”

“Kimsin sen ulan?.”

“Benim efendim. Birinci tabur ikinci bölükten. Hasan oğlu Cumali.”

“Gel buraya bakalım! Düş önüme!..”

Cumali yamacın bir tarafından birdenbire seğirtti; kulakları ele geçmiş bir hayvan kadar düşük ve omuzları kısıktı.

Cumali’yi derhal nizam karakoluna sevkettiler. Karakol boştu. Nöbetçi teğmen el yordamiyle lâmbayı bulup baktı:

“Cumali!” dedi.

“Buyur komutanım!”

“Doğru söyleyeceğine söz veriyor musun?”

“Veriyorum komutanım!”

“Pekâlâ, Çiftlik tepenin orada ne yapıyordun öyleyse?”

“Hiç komutanım! Kendi kendime barnak.. ıh; par.. mak talimi edip dururum efendim!”

“Parmak talimi de nedir?”

“Hiç efendim. Bölük teğmeni, dün akşam ders verdiydi. Bana barmağımı sordu. Adını dürüst idemedimdi.”

Teğmen:

“Hay Allah cezanı versin,” dedi. “Yürü koğuşa! Barnak barnak yuf!..”

Cumali gerisin geriye döndü; tırıs tırıs koğuşa yürüdü.

Bununla beraber, Cumali işlerin böyle gitmeyeceğini anlamıştı. Gece, ayaklarını dış muslukta alelacele yıkadı. Soğuk ve ayazdı. Parmaklarının hayır barnaklarının, hele uc barnağının donduğunu hissetti! Sanki kesilmiş ve kangren olmuş gibiydi. Yani hissis bir parmaktı. Yahut buza bırakılmıştı. Ayaklarının yarısı postallarda, yarısı dışarıda, çeneleri atarak içeriye girdi:

“Ha Cumali ha!” dedi. “Bir yol uyu ki donmayasın hele…”

Soyundu ve avcı ceketini çıkarmayarak kaputu üzerine çekti. Bütün bir gece yarı uyudu. Yarı titredi, yarı düşündü.
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Cumali’nin garnizonda geçirdiği müşkül dakikaların biri de şudur:

Bir öğle üzeriydi. Saat yarıma geliyordu. Cumali talimden yeni dönmüştü. Garnizonun ortasında şimal, cenup ve şark istikametinde bir boru sesi duyuldu; karavana borusu çalıyordu. Cumali omuzlarını kaldırarak başını ve kollarını uzattı:

“Ula Afyonlu ha!” dedi. “Bu da ne diyor ki…”

“Karavana çalıyor be hemşeri!..”

Karavana Cumali’de hemen açlığını hissettirmişti. Koğuşun bir tarafına sindi ve bekledi: Karavana…

Cumali ovaya gelen hemşerilerinden karavanayı dinlemişti:

“Cumali, demişlerdi. Ula, dayak yemiş köpek gibin kulaklarını kısman ha… karavanada açıkgöz ol. Anlıyon mu?”

Buna rağmen Cumali karavanaya sokulamadı. Bereket Afyonluya:

“Ula Kesreli Kesreli,” dedi. “Koyuven şu çocuğa bi!..”

Fakat Cumali karavanayı alır almaz bir köşeye çekildi! Ağacın altına büzüldü. Tayını kırdı. Henüz bir lokma ağzına atmıştı ki, birdenbire üsteğmeni görür görmez hemen direnip kalktı:

“Cumali!”

“Buyurun, komutanım!”

“Hani kaşıkların senin?”

“Kaşuğum yok efendim.”

“Kaşıksız yemek yenmez! Çek elini tabaktan.”

Cumali zaten elini çekmiş ve ilk lokma boğazında durmuştu. Yalnız ne yapacaktı? Bunu düşünüyordu ki üsteğmen:

“Hadi seğirt!” dedi. “Benim emirerime git, sana bir kaşık bulur.”

Cumali seğirtti, seğirtti ama iştahı kaçtı. O gün bir şeyler yemedi. Yalnız bir hafta sonra yeni gelen acemi erlerden birine şöyle diyordu:

“Hemşeri! Bir kaşık bulan sana be… Barnakla yimek dadı çıkar mı ki. Hem içeri gel hele… Kıyıda bucakta yımek yınmez. Masada yer tut!”

Bundan sonra Cumali’nin bir tabağı, bir kaşığı ve bir çatalı olmuştu.

Üç ay bu minval üzere geçti gitti. Cumali üç ayda bir defa şehre indi. Kordonu dolaştı ve heykelin altında ilk defa resim çıkardı. Dimdik ayakta durmuştu. Belini bir palaska sımsıkı sıkıyor ve hafifçe yukarı kaldırdığı güneşliğin altında, iki göz, bir rüzgârla kanatlanacak iki böcek gibi ürkek ve çekingen duruyordu. Sonra asker kahvelerinden birine gitti. Cuma ovasından haber sordu. Tütün fiyatlarını yokladı. Fakat Cumali bölüğün içinde bir “Ahmet” bir “Mustafa” bir “Nuri” ve bütün diğerleri gibi meçhuldü. Koğuş yüzyirmi kişiyi âdeta tek bir insan haline getirmişti. Nasıl “tüfek as!” “Tüfek çıkar!” komutunda bir ses duyuluyor ve bir yığın insan tek bir manzara veriyorsa koğuş da öyleydi. Üç dört basamaklı taş bir merdivenden içeri giren herkes orada birbirine benziyor: insanlar bileniyor ve uyuşukluk yerine hareket ve dinamizm kaim oluyordu.

Dördüncü ay başlarındaydı. Bir talim günüydü, Tabur kumandanı acemi eratı yoklamak üzere gelmişti. Tatbikat “avcının muharebe vaziyetine” dairdi. Tabur kumandanının gözleri birdenbire Cumali’ye ilişti:

“Sen,” dedi, “ismin ne senin?”

“Cumali komutanım!”

“Ha… sağını solunu biliyorsun değil mi artık!”

“Biliyorum komutanım!”

“Pekâlâ.. Sen, bir de ‘Mustafa’, ‘Nuri’, siz bir numaralı keşif kalırsınız. Cumali, sen keşif komutanısın… Düşman, işte, şu karşıki tepelerde bulunuyor. Siz, arkadaki şu Çiftlik tepeden keşfe memur edildiniz. Bize düşmanın vaziyetine, tahkimat derecesine dair malûmat getireceksin. Marş marş…”

Cumali arkadaşlarını aldı ve yirmi adım ötede bir hendek, fundalar ve küçük tepeler arasında kayboldu.

Cumali’nin beş on dakika sonra düşman vaziyetine dair rapor göndermesi lâzımdı. Halbuki Cumali ismini bile dürüst yazamıyor: okuyamıyordu. Üsteğmen arkadaşlarından birini söz habercisi olarak göndermesini bekliyordu ki erlerden biri koşa koşa geldi:

“Bir numaralı keşif kolundan haber,” diye bağırdı.

Tabur kumandanı keşif raporunu aldı; üstteğmen, kumandanın yanıbaşında, acemi Cumali’nin bu imtihandan nasıl çıkacağını merak ederek başını uzattı. Raporda keşif numarası, gidilen yer, saat, sayı hepsi tamamdı. Yalnız izahat yoktu. Onun yerine düşman vaziyetini bildiren bir kroki çizilmişti. Hendeğin istikameti, top ağaçlar, ağaçların altında düşmanın hafif makinelisi, beş altı er… Ve bütün bunlar bir yazıdan daha açık bir ifade ve şekil ile gösteriliyordu. Binbaşı üsteğmene döndü:

“Bu neferi çavuş kursları için ayırın,” dedi.

İşte böylece, bir talim günü Cumali terfi etti. Onbaşı oldu. Hâdiseden bir müddet sonra da yazı öğrenmeğe ve okumaya çalıştı. Koğuşun bir tarafına konmuş siyah bir tahta üzerinde, talim sonları, yazdı, çizdi ve sekizinci ay nihayetinde ise çavuş kursuna devam etmeğe başladı.

Bu sıralarda, Cumali’nin en fazla ehemmiyet verdiği ders, her nedense muhaberecilikti. Bir nokta (.) bir hat (—) için Cumali kolay bir öğrenme şekli bulmuştu. Hatları “taka” noktaları “tika” kabul etmişti. Yatağının içinde vakit vakit arka üstü uzanarak kendi kendine bunları ezberlemeğe çalışıyor:

“Taka taka tiki tiki!”

“Taka tiki, taka tiki!”

Diyerek gözleri kapalı, yahut sıraya dizilmiş demir karyolalar arasında gidip gelerek yine kendi kendine konuşuyordu. Fakat bir aralık, birdenbire kendi unuttuğu için arkadaşları:

“E, Cumali diyorlar, bizim Afyon’un postasına müdür olacan gayri…”

Bununla beraber Cumali saat dörtle akşam karavanası arasında, kursa devam eden diğer bir arkadaşiyle beraber mors işaretlerini karşılıklı ezberler; arasıra da bilip bilmediğini öğrenmek için onu yoklamağa çalışırdı. Sonra, bir gün geldi ki, Cumali, mors işaretlerini bir oyun haline koydu. Mehmet oğlu Ahmet’le mors işaretleri üzerinden konuşuyor; yahut, birisi ile gizli bir alay etmek istediği zaman yine bu işaretlere baş vuruyordu:

“Ahmet! Ulan Ahmet! Tiki tiki taka?”

“V !”

“Taka tiki taka?”

“Anlamadım be?”

“Taka tiki taka!”

“G ! şey dur K !”

“Tiki taka tiki!”

“F.”

“Yuh! tiki, taka. tiki be?”

Hülâsa Cumali, karyolaların üzerine kurs arkadaşlariyle beraber garip bir kuş gibi tırmanır, ayaklarını aşağıya bırakarak, hafif hafif sallar; ikide bir de:

“Diyiver hele,” derdi; “taka tiki tiki, taka taka!”

“Ulan Cumali! Kafa ağrıtıyon ha…”

“J !…”

Bu ders bir müddet böyle gitti. Sonra bir aralık coğrafyaya çalışmağa başladı. O vakit de bütün bir gününü denizleri ezberlemeğe verir, pencerenin yanına çekilerek kendi kendine tekrarlardı:

“Atlas denizi… Okyanus deni”

“O da neresüymüş Cumali?”

Cumali birdenbire geriye döner, bir defa güler:

“He he… deniz işte…”

Fakat İnebolu’lu arkadaşı Cumali’yi bırakmaz:

“Ha Cumali, ha uşağım. Bu deniz bircik mi ki? Bizim Karadeniz bunun neresündeki… Tirebezon nerede ki?.”

“Vay anam vay vay vay… Atlas denizinde, Karadeniz ne gezer be hemşerim! Geç Allah aşkına… Atlas denizi diyo biz. Atlas denizi!..”

Ve sonra tekrar kendi kendine denizleri anlatmağa başlar, hepsini birer birer sıralar:

“Şimal denizi, umman denizi, Akdeniz, Karadeniz, Kızıldeniz…”

“Ulan Cumali! Bizim denizleri öğreniyor ha…”

Cumali yine birdenbire dersten vazgeçer; kasıklarına elleriyle bastırarak güler, arkadaşını denizler hakkında sorguya çekmeğe başlardı. Fakat ara sıra da arkadaşlarının Cumali’ye takıldıkları oluyordu:

“Cumali! Ders ders deye aklını kaybediyon be.. Bir gez be gülüp oyna.”

“Ne oynayım be Afyonlu?..”

Başka birisi:

“Bırak canım! Cumali de ne oyun bilecek ki?.”

“Ne mi bilecek? He he!.. Uşak şarkısı biliyon. Konya havası biliyon, Zeybek biliyon!..”

“Cumali Harmandalı da bilir misin?.”

“Yok hemşeri; bak onu bilmiyon!”

“E, öyleyse bir uşak şarkısı diyive!..”

Bölük arkadaşları Cumali’ in etrafını birdenbire alırlar; Cumali:

“Hay anasını,” diye direnmeye kalkar; “fakat baş edemeyeceğini görünce ortalarına gelir; hafiften belki de, yalnız kendisinin işitebileceği bir sesle bir Uşak türküsüne başlardı.”

Kar mı da yağmış aman da aman

Şu Uşak’ın damına aman

Ateş düştü ciğerimin bağına vay

Çubuğum yok aman da aman yol üstüne dikecek

Dermanım yok yar yolunu gözleyecek vay!

Fakat, ilk türküden sonra bu sefer de Cumali kendini tutamaz; başka bir türküye geçerdi:

Gece dağdan indirdiler al ilen

Kollarımı bağladılar şal ilen

Elin de gönlü dünya malı mal iken

Benim de gönlüm top zülüflü yar ilen

Aman da aman, hey!..

[image: * * *]

Cuma ovası köyünde haftalarca sakal kestirmeyen, yüzünü bir dağ otu gibi kendi haline bırakan Cumali artık haftada iki defa traş olmaya başlamıştı. Bütün bölükte yalnız Cumali’nin sözü ediliyor, herkes ona benzemeğe çalışıyordu. Cumali’nin koğuşu bütün koğuşlardan daha temizdi. Duvarlara muhtelif mevzular üzerinde resimler asılmıştı ve bütün bunlar onun dinamizmi ile meydana geliyordu. Halbuki Cumali henüz çavuş kursunda imtihan bile olmamıştı.

Bu sıralarda Cumali’yi en fazla meşgul eden şey bu imtihan meselesiydi. İmtihanı kıldan ince bir köprü olarak düşünüyor; bütün gece, bu kıldan ince köprü üzerinde, gözleri bağlı bir şekilde talimler yaptığını görüyor, ara sıra birdenbire uyanıyordu. Bazı kereler de bu köprüyü koşar adım geçtiği oluyordu. O vakit Afyonlu arkadaşlarını çağırır; bu rüyadan bir netice çıkarmalarını ister; Cumali’yi derisine ayaz yemiş bir adamın titremeleri alırdı. Bununla beraber Cumali’nin çavuşluk imtihanı uzun sürmedi. Bir gün kendini birdenbire tabur kumandanı ve diğer subayların önünde buldu; bir ay sonra da Cuma ovasından Cumali’ye çavuşluk şahadetnamesini verdiler.

Terhisine bir hafta kala Cumali’yi alay kumandanı çağırdı.

Çavuş şahadetnamesini aldığı gündenberi alay kumandaniyle dördüncü defadır ki karşı karşıya gelecekti. Hafif titredi; bu vakitsiz davette bir şey sezinler gibi oldu.

“Cumali!”

“Buyurun komutanım!”

“Bir hafta sonra terhis kâğıdını alıyorsun! Alayca senden memnunuz.. Yaşın daha küçük sayılır. Nasıl, bizim aramızda kalmak ister misin?.”

Cumali birdenbire bir şey anlayamamıştı. Acaba terhis kâğıtları gecikiyor muydu? Yoksa alay kumandanının bir komplimanı mı?

Cumali bir saniye mânasızlaştı. Fakat yüzünün çizgileri bu mânasızlığı derhal bertaraf eden bir iki kırışık belirdi. Hafif güldü. Alay kumandanı devam ediyordu.

“Cumali! Eğer istersen orduda kalabilirsin oğlum! Seni gedikli çavuş mektebine yollarız; baş çavuş çıkarsın.. Bak, düşün taşın!”

“Sağ ol komutanım!..”

Cumali o gün alay kumandanına bir şey söylemedi. Dışarı çıktı. Fakat koğuşa da dönmedi. Saat dört beş sularıydı. Karavana borusuna kadar, kendi kendine garnizonun arka tepelerinde dolaştı; bir kayanın üzerinde oturdu ve alay kumandanının dediği gibi düşündü. Birdenbire, Cumali’nin içine sevdiği yerden ayrılacak bir adamın belirsiz hüznü çökmüştü. Ertesi günü yirmi dört saat içinde süzülmüş bir yüzle alay kumandanının kapısında bitti:

“Cumali!”

“Benim komutanım!”

“Söyle bakalım! Aramızda kalıyor musun?”

Cumali birdenbire önüne baktı. Yahut başka bir tarafa… Pencereden dışarı doğru… Dışarıda bir yaprak, bir kuş kanadı, bir ışık parçası arar gibi baktı:

“Hayır komutanım,” dedi. “Köye dönmeğe karar verdim.”

Alay kumandanı bunu hiç beklemiyordu.

“Ya!” dedi: “demek ki döneceksin!”

Cumali yutkunuyordu. Düşündüğü kelimeleri unutmuş gibiydi. Birdenbire gözlerinin önüne bakımsız köyü, çamurlu yolları, postasız, mektepsiz, çatalsız, kaşıksız halkı geldi. Alay kumandanının garip bakışlarında bunları ifade edecek kelimeleri âdeta yakalamış gibi birdenbire tamamladı.

“Hayır komutanım!..” dedi. “Buradan daha fazla köyde yapacak işlerim var. Bana öğrettiğiniz şeyleri gidip ben de orada öğretmek istiyorum.”

Alay kumandanı:

“Cumali!” dedi. “Yolun açık olsun oğlum!”

“Sağ ol komutanım!”

Dört beş gün sonra Cumali’yi iki üç arkadaşı garnizonun köprü başına kadar uğurluyorlardı. İki sene evvel kulakları düşük, ayaklarında potur ve çarıkla gelen Cumali, ütülü bir pantolon, fötr bir şapka, mavıye bakar güzel bir boyunbağı ile dönüyor; köyüne giden şose üzerinde tütün getirip götüren kamyonlar uçuyordu.

Cumali boş dönen birisine doğru elini salladı:

“Cuma ovası köyüne arkadaş,” dedi; “kaç para vereyim!..”

“Bin hemşeri bin! Tütün satışları bu yıl iyi gitti. Para pul istemez!..”
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