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Güneş Balıkları

Bizim mahalle delikanlıları bana “Ağabey” lâkabını taktılar. Geçen yazdanberi “Ağabey aşağı, Ağabey yukarı…!” Gün geçmiyor ki isteyecekleri bir şey de olmasın!

Mayıs başlangıcı idi. İki aylık bir konje için bir plân yapmağa hazırlanıyordum. Oda hizmetçim geldi:

“Beş altı çocuk sizi görmek istiyorlar efendim!” dedi.

“İçeri alın!” diye söyledim; “ve ihtiyar kadının verdiğim müsaadeyi bildirmesine daha vakit kalmadan, odamın bahçeye bakan kapı kanatlarından biri açılarak, sekiz dokuz yaşlarında kadar küçük bir çocuk, ilk bakışta yalnız saçlarının kıvırcık sarısını farkedebildiğim başını uzattı; arkadan en kabadayısı on iki on üç yaşlarında birkaçı, biribirinin üzerinden içeriye doğru yavaş yavaş yürüdüler; ve Kozyatağı’ndan Moda’ya kadar bütün sayfiyelerin bahçelerini haraca kesen diğer biri, ilk girenlerin arasına karışmak ve gözümden kaybolmak isteyerek sokuldu.”

“Eh,” dedim; “söyleyiniz bakalım küçük yaramazlar; ne derdiniz var? Hele sen?. Yoksa bir çete mi kuruyorsun?..”

“Hepsi de kapının az ilerisinde bir manga gibi önüme dizilmişlerdi. Ayaklarında kısa birer pantolon vardı. İnce bir kayış, yahut bir ikisinde sicimle bağlanmıştı. Yüzleri bir deniz suyu ile yıkanmış çakıl taşları kadar parlak; bacakları dikenle yırtılmış gibi çizik çizikti. Boyasız kunduralarının küt burunlu uçları bir kaplumbağadan farksız gözüküyordu; ve yanmış bir ot manzarasında idi. Bu arada sayfiyeler yaramazının çıplak ayakları odamın cilâlı muşambalarına garip bir ürperti ile basıyordu. Âdeta, bu ayaklar, muşambayı bir Hint bahçesi gibi süsleyen motiflerden biri idi. Üzerinde mavi böcek kabuğu bir fanilâ vardı. O kadar uzundu ki kısa pantolonunu bile geçerek diz kapaklarına kadar bütün bacaklarını örtmüştü.”

Aralarından biri, biraz evvel de söylediğim kıvırcık saçlısı:

“Sizden bir ricamız var; diye atıldı; biz, bu sene denize girmek istiyoruz!..”

Fakat birdenbire durdu; ve sayfiyeler yaramazının yüzüne doğru bakarak geri geri çekildi; sözü ona bıraktı:

“İyi,” dedim; “benim bu hususta yapacağım bir şey varsa yardım ederim tabiî!.”

“Öyle zannediyoruz:” diyerek elebaşları sözü aldı; ve devam etti: “Belediye sahilden denize girmeyi yasak etmiş!”

“İyi etmiş,” dedim. “Birçok ölenler oluyor çünkü!.. Plâjlarda niçin girmiyorsunuz?”

“Plâj paralı. Bir kişiye on kuruş istiyorlar. Yedi kişiyiz biz!..”

“Ha,” dedim; “şimdi anlaşılıyor! Demek, bütün bu çeteyi sen idare edeceksin! Olmaz. Hem söyle bakalım; Fener dalyanındaki balıkçı kancalarını sen kaldırıp götürmüşsün. İngiliz Vitollerin kapıcısı da dün sabah geldi. Bütün güller koparılmış. Üstelik kiraz ağaçları da…”

Birdenbire ötekilerin arasından ilerledi:

“İftira,” dedi; “Vitollerin kapıcısı bunağın biridir. Hem size haber vereyim ki dün sabah koparılan gülleri bahçıvanın Dayı oğlu Ada vapurunda satıyordu. Üçte Moda’dan kalkan vapur yok mu? Onda… Kiraz dalları da elinde idi. Kancalara gelince…”

“Sus!” dedim; “bütün bir sayfiye seni tanır!..”

Göğsü şiddetle inip kalkıyor; ve gözleri sağanak yemiş renkli bir cam gibi parlıyordu. Bu sefer daha şiddetle ileri doğru atıldı:

“Yalan!” dedi; “hepsi yalan!.. Hem size yemin ediyorum ki on gündür hiç bir bahçeye girdiğim yok!”

Bütün diğerleri, az evvel söylediğim sağanağın altına çekilmiş kuşlar gibi kanatlarını birdenbire indirmişlerdi. Ürkek birtakım kuşlar ki biraz ötede yiyeceklerini ümit ettikleri birtakım ufak tefek darı tanelerinin hemen önlerinden geri alınacağını düşünerek kursakları tuhaf bir boşluk içinde eziliyordu.

Bir saniye durdum; ve odada aşağı yukarı birkaç defa dolaşarak:

“Pekâlâ,” dedim; “bu bahse tekrar geliriz; şimdi söyleyin bakalım; nerede oturuyorsunuz hepiniz?”

İçerlerinden başını ilk kaldıran sarı, kıvırcık saçlı yaramaz oldu:

“Şuracıkta,” dedi; “Moda’nın arkasında oturuyoruz.”

“Ya isimleriniz?.”

“Benimki Yalçın… Babam marangoz ustalığı yapıyor.”

“Benim Çelik! Babam yok; annem rejide.”

“Sadık! Babam 42 nci mektepte hoca!”

“Hüseyin! Hava apartmanında kapıcıyız!”

“Tosun! Babam mezatta çalışıyor.”

Sayfiyeler yaramazına döndüm:

“Senin ismin Kaya değil mi,” dedim.

“Kaya!..”

“Demek babandan hâlâ haber yok.”

“Var,” dedi. “On gün oluyor! Deniz yollarından anneme mektup geldi. Sinop açıklarında ölen tayfalar arasındaymış!.”

İlk defa önüne baktı; mevzuu değiştirdim:

“Gelelim neticeye,” dedim; “bir kelime ile ne istiyorsunuz şimdi siz?”

“Hiç! Sahilden denize girmek istiyoruz; o kadar… Eğer bize yardım ederseniz: hani Almanların denize girdikleri kolejin önü yok mu; orada bir plâj yapacağız işte…”

Hepsi de çakır çakır gözleriyle bakıyorlar ve göğüsleri yarı sabırsızlık yarı halecandan hafifçe kabarıp iniyordu.

Dört senedenberi ilk defa konje aldığım yıldı. Tatilime hemen ertesi günü başlayacağım halde nerede geçireceğimi bir türlü tayin edememiştim. Bekârdım; ve küçük de olsa kendime bir meşgale arıyordum.

“İyi,” dedim; “ama bir şartla kabul ediyorum. Eğer başınızda benim bulunduğumu isteyecek olursanız!…”

Birdenbire, odamın içerisi, bir yaz ağacına döndü; ve sanki, binlerce yaprağın gizli bir tarafına saklanmış binlerce küçük böcek, son bir dakikaya kadar hançerelerinin bir tarafında sakladıkları binlerce sesle öttü; ve sabahleyin, plâjın üzerindeki sette buluşmak üzere ayrıldık.

Ertesi günü, küçük Moda gazinosunu boş bir arsadan ayıran duvarın dibinde hepsini hazır buldum.

Hepsini diyorum; fakat, anide, bu yaz böcekleri kafilesi, bir bahçeden öteki bahçeye uçarken arkalarına daha yüzlercesi takılan küçük ve kanatlı birtakım mahlûklar gibi çoğalıvermişlerdi. Âdeta, kendilerine bir müstemleke hazırlayacak, yahut bir mesken inşa edecek insanlar kadar çoktular. Belki de içerlerinden herhangi birisi, elinde bir flüt bütün bir gece mahalleyi ve daha uzak semtleri dolaşarak ne kadar kendi yaşında insanlar varsa, hepsinin birer birer kapısı önünde durarak tatlı bir serenadla onları uyandırmış ve bir “Ağabey” in kendilerine müsaade verdiğini, yarın sabah da sahilin bir tarafında bütün bir yazı sularında geçirecekleri bir plâj hazırlamak için beklediğini söylemişti.

“Eh,” dedim; “hepimiz bu kadar mıyız; çocuklar?”

“Bu kadarız!…”

“Bu kadarız!…”

“Yeter,” dedim; “kesin gürültüyü; şimdi plâjı nerede kurmak istiyorsunuz bakalım?”

Hepsi de, silkilen bir ağaç gibi, aynı saniye içinde beni bırakıverdiler. Yahut, kapısı açılmış bir kovandan fırlayan arılar gibi idiler. Bir solukta, kırk elli adım ötede toprağın birdenbire dik bir yamaçla denize indiği yerde bitivermişlerdi. Arkalarından yavaş yavaş yürüdüm; ve:

“Anlıyorum!” diye konuştum; “Alman kampının yanında kurmak istiyorsunuz demek!”

Bütün gözler, Alman klübünün denize inen çimento merdivenlerinde idi; ve yaz kış arka üstü yatan bir adam gibi denizde istirahat eden küçük rafta, güneşle yanmış Alman çocuklarına bakıyorlardı.

“Hiç merak etmeyiniz,” dedim; “eğer çalışacak olursanız on gün sonra bizim de bir plâjımız olacak!”

İşe, aynı gün saat ona doğru başladık. Sâkin bir hava idi. Bir salı günü idi. Küçük koyda denize yeni indirilmiş birkaç sandal vardı. Birkaç yelkeni inik kotra bir tenezzüh yapabilmek için bir pazar gününü bekliyorlardı. Sular masmaviydi; ve deniz hamamının tahta direkleri henüz tamir olunuyordu. Yalnız, Alman kadınlar çoktan denize girmeğe başlamışlar; geçen kıştanberi dalgaların yosun yeri bıraktığı rafın üzerini yıkıyorlardı.

Küçük plâj amelelerini evvelâ bir kenara çektim: ve çalışırken dikkat edilecek basit bir iki sıhhat kaidesi öğrettim. Hepsi de soyunmuştu. Yalnız bellerini kapayan dar mayolarını giymişlerdi; bunlar don veyahut renkli yün gömleklerden yapılmış birtakım mayolardı. İlk serinlik, derilerinde bir yaprak üzerinde dolaşır gibi dolaştı; ve henüz yanmayan vücutlarındaki keskin beyazlıkla hepsi de yeni tutulmuş birer Güneş balığına benziyordu. Âdeta, bir oltanın içine geldikten sonra, ilk havasızlıkla ileri geri giderek orada çırpınıyorlar; ağ kafeslerinden fırlayıp tekrar denize atılmak istiyorlardı:

“Yok,” diye şöyle bir çıkıştım; “evvelâ plâja gireceğimiz yer yapılacak; sonra da mayısın ortalarını bekleyeceğiz!”

İlk işim şu oldu: Birkaçını sahile doğru inen toprak zeminden aşağı kaydırdım! Orada kayalar vardı. Büyük beş altı kaya… Yanyana gelerek yahut omuzlarını biribirine vermek suretiyle denizi bir havuz haline getirmişlerdi. Sular sığdı; ve yan tarafta binlerce çakıl taşı ve hafif bir kum gözüküyordu.

Bütün mesele bu tabiî havuzun sularını dışarı atmak, sonra taş ve çakılla doldurarak üzerini bir kum tabakasıyla örmekti. İkinci iş sahile inen yolu tanzim etmek; küçük, meyilli bir patikada toprak merdivenlerle inip çıkmayı kolaylaştırmaktı. Bundan sonra birkaç direk ve tahta bulabilirsek denize doğru küçük bir iskele yapacaktık; yalnız iskelenin bir tarafı iki üç metre genişlikte denize doğru uzayacak; ve bu, Alman kampının önündeki raft vazifesini görecekti. Fakat Kaya itiraz ediyor:

“Hayır,” diyordu; “tıpkı Alman klübünün raftı gibi yapacağız!..”

Alman klübünün raftı yeşile boyanmıştı; sulardan bir karış yukardaydı; ve kanatları açık bir kuş kadar, yahut bir balıkçıl kuşu kadar dalgalarla inip kalkıyordu. Yaz kış sular onu baştan aşağı yıkıyor; ve defasında yepyeni yapıyordu. Daha sonra küçük bir sandal düşünüyorduk; kaburgası bir balıkçı sandalı gibi geniş, kürekleri bir kotra yedeği gibi dar olacaktı.

Bütün bu arada, plâjın benden sonra gelen yegâne mühendisi Kaya idi. Daha doğrusu plâjı inşa eden o oldu. Toprak merdivenlerin denize doğru inen istikametlerini çizdi; ve otları yolmak suretiyle dar patikayı birdenbire meydana çıkardı. Bu ince yol setin hemen başından itibaren üç dirsek çevirerek deniz kenarında nihayetleniyor; ve set üzerindeki bir ağaç, en sıcak zamanda, bu toprak merdivenlerde oturacak olanlara gölgelik vazifesi görüyordu. Sonra kayaların arasındaki sığ denizi toprakla doldurmak lâzımgeldiği zaman da en fazla Kaya yardım etti. Kaya ve bütün diğerleri birer karınca kadar merdivenlerden muntazam inip çıkıyorlar; arkalarında küçük birer küfe; yahut bezden birtakım çıkınlar içinde toprak ve çakıl taşıyorlardı. Denizden yeni çıkmış ıslak ayakları, merdivenin yağmursuzluktan çatlamış kuru zemini üzerinde bir nakış gibi izler bırakıyor; fakat anide, toprak ve güneş, bir yastığı süsliyecek kadar ince birtakım parmak oyalarıyla kıvrılmış bu onlarca nakış çeşitlerini hemen emiveriyor; güneş toprak merdivenlerin başından nihayetine kadar bütün izleri alıp götürüyordu.

İşlerimiz küçüklere verdiğim sözden aşağı yukarı on gün sonra bittiği zaman mayısın son haftalarıydı. Yaz iyice gelmişti. Alman kampı tatillerini geçiren delikanlılarla dolu idi! Moda plâjı açılmıştı:

“Yarın da bizim plâj açılacak,” dedim; “artık istediğiniz kadar deniz!.”

Bu son hafta tatilimin büyük bir kısmını onlarla geçiriyordum. Seddin üzeri bir aile bahçesi haline gelmişti. Tek bir ağacın yanına çaktığımız bir direkte küçük bir bayrak sallanıyordu. Moda’nın orta halli aileleri günün muhtelif zamanlarında sed üzerini istilâ eder; ve plâjın inşasına bakarlardı. Hele akşam üzerleri küçük Moda gazinosunun içine giremeyen satıcılar plâjın üst başında toplanmayı itiyat edinmişlerdi; ve içerlerindeki bir muhallebici; küçük plâj amelelerinin en sevdiği şeydi. Teneke bir ibrikten muhallebinin üzerine bir oluk kadar bol dökülen koyu pekmeze bayılırlar; eğer paraları yoksa ziyafeti ben çekerdim!

Plâjın, biraz evvel de söylediğim gibi, son günü, birdenbire, içlerinde tuhaf bir his yakaladım! Âdeta bir ev yaptırdıktan sonra hafif mavi yahut tirşe bir boya sürememiş bir adamın hissi!.. Halbuki plâj hazırdı. Merdivenler tamamlanmıştı. Elbiselerini koyacak yerler temiz duruyordu. Deniz kenarına küfelerle kum dökülmüş; ve az ilerde küçük bir sandalı direklerine bağlayacak bir iskelenin kazıkları çakılmıştı. Fakat her nedense bütün bunları bir bakışta öte tarafa geçerek Alman kampının yüksekteki demir parmaklıklarına göz atıyor; renkli birtakım mayoların sallandığı bir telin ard tarafında, bambaşka bir dünya; kendi plâj dünyalarından daha rahat bir yer hayâl ediyorlardı. Hele kampın beton iskelesinden biraz ötedeki raft!..

Ertesi sabah plâjı küçük bir merasimle açacaktık. Merasim saat sekizde olacaktı. Kamp direğimize üç köşeli beyaz ve kırmızı klüp bayrağını çekecek ve marş söyleyecektik! Bunu şimdiden düşünüyordum: Yedi ince ve dört kalın ses vardı! Hepsi de bir sıraya dizileceklerdi! Sabahtı; daha kotralar bile uyanmamış olacaktı! Her şeyi, kotraları; küçük Moda gazinosunu, İngiliz klübünün raftını, beton iskeleleri; denizi, Belvü otelini, ağaç ve yapraklarını marşlarımızla biz uyandıracaktık. Sonra birdenbire toprak merdivenlerden beyaz bir tavşan sürüsü gibi koşacaklardı. Deniz!..

Akşamüstü diğerleri ayrıldıktan sonra Kaya geldi. Hayır, böyle olmadı; ikimiz de evlerimize döndüğümüz sıra, yavaş yavaş yanıma sokuldu:

“Her şey iyi ama, ağabey,” dedi; “şu raftı yapamadık gitti.”

Bir saniye durdu; ve kafasında belki de ilk defa fakirlik ve zenginlik muadelelerinin bir çırpıda halli için keskin bir mücadele geçiriyordu:

“Ziyanı yok,” dedim; “yaparız elbet… İskeleyi tamamlayalım bir defa!.”

“Ağabey; Almanlar rafta bizi bırakmazlar değil mi?”

“Hayır; onlar kendi kendilerine giriyorlar orada… Biz yabancıyız!”

“Ya, İngiliz klübünün raftı?”

“Oraya da giremeyiz… Klübe âza olmak lâzım!”

“Demek ki Vitoller âza!.”

“Tabiî,” dedim; “bir kişi için senede yüz lira veriyorlar.”

“Şu halde yedi yaşındaki Vitol için de yüz lira mı veriyorlar?”

Tekrar durdu; elleri arkasında yürüyordu. Bu akşam yeni yıkanmış beyaz fanilâsıyla büyük bir adam tesiri bırakıyordu; sadece şu boyasız fotinleri… Onları bir türlü ıslah edemiyor; eline yüz para geçirdiği bir dakika, koşa koşa bir boyacı ararken, birdenbire bir simitçi, yahut başka bir satıcıya rastgeliyor; ve hemen iflâs ediyordu.

Ertesi gün, sabah saat altı buçuktu. Yüzümü yıkadım; ve hafif bir kahvaltı için emrettim! Gece saat ona doğru çıkan fırtına iki saatdenberi dinmişti. Yalnız saat bir ve iki sularında fırtına ile karışık bir yağmurun henüz kurumayan ıslaklığı vardı. Bütün bahçelerde ilk güneşle beraber belli belirsiz bir tebahhur hâdisesi vukua geliyordu.

Bütün düşündüğüm şuydu: Bizim plâjın geceki mevsimsiz fırtınaya dayanıp dayanmadığı!.. Çünkü komşu bahçelerde bir iki ağaç yıkılmış, birkaç duvar çökmüştü. Aşağı mahalleleri yarım saat kadar fasılasız istilâ eden bir sel bütün yolları bozmuştu. Birkaç telefon direği yıkılmıştı.

Yola saat yedi buçukta çıktım! Hava açıktı; ve gecenin anormal serinliği kalmamıştı. Rutubet yoktu; günün sıcaklığı iade olunmuştu. Deniz her şeyden habersizdi.

Sed üzerine geldiğim zaman bizimkileri orada hazır buldum! Ellerinde küçük yiyecek paketleri vardı. Beni ve belli ki daha başka birisini bekliyorlardı.

“Demek ki,” dedim; “geceki fırtınadan hepinizin haberi var? Kaya gelmedi mi daha?.”

“Hayır,” diye söylendiler; “biz de onu bekliyoruz!”

Halbuki en evvel Kaya gelir; ve sed üzerinde dinleneceğimiz yerleri temizlerdi.

“Gelir,” dedim; “küçük bir işi çıkmış olacak!”

“Hayır; diye içlerinden biri atıldı; evde yok. Dün gece de gelmemiş!.”

“Nasıl?.. Hiç mi gelmemiş?..”

“Yemekten sonra gelmemiş… Annesi diyor ki, babasından iki benzin varili kalmıştı; gece ikisini de yuvarlayıp götürdü… Kadın ne yapacağını sormuş; üzerine tahta çivileyip denize gireceğiz; demiş!..”

Toprak merdivenlerden yavaş yavaş aşağı doğru indim; ve dün geceki fırtınayı düşündüm. Bütün diğerleri bir sıra halinde beni takip ediyorlardı. Hiç bir tarafta ses yoktu. Çakıl ve toprak döşeli zemin yahut bizim plâj beton bir kalıp gibi her şeye mukavemet etmişti. İlerde dört varil üzerine basit bir inşa ile yapılmış Alman kampının raftı henüz boştu:

“Ziyanı yok,” dedim; “bir taraftan giredurunuz hele siz; yahut yukarıda marş için toplanalım!”

Tekrar toprak merdivenlerden yukarı doğru, yavaş ve isteksiz yürüdüler!.

Ertesi günü Kadıköy kaymakamlığı odasında oturuyordum; polis raporları arasında, Fener açıklarına düşen bir varil bulunduğunu haber verdiler. İki tahta da sularla Fener iskelesine atılmıştı; Ada balıkçılarından biri de başka bir varil daha bulunduğunu söylüyordu.

Ertesi günü teşhis edilemeyen bir çocuk cesedi için bir tezkere aldım. Fakat küçük arkadaşların hiç birine bundan bahsetmedim!
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