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  Bir Yudum Su


  I


  Eğer testisinin dibinde bir yudum su yoksa, olgun ve taze bir nar saklayan ağzının, yine olgun ve taze bir nar çatlağına benziyen dudaklarını uzatsın.


  Eğer testisinin dibinde bir yudum su yoksa dudaklarını uzatsın, fakat Kays’ı çadırının kapısından zelil ve muhakkar defetmesin…


  “Bir yudum su istiyorum… Testinin dibinde kalmış bir yudum su yok mu?”


  Güneş bir büyücünün elile çevrilmiş, içinde cıva kaynayan bir pota… O, bir çadır kapısında yalvarıyor.


  “Bir yudum, testinin dibinde kalmış bir yudum suyun da mı yok?”


  Çadırın karşılıklı direklerine gerdiği salıncakta yarı çıplak bir vücut uyuyor… Gerçi, bir ses duymuştur… Fakat bu ses mümkün müdür ki açık bıraktığı çadırının kapısında bir erkek tarafından söylenmiş olsun… Mümkün müdür ki bir erkek, çadırında yarı çıplak yatan bir kıza seslensin, çadırının karşılıklı direklerine kurduğu salıncakta uyuyan bir kıza hitap etsin, ondan su istesin…


  Eğer o erkeğin damarlarında, çöl ufuklarının akşam kızıllığı gibi akan bir arap kanı varsa, bağrında ister bir cehennem tutuşsun, ister bir öğle güneşi yansın, isterse kuraklıktan çatlayan kumlar gibi yarıklar olsun, çadırının içinde yarı çıplak yatan bir kızdan yine su isteyemez…


  “Ey çöl kızı… Testinin dibinde yanan bağrıma kevser gibi damlayacak bir suyun yok mu?”


  Birdenbire fırladı.


  Çadırın kapısında sakalları uzamış bir yolcu…


  Bir yolcu, çadırı içinde yarı çıplak uyuyan bir kızdan su istiyordu… Ne cesaret.


  Kimbilir zihninde nasıl yaptı. Çok tuhaf bir mantık hareketiyle, onu bir orospu zannetmiş, şimdi, ondan su istiyordu. Bir girizgâhtan sonra, -acaba- namusunu da mı isteyecek?…


  Bulduğu bir atkıyı aceleyle başına sardı. O atkı ki, uyurken girift olmuş saçlarının gürlüğünü kısmen örtmesine mukabil, açık kalan göğsünü, daha diri gösteriyordu.


  Fakat o, bunun hiç farkında değildi… Yalnız içinde, yarı çıplak uyuyan bir kızdan su isteyen yolcunun kurumuş ağzını ufacık elleriyle yırtmak hırsı vardı. “Utanmıyor musun sen? Çadırında yarı çıplak uyuyan bir kızdan su istemeye utanmıyor musun?… Bilmiyor musun ki burada gördüğün Beni Huzaa çadırlarının bütün halkı Müslümandırlar?… Bilmiyor musun ki Müslüman kızlarının vücudu mahremdir? Yoksa, çadırı içinde yarı çıplak gördüğün bir kızı orospu mu sandın? Eğer biraz daha duracak olursan ağzını yırtar, seni parça parça eder, köpeklerime fırlatırım.”


  Yolcu çadırın kapısında belini hafifçe eğdi. Gayet sâkin görünüyordu. “Biliyorum,” dedi… “Biliyorum ki Beni Huzaa kabilesi Müslümandırlar. Biliyorum ki sen de bir Müslüman kızısın… Allahın celâl olan ismi üstüne yemin ederim ki, bağrım kuraklıktan çatlayan kumlar gibi parça parçadır. Ve ben, ilk rastgeleceğim çadırların ilkinden, içerde kim olursa olsun, bir yudum su istemek için nezretmişimdir. Allahın celâl olan ismi üstüne yemin ederim ki ben de bir Müslümanım. Ve ismim Kays ibni Züreyh’tir. Ey kahramanlığına kurban olduğum çöl kızı… testinin dibinde yanan bağrıma kevser gibi damlayacak bir yudum suyun yok mu?”


  Atkıyı başına saran vücudun damarlarında bir düşünce hız aldı. “Kays ibni Züreyh?” Sordu. “Nasıl dedin… İsmin Kays ibni Züreyh midir?”


  “Evet… İsmim Kays ibni Züreyh’tir.”


  Kays… Çöl ufuklarında şarkılarının yanık bir edâyla aksi olan Kays… Zamanın en büyük şairi Kays…


  Tuhaf… Zamanın en büyük şairi Kays, demek ki çadırın kapısında duran bu adamdı. Demek ki zamanın en büyük şairi olan Kays onun testisinde kalmış bir yudum su istiyordu. Eğer rüyasında görmüş olsaydı buna kat’iyen inanmaz, rüyasına gelen adamın Kays ibni Züreyh olduğuna kat’iyen itimat etmezdi.


  Tuhaf…


  Ve çok sevindi.


  Üstüne bir ferace geçirdikten sonra onu içeriye aldı. Çadırın en gölgeli yerinde duran suyu, kalaylı bir tas içinde uzattı. Ve Kays damarlarına kevser gibi sükûn veren suyu, çadırında yarı çıplak uyuyan kızın güzelliğiyle beraber yudum yudum içti.


  O, hâlâ inanmıyordu. “Demek ki isminiz Kays ibni Züreyh…”


  “Niçin inanmıyorsunuz… Fakat siz isminizi söylediğiniz dakikada ben derhal ve kat’iyen inanacağım.”


  “Lübna.”


  Şair, “Lübna,” dedi, “güzel bir isim. Namusun kadar câzip, vücudun kadar güzel…”


  Lübna başını eğdiği zaman, bembeyaz feracesinin bir ay ziyası gibi ince iltimalı kıvrımları arasında göğsü gözüktü. Şair, içinden, yine Allahının celâl olan ismi üzerine yemin etti ki, Lübna çok güzeldir.


  Ve tekrarladı. “Lübna, güzel bir isim… Namusun kadar câzip, vücûdun kadar güzel…”


  Bundan sonra, çöl ufuklarında yol alan kafilelerin şarkıları arasında Lübna’nın ismi duyuldu. Ve çöl ufuklarının yanık sesli muganniyeleri, Kays ibni Züreyh’in, atan bir kalb gibi içinde aşkı vuran mısralarının Lübna ismini terennüm ettiler.


  II


  Yıldızlar her gece çadırların hududu haricinde, iki vücut görürdü. İki vücut ki, bir vücûdun atan kalbiyle vuran nabzına benziyordu.


  Fakat aradan iki sene geçmesine rağmen, Kays’ın niçin bir çocuğu olmuyordu? Bunun sebebi neydi?


  Kays hiç bir zaman, çok sevdiği Lübna’nın kadınlığı aleyhine bir hüküm vermek istemezdi


  Lâkin, aradan iki sene geçmesine rağmen bu çocuk olmayışı niçin ve nedendir? Bu hali gerçi düşünmese de olurdu. Olurdu ama, annesinin Lübna’ya karşı aldığı vaziyeti görüyordu. O anne ki, Kays’ın bütün meşguliyetini yalnız kendi üstünde toplayan bu kadına karşı garip bir hisle nefret duyar, hiç bir zaman oğlunun, yalnız Lübna’nın vücuduyla uğraşmasını istemez. Der ki, “Bütün düşüncelerini yalnız vücûdunda toplayan bu kadın, zaman gelecek ki, seni şehvetiyle öldürecektir.” Sonra, babasının da iştirâk ettiği bir düşünceyle ilâve eder, “Görüyorsun… Aradan iki sene geçmesine rağmen bir çocuğun bile olmadı… Ya ölürsen… O vakit ne yapacaksın… O vakit bütün develerin yalnız ona kalacak. Lâyık mı ki sen öldükten sonra emlâkin yalnız bir fahişeye kurban olsun…”


  Ve, yalnız babası söylerdi. “Bu halin mutlaka önüne geçmek lâzım. Ya Lübna’yı boşamalısın; yahut Lübna’nın üstüne evlenmelisin.”


  Dünyada her şey olurdu Şarktan doğan güneş bir sabah belki de garbtan doğardı Belki güneş garbtan doğar; belki hiç bir zaman sabah rüzgârı esmez, belki geniş çöllerin ötesine berisine atılmış vahalar kurur, develer yürümez, her şey olurdu, fakat o, ne Lübna’yı boşardı, ne de çok sevdiği Lübna üstüne evlenirdi. Belinde taşıdığı hançerle kendini kalbinden vurur da, güzelliğini mısralarıyla çöl ufuklarına ilân ettiği bir vücûdu katiyen ve hiç bir zaman bırakmazdı. Öyle zannediyordu ki, Lübna damarları içinde devreden kandır. Lübna göğsünde atan kalbtir.


  Bir gün çadırına çağıran babası, kudretinin yettiği kadar bu mesele üstünde yine ısrar etti. “Ya Lübna’yı boşayacaksın; yahut üstüne evleneceksin. Yahut da, başka bir şeyin olması lâzım gelir.”


  Benden vazgeçmez…


  O gece, son yıldız son bakışla çöl ufuklarına gözlerini kapadı. Fakat şair yıldızların, namer’i cihetlerden vuran ışıkları, sinesinde toplayan avize parıltıları altında gözlerini kapamadı ve Kays o gece uyumadı. “Allahın gazâbı üstüme olsun,” diye yemin ediyordu, “Allahın gazâbı üstüme olsun ki Lübna’dan katiyen vaz geçecek değilim.”


  Babası ertesi günden itibaren, oğlunun Lübna yerine kendisini terketmek gibi bir nankörlüğüne vücûduyla mukabele için, çölün açık ve geniş gökyüzü altında itikâfa çekilmişti.


  Bu, arapların damarlarında kanlarıyla beraber devreden bir âdettir. Kendisine herhangi bir meseleden dolayı işkence etmek isteyenler, vücûdlarını, ya kumlara diri diri gömerler, yahut da kızgın güneşte bırakırlar…


  Ve güneş, içinde cıva kaynayan delinmiş bir potanın dibinden akan mayi gibi, ağır lüzucetli bir hal ile beynin üstüne düşer. Damarların içinde bir sabah rüzgârı hafifliğiyle devreden kan, ağır lüzucetli bir hal alır, damarlar da iyi yapışır ve ensâcın üstünde, ateşten bir tekerlek dolaşır… Mutekif, günde ancak bir hurma yer, bir tas su içer…


  Kays’ın babası, ona kızdığı ve Lübna’dan ayrılmasını kabul ettiremediği zaman böyle yaptı.


  Güneş beyni üstüne düştü, karnında ateşli zehirlerle sarılmış bir tekerlek yürüdü, damarları derisine yapıştı.


  Lâkin Kays, Lübna’yı bırakmamakla beraber babasının bu halinden de çok müteessir olmuyor değildi… Şu halde, bir çare…


  Ve ertesi gün, babasının durduğu yere kamışlarla bir çardak yaptı…


  Güneş, gerçi eskisi gibi, lüzucetli bir mayi halinde, ziyasını beyni üstüne akıtmıyordu. Şimdi, üstündeki çardakta, hangi ufuktan koptuğu meçhul kuşlar yuva kurmuştular… Güneş, göğsünden vurulmuş bir hançerle ufkun arkasına devrildikten sonra, gagalarında birer yudum yiyecekle beraber geliyorlar; sabahları son yıldızın son bir bakışla gözlerini kırptığı zaman, ufka doğru, ince kanatlarıyla yine ince bir hız alıyorlardı. Bazan çardağın içine de girdikleri olurdu. Onu bir hurma ağacı zannetmiştiler… Ve mutekifin suyundan içerlerken düşünürlerdi ki burası bir vahadır. Taaccüp ederlerdi:


  Engin bir çöl ortasında bir vaha?


  Bir vaha ki içinde yalnız bir adam oturuyor ve hiç hareket etmiyor.


  Ne iyi şey…


  Kays, babasının başı üstüne gerçi bir çardak yapmıştı… Fakat açlık, onu nerdeyse ensesinden bir kılıçla vurur gibi vuracak ve olduğu yere bitâb çöktürüverecekti. Şair yine bir gece, namer’i cihetlerden gelen ziyaları göğüslerinde toplayan büyük avizelerin parıltısıyla yanan yıldızlar altında uyumadı. Ve ertesi gün Lübna’yı boşadı.


  Ertesi gün Lübna’yı boşadı; fakat hâlâ seviyordu…


  III


  “Sen Lübna’yı boşamış değil misin?” Bunu Lübna’nın amcası söylüyordu. “Söylesene… Sen Lübna’yı boşamış değil misin?… Öyleyse onun çadırı civarında hâlâ ne arıyorsun? Lübna’dan ne istiyorsun ve Lübna’yı niçin arıyorsun… Madem ki seviyordun niçin boşadın ve şimdi meramın ne?… Beni Huzaa kabilesinin ne kadar mutaassıp olduğunu bilmiyor musun?… Bilmiyor musun ki kabilemizin içinde genç kızlar vardır… Boşadığın bir kadının çadırı dibinde ettiğin ah u figânı işitiyorlar… Söylediğin âşıkane gazelleri duyuyorlar… Ve geceleri onlar da, gizli gizli tekrar ediyorlar… Sen kabilemizin ahlâkını bozuyorsun… Eğer Lübna’nın çadırı dibinde bir kere daha görünecek olursan kılıcım namına yemin ederim ki seni buradan sağ, hiç bir zaman çıkarmam…”


  Kays bir şey söyleyecek vaziyette değildi. O yalnız düşünüyordu ki, içerde Lübna vardır. Ve içerde Lübna çadırının karşılıklı direkleri arasına kurduğu bir salıncakta yarı çıplak uyumuştur.


  Fakat gündengüne zayıflıyordu. Bir gün Lübna’yı unutabilmesi için bir seyahate çıkmasını söylediler.


  Öyle yaptı.


  Çöl ufuklarında bir tavus ağırlığıyla yavaş yavaş yol alan yıldızlar böyle bir macera, hiç bir vakit kaydetmiş değildiler. Yıldızlar hiç bir vakit bir deve üstünde yol alırken, kalbinin ihtirasını, ateş haline gelmiş mısralar şeklinde ufuklara hakkeden bir yolcu görmediler.


  Çöl yıldızlarının, derin bakışlarla namer’i ziyaları içine toplayan avizeler gibi billûr ışıkları altında hiç bir kârbanın yolcuları bu kadar hararetli, aynı zamanda bu kadar munis bir aşkın neşidesini işitmediler ve hiç bir kârban kafilesi geride bıraktığı bir aşkın ihtirasını hiç bir adamdan bu kadar kuvvetle duymadı. Deve ağır hareketlerle yavaş yavaş ilerlerken yanık bağrında bir damla suyun teskin edebileceği harareti söyleyen bir gazel, göğün altın avizelerinde yaslı bir iltima yapardı. Göğün altın avizelerinde bu sesin ince bir figan ile içlenmiş hüznü, karşılıklı akislerle uzar, derinleşir ve bazan, çok uzaktan geçen bir kafilenin bu sese verdiği cevap derinden derine duyulurdu.


  Şair Lübna’dan çok uzaklardaydı! Bazan, hiç ismini işitmediği kabileler arasından geçerdi ki, kızlar çadırlarının eşiklerinde, dudaklarının gülümseyen hatlarıyla selâm verirdiler… Vahalardan geçerdi ki, küçük çocuklar hurma ikrâm ederdiler.


  Nehir kenarlarından yürüdü ki, çıplak yıkanan kadın vücûtları, dalgalı bir denizin kıvrımlarındaki beyaz köpüklere benzerdi… Öyle yerlerden geçmişti ki, eteklerinde çadır kuran yiğitlerin elleri, kılıçlarının kabzasındaydı. Ve öyle yerlerden geçmişti ki rüzgâr kabilesinden bir nefes getirmiş ve rüzgâr kabilesine ondan bir nefes götürmüştü.


  Lübna’yı zaman geçtikçe unutuyordu… O, siyah bir ferâceye sarılı olduğu halde, iki tarafına hurma ağaçları dikmiş bir hıyabanın içinde uzaklaşıyor, yavaş yavaş kayboluyordu.


  Bir gün, çadırları güneş altında pırıl pırıl yanan bir kabileye girdi. Güneş, her düşünen beyne bir kesel vermiş, her damarı uyuşmuştu. Çadırlar sükûn içindeydiler.


  Ve şairin tulumunda bir yudum su kalmamıştı. Bir çadır önüne geldi, “Bir yudum su istiyorum… Şu çadır sahibinin testisinde kalmış bir yudum su yok mu?”


  Bir kız gözüktü. “Su mu istiyorsun… Eğer yoksa…”


  “Eğer yoksa, çadırının kapısından beni koğulmuş bir hal ile mi döndüreceksin? Ben bir yolcuyum ki, develerimin yanında sallanan tulumlar içinde bir damla su kalmadı. Böyle bir yolcuyu çadırın kapısından zelil ve muhakkar çeviremezsin ya?”


  Kız içeri girdi ve elini testiye uzattı… Garip… İçinde bir damla bile yoktu. Ne çok garip…


  Demek ki, susuzluktan çatlayan kumlar gibi bağrında şerhalar açılmış olan bir yolcuya vermek için testisinde bir yudum su yoktu. Fakat ne olursa olsun onu hiç bir zaman susuz çevirmezdi?…


  Şu halde…


  Testiyi eline aldı. Ve başaşağı etti. “Görüyorsun ya, bir damla bile kalmamış… Gerçi, az ilerdeki şu çadırdan getirebilirim, lâkin bu suyun benim olmasını o kadar isterdim ki…”


  Kays cevap verdi. “Görüyorum?… Testinde gerçi su kalmamış… Fakat ey çöl çiçeği dudaklarında mı yok?”


  Kız ayakları ucunda yükseldi. Kays devesinden eğildi…


  Ve onun, bir nar çatlağına benzeyen dudaklarından, içinde olgun bir nar saklayan ağzının usaresini emdi. Sonra sordu. “Yanan bağrıma dudaklarının usaresi, ey bir kevser gibi damlayan güzel… Benim ismim Kays’dır. Seninki?”


  Kızın vücûdu yarı çıplaktı. Kabileden bir erkeğin görmek ihtimali çoktu. Şu halde yalnız ismini söyleyip derhal içeri kaçmalıydı.


  Siyah ve derin ışıklarla parıltılı gözlerini Kays’a çevirdi. “Lübna…”


  Ve Kays o saniyede, meçhul bir okla kalbinden vurulmuş gibi devesinden yıkıldı.


  Ve Kays’ın macerası bir çöl çadırının eşiklerinde nasıl başladıysa yine öyle bitti.


  Kim bilir, belki de Allah böyle istedi ve Allah böyle yaptı…
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